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Prefácio
Diz-se comumente que o passado é passado e não pode 

ser modificado. Todavia, pode-se e deve-se alterar pensa-
mentos em relação ao passado, visando-se a um presente 
melhor e a um futuro radioso. Essa a razão pela qual, às ve-
zes e quase sempre, faz-se necessária uma vista ao passa-
do, a fim de que possamos alterar, o quanto possível, o que 
sentimos e pensamos e a fim de não termos de retroceder 
e parar no tempo, sempre que certos instintos e tendências 
nos visitem.

Toda vivência interior do espírito acontece porque o mo-
mento dela vir à tona é justamente aquele em que ela ocor-
re; do contrário, o espírito não teria consciência dela, logo 
não ocorreria a contento. Nem sempre, aliás, como ocorre 
em outras situações, é preciso recorrer-se ao processo de 
regressão a vivências anteriores na busca de nítidas recor-
dações. O espírito do homem vive em constante regressão 
natural, controlada por Força Superior; a rigor, a maioria dos 
seres vive aprisionada no palco das lutas que criou para si 
mesma ou gozando de benefícios de escassas virtudes que 
já conseguiu cultivar em si mesma.

Nasce assim o presente trabalho, fruto de recordações 
de estimado amigo que, em um movimento de rara intros-
pecção na vida geral de um espírito, trouxe-nos lembranças 
de uma das suas várias existências através do tempo e es-
paço, reencarnação essa que se dá nos primeiros passos do 
cristianismo nascente.

Vemos, na presente narrativa, velhos valores a caírem 
por terra, dando lugar à mensagem gloriosa do Cristo. Esfor-



ços verdadeiramente heroicos de almas valorosas no traba-
lho de elevação de seus próprios sentimentos, conjugando 
os valores do Cristo na superação de si mesmas.

Ao mesmo tempo, temos a luta de Antonio e sua dificul-
dade em deixar vir o homem novo, em se despedindo do ho-
mem velho, e por fim Cibele, espírito altamente iluminado, 
que mais de uma vez, já mesmo àquela época, esteve e vem 
colaborando através de eras com a mensagem do Cristo de 
Deus, ora em sucessivas reencarnações, ora no espaço, onde 
se cerca de espíritos de moral elevada, a fim de difundir a 
Luz, a Verdade e a Vida.

*

Cabe-nos acrescentar, àqueles que por ventura nos hon-
rarem com a sua atenção a estas páginas, que nem sempre 
conhecer fundamentos filosóficos significa conscientização 
de si mesmo.

Se já tens noções superiores acerca da Vida, compete-te 
construir o caminho pessoal de espiritualização.

Decerto, a ninguém será pedido mais do que aquilo com 
o que possa contribuir; todavia não nos acomodemos com 
tal pensamento, pois por descuido muitos evolvem em pro-
fundo desconforto de consciência.

A angústia da melhora é impulso para nossa promoção. 
O remédio eficaz é a irrestrita aceitação de nós mesmos. 
Aceitemo-nos humildemente como somos e façamos o me-
lhor possível para que nos tornemos aquilo que gostaríamos 
de ser. 

Afeiçoemo-nos com devotamento ao trabalho que nos 
chega nas fileiras do bem, aprimorando-nos em regime de 
fé, coragem e paciência. O tempo concederá valor aos nossos 
esforços, ajustando nossos propósitos nos limites de nossas 
reais possibilidades.



*

Caminhemos um após o outro, confiantes na vitória final 
e na certeza de que o Cristo de Deus está esperando por nós.

“Irmãos, quanto a mim, não julgo que haja 
alcançado a perfeição, mas uma coisa faço, e é 

que, esquecendo-me das coisas que atrás ficam, 
avanço para as que se encontram diante de mim”. 

Paulo (Filipenses, cap. 3, vers. 13-14)

Caius
(Psicografado pelo médium Roberto Caeta-

no, em 21 de junho de 2006)



Introdução

Há alguns anos, pediram para que eu me preparas-
se para narrar em livro uma parte das minhas experiên-
cias nas vidas anteriores. Nem sempre dramas em que 
fui personagem, muito menos de destaque, mas histórias 
que vivenciei como testemunha, participante encarnada 
ou desencarnada; sim, como sabem, os desencarnados 
também participam e interagem com os encarnados, pois 
as vidas se entrelaçam.

No momento em que olhei para o passado, logo ficou 
claro por onde eu deveria começar. Fui contemporânea 
de Paulo em Roma; minha vida tomou outro rumo depois 
do cristianismo. São quase vinte séculos, dois mil anos, 
um marco, uma ocasião a relembrar e a pedir reflexão.

Ganhou mais ênfase minha ideia de voltar ao século I 
quando fiz ligeira retrospectiva das minhas relações pes-
soais mais próximas, o que poderíamos chamar de famí-
lia espiritual. Não foi surpresa descobrir que os fios que 
teceram a teia em que se abriga essa família começaram 
a ser costurados nesse período.

Não entro aqui no mérito da discussão dos inúmeros 
erros e tropeços; todos somos espíritos em evolução, ain-
da carentes de muito aprender, de muito necessitar vi-
brar amor, estender perdão.

Dessa perspectiva, olhei ao redor e vi alguns amigos 
daquele período encarnados. Indaguei-me de que viés 
deveria contar esta história que me embala a lembrança 



há tempos. A resposta que eu procurava surgiu quando 
lembrei do caminho que me levou ao cristianismo: a figu-
ra daquele que foi meu filho surgiu de pronto nos meus 
pensamentos.

Recordei-me de ocasião em que, de uma longa e rela-
xada conversa, refizemos nossos primeiros passos cris-
tãos. Após consultar-me com a sabedoria de nossos ami-
gos, eu o procurei e juntos voltamos ao século I, para a 
Roma de Nero.

A ideia não era escrever uma biografia detalhada ou 
recriar, com ânsias de minúcias, o ambiente do período. 
Procuramos, neste texto, escrever uma memória emocio-
nal, a história de vários homens através da história da 
conversão de um deles. As dúvidas e angústias que pas-
sam por todos nós até os dias de hoje, ainda vítimas que 
somos de nossos sentimentos contraditórios, transpare-
cem na incerteza e na atração dúbia que Antonio, então 
meu filho, sentiu.

O que enriquece o fundo da história desse homem 
é a contemporaneidade com o cristianismo nascente, a 
convivência com o Apóstolo Paulo e com Cibele, espíri-
to angelical que ficou desconhecido na história da Igreja 
Cristã, conforme moldada pelos homens.

Foi esse o ponto escolhido para que reconstruíssemos 
nossas vidas no primeiro século cristão: narraria nossos 
contatos iniciais com o cristianismo com base nas memó-
rias de meu filho.



Da construção do livro

Como o livro seria construído e transmitido ao mé-
dium indicado? Indagávamo-nos sobre tal questão até 
que Antonio se lembrou de que, naquela encarnação, 
quando mais velho, costumava refletir sobre a sua juven-
tude e seu tempo em Roma. Ora, concluímos, podíamos 
iniciar o livro da mesma forma: as memórias seriam re-
montadas em torno da própria reflexão que ele fizera.

Escolhido esse caminho, decidimos que o texto seria 
escrito em primeira pessoa, como a descrever Antonio 
a recordar e a vivenciar seu passado. Nesse sentido, de-
verão perceber que, no começo de alguns capítulos da 
primeira e da segunda partes, apresentamos Antonio a 
recordar a partir de uma situação que será descrita na 
terceira parte do livro. 

Poderíamos ter abdicado de relatar esse procedimen-
to neste singelo preâmbulo, no entanto consideramos de 
bom grado esclarecer tal opção de nossa parte.

Ainda nos cabe esclarecer que decidimos utilizar uma 
linguagem a mais próxima possível da atualidade. Afinal, 
ponderamos, tanto os desencarnados quanto os leitores 
vivem no terceiro milênio, tanto nós a escrever quanto o 
médium; a leitura e a escrita será facilitada ao adotarmos 
a linguagem atual.

No mesmo sentido, afirmamos novamente que não 
pretendemos escrever um livro de história. Nossa inten-
ção foi recriar uma memória emocional, a história de uma 



conversão ao cristianismo, permeada pelo fundo magní-
fico das presenças de Paulo e Cibele.

Sobre a citação de trechos do Evangelho, esclarece-
mos que suas referências fazem parte de versões atuais, 
editadas no século XX. Quanto ao período que vivencia-
mos, o cristianismo nascente conviveu com várias ver-
sões do que viria a ser montado como o Novo Testamen-
to. Paulo, Cibele e os que os acompanhavam tiveram em 
mãos rolos de pergaminho com trechos de pessoas que 
conviveram com Jesus e do que viria a ser o Evangelho, o 
qual foi intensamente copiado. Os textos que circulavam 
em forma de pergaminho – os quais formariam os Evan-
gelhos de Mateus, de Lucas e de Marcos –, apresentavam 
diferenças com o que foi consolidado, principalmente de 
organização e edição, e foram a base do que foi utilizado 
para as citações.   

*

Ao finalizar, devemos agradecer ao imenso trabalho 
que Anselmo, espírito amigo, teve para organizar e tornar 
possível este texto. Da mesma forma, agradeço ao funda-
mental trabalho conjunto realizado pelo médium amigo 
que muito nos auxiliou, Roberto Caetano, o qual colabo-
rou principalmente ao transmitir as pregações de Paulo.

Vespasia
(Psicografado pelo médium Mauricio A. Brandão)



Um novo amigo e um amigo 
que se foi

Nas últimas semanas do ano de 61, embora sozinho, 
sentia-me ligeiramente mais leve, até consegui voltar a 
sorrir, o que não fazia há algum tempo; entretanto, não 
poderia negar que a sombra das duas continuava a existir 
dentro de mim.

Por outro lado, a lembrança da figura de Paulo não 
me saía da cabeça. Pensava naquele homem em todos os 
momentos. Podia estar no quartel, nas ruas ou em casa, 
a imagem daquele cristão como que planava sobre meus 
pensamentos. Passou algum tempo, não me recordo pre-
cisamente se duas ou três semanas, para que tomasse a 
decisão de voltar a procurá-lo.

“Bem, como fazer isso?”, eu me questionei. Procurá-lo 
através do quartel não poderia, chamaria demais aten-
ção. O ítalo-cristão já não aparecia mais como cliente do 
senador Rufius, onde eu poderia procurá-lo. Passei a an-
dar com mais frequência pelas ruas onde poderia encon-
trá-lo, dias e dias, mas não o via. Algumas vezes estive no 
local onde vi Paulo pela primeira vez, mas sempre o en-
contrei vazio. Poderia ter abordado algumas outras pes-
soas que sabia serem cristãs, mas não queria, poderiam 
interpretar que a minha intenção era prendê-las.



Certo dia em que me encontrava em casa, recebi uma 
surpresa, uma cesta de frutas com um recado em latim e 
o endereço de um local, apenas isso.1

Apenas no dia seguinte poderia ir até lá; nesse dia es-
tava com serviço premente do qual não poderia me ausen-
tar. Passei horas ansiosas, queria vê-lo de novo. Por quê? 
Naquele momento, não saberia dar uma resposta precisa. 
A minha curiosidade sobre o cristianismo crescera após 
encontrá-lo, mas entender o que era essa religião dos ju-
deus-cristãos, disso eu estava bem longe, aquela oratória 
de Paulo apenas me deixara mais confuso. Ao ouvi-lo di-
zer que “todos somos filhos de Deus e iguais perante Ele”, 
não compreendi nada – a questão, na verdade, não era 
só de compreensão, mas de aceitação; aos orgulhosos 
romanos a tese da igualdade de todos perante Deus era 
inaceitável.

No dia seguinte, pouco depois que escureceu e as api-
nhadas ruas romanas começaram a ficar desertas, colo-
quei-me a caminho. O local não era muito distante, uma 
casa simples, em menos de uma hora eu o alcancei.

Ao me aproximar do local, vi um pequeno movimento 
de pessoas perto da casa. Apesar disso, sentindo-me esti-
mulado, prossegui. Andava lentamente, fui passando por 
elas o mais discretamente que conseguia, o que, percebi, 
não era suficiente para que deixasse de chamar a atenção. 

Quando entrei na casa, encontrei outras três pessoas 
junto a Paulo, as quais imediatamente pararam de falar 
e me olharam. Parado, também fiquei a olhá-las, firme 
como em formação de batalha. Esse momento constran-
1 Vale aqui recordar tanto o versículo 30 do capítulo 28 dos Atos dos apóstolos – “E 
Paulo ficou dois anos inteiros na sua própria habitação que alugara, e recebia todos 
quantos vinham vê-lo” –, quanto o capítulo 9 da segunda parte do livro de Emma-
nuel/Chico Xavier, Paulo e Estevão (27º ed., 1994, FEB) – “Lucas alugou um aposento 
humilde na Vila Nomentana...”.



gedor não durou mais do que segundos, apesar da sen-
sação de eternidade, até que Paulo veio ao me encontro, 
deu-me as boas vindas e convidou-me a sentar com ele.

Quem era esse homem, como ele era?
Bem, ao contrário do que dizem muitos historiadores, 

Paulo era de uma compleição bela, tanto física quanto es-
piritualmente. A essa época ele ainda se encontrava re-
lativamente forte, embora já muito tivesse sofrido. Ten-
do envelhecido muito nas faces, ainda possuía o brilho 
ardoroso dos olhos e a face, embora estivesse um pouco 
enrugada, estranhamente tinha certa beleza e graça da 
juventude. Seus cabelos eram grisalhos, puxando para o 
branco, sendo que a essa altura já tinha seu companheiro 
quase que inseparável, seu cajado, lembrando aquelas fi-
guras patriarcais.

Convidou-me novamente a sentar com ele, falava com 
gentileza, mas também com autoridade. Eu o obedeci 
instintivamente, sem nem pensar, apenas sentei. Dois 
dos que o ladeavam haviam se retirado, apenas um ami-
go ficou conosco, claramente um romano. Quando entrei 
conversavam em grego, mas Paulo me convidou em um 
latim carregado, que denunciava na dicção sua educação 
de base grego-hebraica:

– É com muita satisfação que recebo um centurião das 
legiões romanas em minha pequena morada. Faça desta 
também a sua casa.

Estranhamente, dei-me conta do perfume que havia 
no ar, o cheiro de jasmim tomava todo o ambiente à nossa 
volta. A casa pequena e simples apresentava-se convida-
tiva, como que um recanto de paz. 

À minha frente encontrava-se um homem que irradia-
va tanto beleza quanto sabedoria e fortaleza. Ao sentar-se 
bem perto de mim, passou a falar baixo e diretamente:



– Há muito sei da sua curiosidade sobre os cristãos, 
sobre Jesus e sobre mim.

Calou-se um pouco, olhou a minha reação, que não 
houve, e continuou:

– Vede, não sou grande coisa. Apenas um judeu e um 
cristão, velho e magro, levando a palavra de Jesus a todas 
as paragens que me recebem, a todos os que me ouvem.

– Quem são vocês?
Essas foram as minhas primeiras palavras dirigidas 

ao apóstolo dos gentios.
Sorriu, estendeu seu corpo à frente, alcançou as mi-

nhas mãos e reteve minha mão esquerda entre as suas:
– A curiosidade é uma benção de Deus, um caminho 

de aprendizado, mas não se atormente com isso, já trazes 
bastante dor da casa de que vem.

Confesso que me assustei um pouco. Como aquele 
homem falava de mim com tanta facilidade? Inclinei-me 
para trás, retirei minha mão.

– Não se assuste, centurião. De hoje em diante é nosso 
amigo, como todos, um filho de Deus.

Repentinamente, fiquei de pé, por breves segundos, e 
voltei a me sentar.

– Venha sempre, venha conversar sempre que quiser.
– O que vocês querem? Quem são vocês?
– Somos cristãos! O que queremos? Antes de tudo le-

var a palavra de Deus, que nos foi trazida por Jesus, a to-
dos, a todos os homens.

– Quem é esse Jesus? É o que foi crucificado na Pales-
tina? Há alguma intenção de vocês em derrubar ou atacar 
o governo de Roma?

Ele abriu um sorriso enorme, irradiava uma simpatia 
cativante que me desarmou:



– Não, meu filho, não. Nossas armas são apenas pala-
vras e fé, fé em Deus. Como disse Jesus, o reino de Deus 
virá a todos, mas não pelas armas.

– E esse Jesus? O que ele queria? Não era um arrua-
ceiro? Não tentou levantar os judeus da Palestina? Não 
foram os próprios judeus que o acusaram?

– Jesus, nosso Mestre, foi quem nos trouxe a palavra 
de Deus. Jamais pregou a guerra ou o uso da arma. Sim, 
muitos judeus, sentindo-se contrariados, acusaram-no e 
levaram-no à morte, porém, mesmo após a morte, dias 
depois ele reapareceu e permaneceu mais alguns dias en-
tre nós.

– Como??! O que está a me dizer?
Sentiu que era muito pra mim nesse momento, acal-

mou-me apenas dizendo, com lágrimas nos olhos, que Je-
sus era a nossa estrela-guia:

– Ele foi aquele que nos mostrou o caminho, cabe a 
nós segui-lo.

Deixou-me a olhá-lo, perplexo, e dirigiu-se a pequena 
mesa ao canto. Logo me convidava a dividir um simples 
repasto de pão e vinho com ele.

– Façamos como o Mestre, que dividia o pão com os 
seus. Convido-o agora, como amigo, a dividir este pão e 
este vinho comigo. Gostaria de sentar a mesa com este 
pobre velho cristão?

Assim o fiz. Acabei por relaxar um pouco com um vi-
nho adocicado, que me foi servido várias vezes. Eu o ouvi 
contar um pouco da sua vida, de suas viagens à Grécia. 
Perguntou-me se eu conhecia o Oriente, onde estivera 
e, assim, passamos mais do que hora e meia, ao final da 
qual me retirei antes que a escuridão protetora da noi-
te se retirasse. Prometi voltar em poucos dias. Senti que, 
naquele momento, surgia entre nós uma cumplicidade 



amiga. Ele relaxou e até conseguiu que eu também rela-
xasse – jamais se comportou comigo como quem estava a 
pregar, sempre fomos dois a conversar, dialogar.

*

Passei três dias no quartel a pensar no homem que 
conhecera. A seguir, fui obrigado a viajar, só voltei à mi-
nha casa depois de oito dias da visita a Paulo.

Logo que cheguei em casa, fui surpreendido por uma 
visita de Caius, meu amigo, a quem não via há quase duas 
semanas, já que ele também estivera fora. Ainda mais, em 
decorrência das frementes atividades militares e sociais 
em quem éramos obrigados a estar, nos últimos dois me-
ses só havíamos nos visto rapidamente. Um forte abraço 
reiterou nossa amizade e nosso reencontro.

– Por onde andava? O que me conta?
Falamos os dois quase ao mesmo tempo e fizemos a 

mesma pergunta. Caius estava em Ravena, viajara para 
lá com alguns senadores. Contei-lhe também onde estive, 
como estava o ambiente no quartel, por fim lhe disse que 
estava de folga e podia gozar um pouco da tranquilidade 
do lar, algo que nunca tive antes.

– Não sente falta de Claudia, não é? Bem, nunca a quis 
mesmo!

– Não, não sinto. Talvez sentisse falta da companhia 
que aquece, daquela que nos é cúmplice, não daquela que 
nos disputa espaço e mando a todo o tempo.

– E quanto à escrava, Cíntia, como é mesmo o nome?
– Bem, Cíntia era mesmo muito bonita, cheguei a de-

positar-me nela com afeto, confesso. De outro lado, po-
rém, senti-me traído, o que ainda foi mais terrível, justa-
mente pelo afeto que ela conseguira cativar.



– Ser traído por uma escrava não é algo muito agra-
dável.

– No momento em que seus afetos me entrelaçavam o 
corpo, não a via como escrava, eu só voltei a vê-la dessa 
forma quando a violência da vingança me guiou os pas-
sos.

– Ainda foste benéfico ao vendê-la. Acredito que eu a 
teria açoitado.

– Nem tanto, ao vendê-la a descrevi ao comprador 
como escrava de cama, depois soube que foi obrigada a 
se deitar constantemente com os convidados dele. Enlou-
quecida, mais tarde, procurou matar-me.

– Ainda a teria açoitado e, se não a matasse, eu mes-
mo a teria enviado às minas ou como acompanhante dos 
soldados acampados.

– Quanto a Claudia, soube dela? – continuou Caius.
– Não, e que os deuses me perdoem, nem quero.
– Que seja, Antonio! Roma está cheia de belas mulhe-

res do mundo todo, da Gália à África, do Oriente à Trácia, 
há mulheres de todo tipo. Se assim o quiser, poderá casar 
novamente muito bem e ainda levar belo dote.

– Não, Caius, não está em meus planos.
– Anda meio estranho, meio que afastado de todos, 

parece que se volta apenas a estas paredes. Ou escondes 
algo de mim, ou estás a se afastar do mundo. O que me 
diz?

– Não, Caius, não. Por agora, procuro a paz para reinar 
em meus pensamentos.

– Às vezes, parece mesmo que é filho de Flavio, não 
de seu pai. Parece que quer ser mais estoico do que já é. 
Não vejo necessidade disso. O que conquistamos também 
podemos usufruir.

– Que o homem só tenha o que pode carregar!



– Conheço, Antonio, conheço esse dito dos filósofos, 
porém, ainda pode carregar muito, teus braços são fortes, 
derrames mais vinho em sua goela e alegre-se, carregue 
mais da fibra de nossas legiões em sua armadura.

– Que seja.
Caius era e é um grande amigo. Por mais que, nestes 

séculos, algumas vezes tenhamos nos separado um pou-
co mais, o sentimento forte e verdadeiro nunca se afasta. 
Retomei o seu convívio e com ele fui durante vários dias 
seguidos a muitas tabernas, ao circo, ao vinho e a mais vi-
nho. Resisti com dificuldade a que me presenteasse com 
algumas mulheres a venda, chegadas da Gália. Acompa-
nhou-me o quanto pôde, queria porque queria me ver 
alegre, ser meu irmão, isso era seu espírito; além de ser 
romano, um romano socialmente característico dos anos 
60 do século I.

*

Quando Caius voltou para sua rotina militar e se dis-
tanciou um pouco mais de mim, sozinho, voltei a me lem-
brar do cristão, de Paulo. 

Com o passar desse primeiro semestre de 62 e o su-
ceder do encontro com vários cristãos, fui conhecendo 
um pouco mais sobre o cristianismo, sobre Jesus, Paulo, a 
história da visão a caminho de Damasco e também soube 
mais das disputas com os judeus, das perseguições e so-
bre outros discípulos de Jesus.

Estranhamente, por mais sozinho que estivesse nes-
sa época, só encontrava Caius de vez em quando, nunca 
me sentira tão reconfortado. Do quartel ou das tarefas 
militares dirigia-me a minha casa ou à casa de Paulo, só 
com muita insistência de conhecidos os acompanhava a 



alguma taverna ou festa. Foi aos poucos que comecei a 
sentir esse conforto, parece que foi o tempo necessário 
para superar o que houve com Claudia e Cintia.

Recordo-me das primeiras vezes em que cheguei à casa 
de Paulo. Ao chegar, esse homem irradiante, que bradava 
sua voz cristã pelo mundo com a força com que segurava 
seu cajado, levantava-se humildemente para receber-me 
e ainda me chamava de amigo. Minha mente contorcia-se 
em um turbilhão, meus pensamentos berravam: “Cristãos, 
quem são vocês? O que é isso? Por que agem assim?”. Essa 
solidariedade toda me consternava.

Como sempre, convidava-me a sentar e a comer com 
ele. Paulo perguntou-me:

– E você, Antonio, como vai?
– Bem, quero dizer, melhor.
Com a miríade de problemas a enfrentar e a multidão 

de pessoas que o procurava, ao me encontrar queria sa-
ber de mim. Aquilo me tocava fundo nos sentimentos.

– Vejo-o melhor. Seus olhos já sorriem. 
Falava e ele próprio me servia um pedaço de pão e um 

pouco de vinho.
– O mundo o incomoda, não é mesmo, Antonio?
Surpresa seria pouco para dizer, sobre o que senti ao 

perceber aquele homem que me vira algumas vezes, em 
poucas palavras, descobrir a angústia que transpassava 
meus pensamentos desde criança.

– A crueldade, a mesquinhez dos homens no cotidia-
no de seus dias, a vulgaridade, tudo isso – eu gesticulava, 
simbolizando o mundo ao redor –, tudo isso incomoda, 
quase que me enoja – disse, acabando a frase em tom de 
desprezo.

– Meu amigo – ele interveio, parou o que fazia e falou 
a olhar-me nos olhos –, ainda não é bem isso o que o in-



comoda, não é? Não está sempre a perguntar, mesmo que 
no limite entre o consciente e o inconsciente, o que é o 
mundo, pra que serve tudo isso?! – acabou de falar repe-
tindo o meu gesto de apontar o mundo ao redor.

Abaixei a cabeça, não respondi. Ele respeitou a minha 
atitude e silenciou. Virou-se para os companheiros que lá 
estavam e comentou, certa mulher grávida e doente pre-
cisava de ajuda. Como que desperto de meu sono em bus-
ca de mim, por impulso advindo não sabia nem de onde, 
procurei algumas moedas que trazia comigo e as ofertei.

– Se puder ajudar.
Sorriu para mim novamente. Sentados lado a lado, se-

gurou-me os braços em um quase abraço, dizendo:
– Há algo crescendo em você, Antonio.
Após uma pausa em que apenas manteve-se quieto 

enquanto me segurava os braços e me olhava, comentou 
das moedas:

– Agradeço-lhe, não tanto pelas moedas de que neces-
sitamos, mas pela atitude de amigo. As moedas, criadas 
por César, como bem disse o Cristo, dirigem-se ao povo 
que é de Deus, mas que também é de César. Se elas exis-
tem no mundo as utilizemos, com a previdência que isso 
pede.

Naquele dia, saí de lá com uma leveza que jamais sen-
tira; utilizando-me de termos da atualidade, diria “pisando 
nas nuvens”.

No decorrer dos meses de 62, nossa amizade se con-
solidou. Passei a visitá-lo com regularidade. Naquela al-
tura da vida, sem esposa e filhos, depois de anos na legião, 
eu era um homem quase rico, recebia recursos largos e 
gastava pouco. Em virtude de meus hábitos espartanos, 
meus prazeres eram baratos, ainda a isso se somava uma 
quantidade regular de presentes que, pela minha posição 



político-militar, eu recebia. O que fazer com essa enorme 
quantidade de moedas que Marco, meu intendente, geren-
ciava e acumulava em meu nome? O que fazer com isso, 
com os fardos de trigo que tinha ao meu alcance sempre, 
muito mais do que poderia precisar e gastar? Bem, co-
mecei a levá-los a Paulo e aos cristãos. Inicialmente não 
entenderam nada, mas logo se acostumaram com essas 
minhas atitudes, esses presentes, digamos assim, que eu 
lhes levava. 

De minha parte, ficava contente quando sorriam pra 
mim, quando mulheres e crianças me cercavam, mas, sin-
ceramente, isso não me sensibilizava. Ainda procurava en-
tender o que era esse cristianismo e por que essas pessoas 
comportavam-se dessa forma. 

No aspecto prático, em virtude da pobreza em que vi-
viam os milhares de pobres que afluíam a Roma, certa ati-
tude solidária por parte dos cristãos acabou por lhes atrair 
a simpatia de muitos. Nas confrarias, participavam muitos 
romanos cristãos e que foram importantes nessas ações so-
lidárias.

Um grande número de collegia (confrarias) foi organi-
zado exclusivamente para a finalidade de garantir ao mem-
bro uma sepultura decente. Eram conhecidos como collegia 
teuinorum – clubes de enterro ou cooperativas funerárias. 
Essas confrarias (ou colégios de ofícios) tiveram um papel 
muito importante nas nascentes comunidades cristãs. Con-
tribuíram tanto para seu sustento que ampliaram o sistema 
de ajuda mútua, que foi tanto sua marca quanto sua força 
e impulso de crescimento nas décadas e séculos seguintes. 
Se muitas foram fechadas, outras surgiram, destacando-se 
as de caráter funerário, que possuíam algumas regalias le-
gais. A prática da ajuda mútua que havia nessas confrarias 
romanas foi a base para o crescimento do cristianismo no 



império, somada à experiência que alguns judeus trouxe-
ram da Casa do Caminho.2

Treinado e experiente pela minha vivência na organi-
zada Legião Romana, passei a opinar em muitas situações 
pelas quais passavam. Ajudei-os com palpites e consegui-
-lhes muitos recursos. Muitas dessas confrarias de ajuda 
mútua sobreviveram desssa forma por séculos. 

*

Em meio a isso, Paulo me estimulava. Constantemen-
te muito ocupado, por várias vezes em que fui até ele vi 
que, por mais que quisesse, não poderia me atender, tal 
o volume de afazeres a que se prestava. Apesar de ser co-
nhecido como o grande pregador da palavra cristã, Pau-
lo também era um trabalhador e um professor, além de 
ser também uma pessoa profundamente agregadora. Sua 
energia e sua alegria faziam com que todos se sentissem 
bem; mesmo nas mais tristes situações, ele era o primei-
ro a procurar levantar o ânimo de todos.

Como professor, ensinava o que aprendera como arte-
são e o que mais fosse que sua atribulada vida lhe tivesse 
ensinado. Suas mãos hábeis ensinaram a muitos o ma-
nuseio do tear; grupos de homens e mulheres aprende-
ram um ofício a lhes sustentarem tendo como professor 
o mestre da palavra. 

2 Entre os romanos, as associações colegiadas – collegia – (ou confrarias ou colégios 
de ofícios) eram muito antigas. Os collegia eram comandados por líderes eleitos pelos 
associados. A principal função dessas associações era oferecer ajuda mútua (por exem-
plo, dando sepultura aos associados falecidos), promover a sociabilidade em banque-
tes e festas e reunir seus membros para o culto comum de uma divindade protetora. 
Cada clube deste tipo reunia-se em um salão e realizava reuniões periódicas, ocasiões 
em que poemas eram lidos sobre o falecido ou realizava-se uma festa para comemorar 
algum aniversário. As primeiras igrejas cristãs foram organizadas dessa forma, como 
“clubes” ou “cooperativas”, herdando a prática da “ajuda mútua”.



Eu passei a lhes ajudar com o que podia, inúmeras ve-
zes vi a cara estranha de Marco quando lhe ordenava que 
separasse mais e mais moedas ou que comprasse fardos 
de tecidos ou de trigo e os entregasse em determinado 
endereço.  

De outro lado, encontrei amigos onde jamais imaginei, 
dezenas de vezes comi entre eles, jovialmente e de forma 
comunal. Vários homens que se aproximavam, vindos dos 
pontos mais distantes do império, surpreendiam-se com 
a minha presença, perguntavam-me se eu era cristão, ao 
que, com muito esforço e relutantemente, respondia ser 
um simpatizante, ou melhor, em geral respondia ser um 
estudioso do cristianismo. Dessa forma, de maneira tan-
gencial, fui me inserindo e convivendo com a nascente 
comunidade que Paulo e os seus formaram em Roma.

Em meio a tudo isso, certo dia, Caius questionou-me. 
Onde eu andava que quase não me via mais? Por várias 
vezes estivera em minha casa sem me encontrar.

– Anda estranho, Antonio! O que está a acontecer 
contigo? Nossos amigos, eu andei falando com Marcelo, 
Marco e outros, todos eles me disseram que quase não o 
veem mais nos jantares a que são convidados. Já pararam 
de convidá-lo para beber com eles, pois raramente acei-
ta. Se não está em casa, não vai aos jantares e às festas, 
não frequenta mais as tabernas, onde anda? Voltou a fre-
quentar a villa de seu pai? Sei que sempre amou essa vila 
e, desde que sua mãe morreu, não esteve mais lá. O que 
esconde, Antonio?

Sorri, deixei-o falar livremente, não o via há alguns 
dias, naquele ano nem chegáramos a conversar mais inti-
mamente; estava tranquilo e alegre de recebê-lo em casa. 
Naquele momento, discutir com ele era a última coisa 
que queria.



– Tome, Caius, este vinho acaba de chegar. Disseram-
-me ser da Sardenha.

– Meu amigo, o que me esconde? – continuou a me 
questionar.

– As tropas que vêm da Bretanha chegarão à cidade 
quando? Às vezes penso que gostaria de voltar às bata-
lhas, de minha parte considero desnecessário tal campa-
nha distante em uma ilha perdida, a ceifar vidas por uma 
terra que nada nos dá – continuava a tergiversar, sem res-
ponder-lhe diretamente.

– Não acredito em você, não ouço tuas palavras, des-
conheço o homem que diz tais coisas. Ora – levantou, im-
petuoso – veja, de cem anos para cá, das primeiras campa-
nhas de Cesar na Gália até hoje, veja o que conquistamos. 
Nossos exércitos, nossas batalhas, a guerra nos deu o que 
temos hoje. Nosso Império vem da nossa força. 

– Sei das nossas riquezas, Caius. Sabe que já guerrea-
mos lado a lado muitas vezes, já matei por Roma mais do 
que muita centúria de soldados, mas é importante saber 
porque lutar, quando lutar, qual guerra nos trará rique-
zas e qual guerra só nos trará glórias vãs e mortes. Guer-
rear, a guerra pela guerra é uma insensatez! Desperdiça 
vidas e retira homens dos campos. A guerra é campo fér-
til na produção de viúvas, muitas deixadas sem condição 
de sustento. Tudo isso deve ser pensado em cada erguer 
de armas.

Esquecera-me da minha intenção primeira e já discu-
tia abertamente com ele. Caius assustou-se, jamais falara 
de tal forma com meu amigo.

– Somos soldados, Antonio, somos guerreiros, vive-
mos de guerra, não somos filósofos gregos e nem cristãos 
a morrer de joelhos e a chamar por um Deus que não os 
escuta. Nosso dever é pelo império, pelas nossas armas.



– Sei disso melhor do que você, esqueceu quem lhe 
trouxe para a Legião e para a Guarda Pretoriana, quem 
lhe deu essa posição?

Ao cobrar favores feitos, de uma forma que eu mesmo 
me surpreendi, já que tudo que fizera fora pela amizade 
que tinha para com ele, desmontei-lhe a face, provoquei-
-lhe a dor que só as palavras duras de um amigo assim o 
fazem.

– Se é assim que me cobra, Antonio, “meu amigo”, sin-
to em nossa amizade uma marca de obrigação. Por quem 
me toma, Antonio? Jamais esqueceria o que me fez, mas 
estou, sim, a estranhar-lhe.

Entristecido pelas palavras amargas que eu lhe atira-
ra sem pensar, falou baixo e preparou-se para sair. Impe-
di, barrei-lhe a passagem:

– Tu estás em mim, Caius, é meu amigo, desculpe as 
palavras insensatas que lhe atirei. É meu irmão, como 
meus irmãos não foram. Desculpe-me.

Ele abraçou-me, mas, mudo, acabou por sair.
Voltamos a nos encontrar com tempo mais duas ou 

três vezes nas semanas seguintes. Para alegrá-lo, con-
videi-o a ir às tabernas comigo de forma a confirmar a 
amizade que sentia para com ele. Fiz questão de entornar 
canecas e canecas de vinho, apenas a brincar e a gracejar.

Faltava pouco para o final do ano de 62 quando nos 
encontramos com certa folga. Inesperadamente, ele vie-
ra ao meu encontro no Quartel dos Pretorianos, convi-
dou-me a uma conversa em canto próximo, embora mais 
afastado do burburinho dos soldados.

– Línguas dizem, palavras correm, ao meu ouvido che-
gou que está andando com os cristãos. Antonio, o que há 
de verdade nisso? Lembrei-me, ao ouvir essas histórias, 
de algumas perguntas que me fez sobre esses loucos e 



preocupei-me. Terá sido meu amigo enfeitiçado por esses 
loucos? Diga-me, Antonio, o que há nisso tudo?

– Não estou louco, Caius, nem sou cristão. Conheci al-
guns, de quando a quando vou à casa de uns e outros. 
Ajudam a pobres que morrem de fome, conversam.

– Está doente, deve ser isso que explica teus compor-
tamentos, continuo a acreditar que o enfeitiçaram.

– Não. Você sempre soube o quanto me interessei pe-
las filosofias diferentes, sempre gostei de entender e pro-
curar muitos porquês, eu me interessei por estudar seus 
profetas, apenas isso. Considero-me um estudioso da fi-
losofia desses cristãos. Não alardeie mais do que não há.

– Continuo a estranhar-lhe.
Repetiu o que fizera em minha casa, retirou-se da 

conversa; o seu orgulho romano rejeitava os primeiros 
cristãos, principalmente por causa da origem social de-
les, porém em Caius também havia certo ciúme da minha 
amizade.

*

Ao contar essa conversa a Paulo, ele só me pediu com-
preensão:

– Compreenda! Muitos não nos compreendem, muitos 
poderão vir a ignorá-lo. Ele é seu amigo, mas tem o tempo 
dele. Aceite-o! A amizade de vocês ainda perdurará por 
muito tempo, mesmo que de outras formas. Há o tempo 
de ceifar, mas para cada cultivo há um tempo diferente 
para colher.

Essa conversa nós tivemos em uma tarde de outono, 
o sol baixava e uma multidão de pessoas caminhava e fa-
lava, levantavam um burburinho gigantesco multiplicado 
pelo eco que as paredes das casas que ladeavam as ruas 



estreitas provocavam. Encontráramos em um bairro mais 
central, onde ficara de levar algumas moedas a suprir 
certas necessidades repentinas.

– Veja-os – ele mostrava-me a corrente humana em 
seu ritmo –, cada qual é um. Seja você mesmo, seja quem 
é, mas não deixe de amar e de compreender aos que lhe 
negam. Não deixe de estender a amizade para que não 
deixem de ser seus amigos.

*

É claro que, quando encontrava Caius, ele cumpri-
mentava-me, solícito, porém sentia-o distante, quase aze-
do. Isso não poderia ficar dessa forma; também genioso, 
voltei a procurá-lo pronto a, de alguma forma, tentar ex-
plicar-me. Foi em vão. Sugeri várias vezes que fossemos 
beber juntos em alguma noite, o frio já incomodava a to-
dos por aquela época:

– Algumas boas canecas de vinho, tâmaras, perfeito 
para este frio que nos congela.

Azedo, respondeu-me a negar:
– Não lhe peço suas súplicas, não desejo suas miga-

lhas de tempo, não peço que dividas o tempo de seus ami-
gos cristãos com romanos. Vá ter com eles.

Falava e se retirava, costumeiramente. Segurei-lhe 
pelo braço, fortemente, forcei-o a falar comigo:

– Não é necessário que corra atrás de mim, é meu 
amigo, sim, mas direciona suas forças e seu interesse a 
outros, esqueceu os seus. Siga como quer!

Bruscamente rompeu o laço que nos segurava e par-
tiu. 

Fiquei triste, perdido como em uma encruzilhada. 
Passei algum tempo sem aparecer junto a Paulo, estive a 
beber sozinho em casa. Os cristãos exerciam uma atração 



forte sobre mim, algo estranho que não sabia explicar – 
sua filosofia, seu agir, porém ainda estava muito longe de 
compreender. Meu mundo era Caius, era Roma, era a Le-
gião que crescera amando.

Minha mente inquieta, entretanto, não sossegava. Nos 
minutos em que me acalmava, pegava-me a lembrar de 
Paulo e dos seus. Meus músculos e minha espada não se 
esqueciam de minha tropa e de meus soldados, muitos, 
eu sabia, capazes de dar a vida por mim. De outra feita, 
aqueles cristãos capazes de dar a vida por um Deus que 
não compreendia também me atraíam. Esse enigma da 
alma em transformação ainda me acompanhou por al-
gum tempo.

*

Os dias de inverno congelavam os ossos da população 
pobre de Roma no começo do ano de 63. Como a lembrar 
de minha mãe e arrebatado por alguma nostalgia da in-
fância, passara alguns dias na villa, conversara com meu 
pai, vira meus irmãos já mais crescidos, um deles ingres-
sara no exército, servia ao norte de Roma.

Meu pai envelhecera muito no ano que passou sozi-
nho após a morte de minha mãe. Já passara quase um ano 
e meio desde que ela morrera, ele sentira o impacto da 
perda. Apesar dele exercer seu mando senhoril dentro de 
casa, o carinho que minha mãe lhe devotava era seu caja-
do de vida. Os filhos cresciam e distanciavam-se, muitos 
amigos mortos, a idade a dificultar-lhe os movimentos, 
era outro o homem que encontrei. Estranhei ainda mais 
porque nem esboçou qualquer questionamento sobre a 
minha separação de Claudia. Prometi-lhe que voltaria 
mais vezes, com mais frequência, apesar da dificuldade 
de entabular com ele conversas mais longas – precisava, 



para tanto, focar em assuntos como da produção da vila, 
do comércio de grãos e outros temas de uma materialida-
de que naquele momento me fugiam.

Ao conversar sobre meu pai com Claudia, ele apenas 
me dissera:

– A vida segue seu curso – terminava a frase com as 
mãos em meus ombros, quase paternalmente. 

Afastava-me da minha família, meu pai e irmãos; de 
Caius, a quem adotara como irmão; entretanto, rodeava-
-me, de outra família.

*

Estava a dormir em casa quando, repentinamente, fui 
acordado pelos meus serviçais. Notícia urgente vinda do 
quartel, dois legionários estavam na porta de casa à mi-
nha espera. Quanto maior o inesperado, maior o choque 
da surpresa.

Um acidente repentino, um cavalo que se assustara. 
Arrastado, Caius não resistiu aos sofrimentos e morrera 
no dia anterior, perto de Roma.

Quem muito lida com a morte, só a sente quando ela 
toca na sua mais profunda intimidade. Ao ouvir a notícia, 
baqueado, sentei, escondi a cabeça nas mãos abertas e 
permaneci por longos minutos sem reação. Só sentia a 
presença dos que, respeitosos, observavam-me.

Nos dias seguintes, as obrigações sociais e a amizade 
que lhe devotava me levaram a proporcionar-lhe o me-
lhor enterro que pude organizar em termos de pompa e 
ostentação. Todos os preceitos da tradição romana foram 
observados. Foi só com o passar dos dias que a dor foi 
cavando um buraco em meu coração. Fechei-me para o 
mundo mais ainda.




