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Introdução 
 
Morte é a ausência definitiva. Tomei consciência desse fato aos quatro 

anos de idade, dois meses depois de ter ficado órfão. Estava sentado à mesa do 
café-da-manhã, encolhido por causa do frio; minha avó espanhola, de vestido 
preto, vigiava o leite no fogão, de costas para mim. 

Naquela noite, tinha sonhado que passeava de mãos dadas com minha 
mãe por uma alameda de ciprestes que havia na entrada da chácara de meus 
tios, na rua Voluntários da Pátria, em Santana, um bairro de São Paulo. 

- Vó, nunca mais vou ver minha mãe? 
Sem demonstrar a solicitude habitual com que respondia minhas 

perguntas, ela permaneceu calada, cabisbaixa na direção da leiteira. 
Vinte anos mais tarde, na faculdade, descobri que tratar de doentes graves 

era o que mais me interessava na medicina. Por essa razão, passei os últimos 
trinta anos envolvido com pessoas portadoras de câncer ou de AIDS, em 
convívio que moldou minha forma de pensar e de entender a existência 
humana. 

No começo da carreira imaginei que, se ficasse atento às reações dos que 
vivem seus momentos finais, compreenderia melhor o “sentido da vida”. No 
mínimo aprenderia a enfrentar meus últimos dias sem pânico, se porventura 
me fosse concedido o privilégio de pressenti-los. Com o tempo percebi a 
ingenuidade de tal expectativa: supor que, por imitação ou aprendizado, seja 
possível encarar com serenidade a contradição entre a vida e minha morte é 
pretensão descabida. Não me refiro à morte de estranhos nem à de entes 
queridos, evidência que só nos deixa a alternativa da resignação, mas à minha 
morte, evento único, definitivo. 

No exercício da profissão aprendi que a reação individual diante da 
possibilidade concreta da morte é complexa, contraditória e imprevisível; 
impossível compartilhá-la em sua plenitude. 

Há muitos anos penso que, se conseguisse construir um caleidoscópio com 
as histórias dos doentes que conheci na prática da cancerologia, com as reações 
de seus familiares e amigos próximos, talvez pudesse transformá-lo num livro. 
Se até hoje me faltou coragem para tanto, foi por me considerar imaturo para a 
natureza da empreitada. Será possível na juventude compreender o que sente 
um senhor de oitenta anos ao perceber que não sairá vivo do hospital? O 



sofrimento de uma mulher ao perder o companheiro de quarenta anos de 
convivência harmoniosa pode ser imaginado por alguém de trinta? 

Se me dispus a escrever agora, aos sessenta anos, foi menos por 
reconhecer a aproximação da maturidade do que por receio de morrer antes de 
me julgar preparado para alinhar as lembranças e inquietações que se seguem. 

Imaginar a morte como um fardo prestes a desabar sobre nosso destino é 
insuportável. Conviver com a impressão de que ela nos espreita é tão 
angustiante que organizamos a rotina diária como se fôssemos imortais e, 
ainda, criamos teorias fantásticas para nos convencer de que a vida é eterna. 

“Por que comigo?” foi a indagação que mais ouvi de quem recebe o 
diagnóstico de uma enfermidade fatal. 

Nada transforma tanto o homem quanto a constatação de que seu fim 
pode estar perto. Existe acontecimento comparável? Um grande amor? O 
nascimento de um filho? 

Certa ocasião, fui ver um senhor acamado. Em frente à casa erguiam-se 
três coqueiros altos; na garagem, emparelha dos, brilhavam dois Mercedes-
Benz, um cinza e o outro vermelho, conversível, O quarto iluminado tinha dois 
níveis: no inferior, três poltronas de couro e um tapete persa; no de cima, a 
cama de casal, o criado-mudo e uma chaise-longue, na qual ele se achava 
recostado. Foi a primeira vez que vi um telão com equipamento de som 
montado na parede. O doente pálido, barba branca por fazer, olhar enérgico, 
entregava a um rapaz franzino as contas a pagar no banco. Pela calça do pijama 
descia uma sonda urinária; um frasco de soro irrigava continuamente a bexiga. 

Quando terminou a explicação, ele perguntou ao garoto se havia 
entendido. Irrequieto, o menino respondeu que sim, virou-lhe as costas e saltou 
os três degraus da escada que separava os níveis do quarto. Com os olhos 
parados na direção da porta, o doente falou como se ninguém o ouvisse: “Dava 
o que tenho para dar um pulo desses”. 

O diagnóstico de uma doença fatal é um divisor de águas que altera 
radicalmente o significado do que nos cerca: relações afetivas, desejos, objetos, 
fantasias, e mesmo a paisagem. 

“Nunca mais foi como antes”, ouvi de muitos doentes curados e de outros 
que vieram a falecer. 

Certa manhã ensolarada, fui à casa de um professor de agronomia que não 
cansava de elogiar as virtudes da mangueira frondosa plantada por ele mesmo 
no quintal mais de quarenta anos antes. Homem de gestos contidos, 
sobrancelhas unidas, passara a noite com dores fortes causadas por um tumor 
de esôfago que obstruíra a passagem para o estômago. Nos últimos dois dias 



regurgitava até a água tomada aos pequenos goles. Só havia conseguido pregar 
os olhos às cinco da manhã, embriagado pela quinta dose de morfina. 

O quarto estava na penumbra. Enrolado em dois cobertores, ele dormia 
apenas com a cabeça de fora, mas abriu os olhos e tentou sorrir assim que sentei 
na cadeira ao lado. De pois de examiná-lo, achei melhor levá-lo para o hospital. 

- Pela última vez, doutor? 
- Honestamente, não sei. 
Quando levantei para chamar a ambulância, ele interrompeu com 

delicadeza: 
- Não há necessidade, minha mulher me leva de carro. Fechado na 

ambulância, não enxergo nada. Tem sol, quero ver as árvores e as moças bonitas 
na rua. 

Tratei de um senhor de mais de oitenta anos, ex-combatente da Guerra 
Civil Espanhola, portador de um câncer de laringe, que se negou a aceitar a 
laringectomia, operação em que a laringe inteira seria retirada (com ela, as 
cordas vocais) e a traquéia exteriorizada para sempre num orifício aberto no 
pescoço. Dizia preferir a morte a perder a voz e respirar por um buraco 
escondido atrás de uma toalhinha. De nenhuma valia foi a insistência das filhas 
e dos dois genros que gostavam dele. 

Ao tomar a decisão, estava consciente de que, se o tumor crescesse um 
pouco mais, o ar poderia faltar-lhe nos pulmões, e a vida seria questão de 
minutos. Espanhol à antiga, não voltou atrás; para ele, não era não. 

Diante da recusa fizemos um tratamento com drogas associado à 
radioterapia, que havia acabado de ser descrito por um grupo da Universidade 
de Michigan. A resposta foi brilhante. Cinco anos depois, numa consulta de 
rotina, entrei na sala de exame e o encontrei sem camisa, sentado na maca. 
Parecia Pablo Picasso velho, naquela foto famosa. Falei da semelhança, e ele riu; 
contou que tinha nascido numa aldeia vizinha à do pintor. 

Naquele momento de descontração fiquei feliz de vê-lo curado, e 
perguntei se ele não teria aceitado a operação nem mesmo quando a falta de ar 
apertasse o cerco. 

Respondeu que não. Insisti: 
- O senhor é religioso, acredita em outra vida? 
- Não. 
- Então, qual o sentido de preferir morrer a perder a voz? 
- Doutor, a vida traz pessoas queridas e momentos de felicidade, que um 

dia serão tomados de volta. Perdi meus pais, minha companheira de cinqüenta 
e seis anos de casamento, dois irmãos mais velhos na guerra e meu filho do 
meio num desastre. A gente não encontra explicação para essas tragédias, mas 



com o tempo se conforma, na esperança de que ainda haverá de entender o 
verdadeiro significado delas. Precisei ficar velho para compreender que esse dia 
jamais chegará, porque a vida não tem sentido nenhum; nós é que insistimos 
diariamente em atribuir um significado a ela. Uma hora, o destino exige um 
sacrifício tão grande para continuarmos vivendo que a gente se cansa: em nome 
do quê, vou passar por isso? Esse senhor morreu de ataque cardíaco anos 
depois, enquanto dormia. Hoje fico em dúvida se ele recusaria mesmo a 
operação no momento em que se desesperasse de dor ou falta de ar. O apego à 
vida é uma força selecionada impiedosa mente pela natureza nos milhares de 
gerações que nos prece deram; os desapegados levaram desvantagem 
reprodutiva. 

No Hospital do Câncer de São Paulo fui médico de uma senhora italiana, 
casada com um pedreiro português aposentado que não saía do lado dela. No 
dia em que a esposa faleceu, encontrei-o na portaria do hospital para entregar-
lhe o atestado de óbito, e o convidei para tomar café, com a intenção de 
confortá-lo. Quando perguntei como organizaria a vi da sozinho, uma vez que 
não tinham filhos, respondeu: 

- Tenho que ir em frente. 
- De que jeito? 
- Doutor, meu avô dizia que viver é como percorrer um caminho num 

desfiladeiro de onde partem tiros disparados a esmo. As balas podem acertar 
qualquer um, mas derrubam com mais freqüência os velhos, as crianças 
pequenas e os debilitados. Quando um corpo cai, alvejado, os outros são obriga 
dos a se desviar e a continuar em frente, porque a ordem é seguir sempre em 
frente, mesmo sem saber aonde o caminho nos levará. 
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Primeiros passos 
 
Por razões éticas, as personagens tiveram suas identidades preservadas. 
Meu primeiro encontro profissional com a morte foi num plantão noturno 

logo no início do internato, no pronto-socorro do Hospital das Clínicas, em São 
Paulo. Estava sozinho examinando os doentes numa sala tão cheia de macas, 
que fui obrigado a empurrar duas delas na direção do corredor para dar 
passagem à de um homem lívido, cabelo à escovinha, que entrava ofegante, 
com dor no peito e gotas de suor na fronte. 

Enquanto conectei o aparelho de eletrocardiograma em seu corpo, ele 
explicou com sotaque cearense que estava cantando na festinha de aniversário 
da filha quando a dor começou, opressiva, acompanhada de falta de ar. No 
meio da conversa comigo, subitamente arregalou os olhos, crispou os músculos 
da face, cerrou os dentes e, apoiado nos cotovelos, elevou o tronco num esforço 
contraído que lhe deixou o rosto cianótico, fez saltar as veias do pescoço e 
provocou um gemido visceral, assustador. Apesar de tentar tornar a deitá-lo, 
não consegui, tal a força mobilizada no espasmo. 

Um minuto depois o tronco despencou para trás, com o rosto congesto e 
os olhos vidrados. Trêmulo, trepei na maca estreita, ajoelhei espremendo o 
corpo dele entre minhas pernas e comecei a massagem cardíaca na presença dos 
outros doentes, tão apavorados quanto eu. Por causa do nervosismo, não me 
ocorreu chamar alguém para ajudar, e nem notei quando entrou na sala a voz 
que berrou atrás de mim: 

- Parada cardíaca! Bisturi e um par de luvas! 
Era o dr. Euclides Marques. Um dos pioneiros do transplante cardíaco - o 

primeiro do Brasil seria feito no ano seguinte -, conhecido rato de pronto-
socorro, não estava nem de plantão, mas viu a cena e decidiu intervir. Pediu 
que eu descesse da maca, calçou as luvas e com o bisturi abriu um rasgo 
profundo no tórax do cearense. 

Em seguida, enfiou a mão direita pela abertura e começou a massagear o 
coração. Fiquei abismado com a pronta iniciativa do cirurgião; imaginei 
quantos anos ainda se passariam até chegar o dia em que me considerasse 
preparado para tomar uma atitude como aquela. 

Quando o coração voltou a bater, descompassado, senti uma emoção forte, 
misto de fascínio pela medicina e pela ante visão da alegria daquele homem ao 



voltar para casa depois de ha ver renascido graças à obstinação de um médico 
competente. 

Dez minutos depois, no entanto, o coração parou definitivamente. 
Assim que se convenceu da irreversibilidade da parada cardíaca, o 

cirurgião tirou as luvas e saiu da sala sem fazer nenhum comentário. 
Dois meses mais tarde, estagiei no pronto-socorro de Pediatria do Hospital 

das Clínicas, na época um dos poucos centros especializados nesse tipo de 
atendimento na cidade. Era uma sala grande, atulhada de berços com colchões 
cobertos de plástico e uma cadeira ao lado para a mãe, providência necessária 
para não deixar a criança sozinha e ao mesmo tempo aliviar as tarefas da 
enfermagem sobrecarregada. 

O movimento era absurdo; às vezes não havia outro jeito senão acomodar 
dois bebês numa cama só. A maioria vinha com diarréia e desidratação; os 
outros sofriam de infecções respiratórias, coqueluche, complicações de 
sarampo, meningite e até paralisia infantil. Com trinta, quarenta crianças 
internadas num mesmo espaço, a choradeira não dava trégua; nos horários de 
pico, quando cismavam de esgoelar-se em coro, era necessário muito equilíbrio 
psicológico para resistir ao ímpeto de fugir daquele inferno. 

A figura das mulheres dia e noite ao lado dos filhos era comovente, 
estavam sempre a afagar-lhes a cabeça, oferecer- lhes o peito, pegá-los no colo 
para niná-los quando se desesperavam. Se por alguma razão eram obrigadas a 
se afastar, as avós ou as tias das crianças vinham substituí-las; homem a cuidar 
do filho era ave rara. 

Na década de 60, as brasileiras tinham em média cinco ou seis filhos. 
Criança pequena morrer era acontecimento tão freqüente que, ao tirarmos a 
história, a primeira pergunta era quantos filhos haviam dado à luz e a segunda, 
quantos deles permaneciam vivos. Os serviços de saúde da cidade não estavam 
preparados para assistir à massa de imigrantes nordestinos que chegava à 
periferia, criando vilas e bairros populosos. 

Os doentes, envoltos em múltiplas camadas de fraldas e em xales baratos, 
vinham febris, de olhos encovados, com história de diarréia instalada havia 
muitos dias, conseqüência do saneamento básico precário, da falta de higiene ao 
manipulá-los e de esclarecimento aos pais para trazê-los logo no início da 
doença. Como ainda não existiam unidades de terapia intensiva, os que corriam 
risco de vida dividiam o espaço com os demais. 

O trabalho de enfermagem era executado por auxiliares mais velhas, 
experientes, treinadas na labuta diária, capazes de puncionar veias invisíveis no 
dorso do pé ou no couro cabeludo de recém-nascidos No meio da confusão, 
quando pediam que fôssemos depressa ver um doente, era melhor largar tudo e 



obedecer, porque o olho clínico daquelas mulheres era mais acurado do que 
nosso olhar principiante. 

Raros os plantões em que não perdíamos duas ou três crianças; às vezes 
morriam cinco ou seis. Eram tantas que no caminho para casa ficava difícil 
lembrar do rosto de todas. Paravam de respirar ao lado das mães resignadas. 
Era comum estarmos entretidos com um doente em estado grave e outro morrer 
no berço vizinho, sem que nos déssemos conta. 

O choro da mãe que perdia o filho contagiava as outras ao redor. Então se 
calavam, e sobrevinha um silêncio que durava horas. 

Chegávamos às sete da manhã e saíamos às oito ou nove da noite, depois 
de passar o plantão para a equipe notuma. Ao atravessar a porta do pronto-
socorro, tomávamos consciência do mundo exterior, das ruas movimentadas e 
das pessoas alheias à sorte daqueles de quem havíamos cuidado o dia inteiro. 

Deixava os plantões arrasado, revoltado com a ordem econômica 
responsável por tamanha desigualdade, em dúvida se os comunistas não 
estariam certos ao pregar que a única saída para o país era a revolução. 

Guardo dessa época lembranças gratas, apesar de tudo. Lidar diariamente 
com a morte daquela forma foi o golpe de misericórdia em minha onipotência 
juvenil; tenho a impressão de que comecei a ser médico naquele pronto-socorro. 

No final do estágio, ao sair de um plantão à noite, vi uma mulher sozinha, 
chorando baixo, com a testa encostada num poste de sinalização. Mesmo com 
pouca luz, reconheci a mãe de um menino de dois anos, portador de miocardite. 
A criança tivera uma parada cardíaca, e havíamos tentado reanimá-la com 
massagem por mais de duas horas, em vão. Assim que 

me viu, ela se desencostou do poste e caminhou em passos lentos na 
direção da saída. Ao passar por ela, me senti na obrigação de dizer alguma 
coisa, mas nada me ocorreu. Assim, pus a mão em seu ombro, e seguimos 
juntos até o portão. Era moça ainda, mas tinha o rosto marcado como o de uma 
senhora de idade. 

Fomos sem dizer palavra até a calçada. Quando nos separamos, ela se 
curvou e beijou minha mão. Fiquei sem graça e dei um beijo na mão dela. 

No Hospital do Câncer de São Paulo (onde trabalhei por vinte anos), logo 
senti a diferença entre enfrentar a perda ocasional de um doente e conviver 
cotidianamente com a onipresença da morte. Ainda que a experiência no 
pronto-socorro de Pediatria tivesse sido a mais dolorosa pela qual já havia 
passado: ali, a morte invadia a sala, pousava ao acaso sobre uma das crianças e 
se recolhia, à espreita. 

Nos pacientes com câncer, a morte adquiria outra fisionomia. No 
ambulatório, a simples leitura do prontuário médico muitas vezes deixava claro 



que o próximo a entrar não teria a menor chance de cura. Não era raro serem 
pessoas que ignoravam a gravidade de seus casos, sem sintomas nem sinais 
sugestivos do estado avançado dos tumores que cresciam em seus órgãos 
internos. Impossível evitar identificá-las com alguém da família, amigos 
queridos ou mesmo comigo. Se morrer era o evento mais infeliz da existência, 
como evitar considerá-las dignas de compaixão? Com a piedade pela sorte do 
outro como pano de fundo, entretanto, como incutir nele otimismo, vontade de 
lutar ou crença no futuro? Como conviver intimamente com a infelicidade 
alheia, sem me tornar um homem amargurado ou insensível? 

Nessa época, tratei de um rapaz chamado Vicente, de vinte e cinco anos e 
dois metros de altura, que chegou acompanhado pela irmã mais nova, quase 
tão alta quanto ele, e pela mãe, de capa de chuva. Os pais eram primos-irmãos, 
e os dois filhos nasceram com numerosas pintas no corpo, associa das a um 
defeito genético que os tornava suscetíveis a tumores malignos nas zonas da 
pele expostas à luz solar. Ambos já tinham sido submetidos a diversas cirurgias 
para retirada de lesões nos braços, nas mãos e na face. O quadro do rapaz era 
bem pior, porque uma delas havia dado origem a três metástases no pulmão 
esquerdo. 

Naquele tempo, por falta de opção mais eficaz, tratávamos esses casos 
experimentalmente com a vacina BCG oral, utilizada na prevenção da 
tuberculose. Curiosamente, seis meses depois um dos nódulos pulmonares 
tinha desaparecido e os outros dois, diminuído. Nos meses que se seguiram, a 
doença permaneceu estável: não surgiram outras metástases, nem houve 
redução das já existentes. Como o estado geral continuava muito bom, imaginei 
que uma operação poderia livrá-lo da doença e propus a ele discutirmos a idéia 
com o Departamento de Cirurgia. Antes, fiz questão de explicar que a conduta 
contrariava o dogma vigente na época, que contra- indicava a cirurgia em casos 
de metástases nos pulmões. Consciente do perigo que enfrentaria, Vicente 
aceitou a sugestão com entusiasmo; por ele, seria operado no dia seguinte. 

Infelizmente, entretanto, todos os cirurgiões ouvidos discordaram com 
veemência da indicação por julgá-la agressão inútil num caso incurável. Tive 
tanta dificuldade em convencê-los dos benefícios da tentativa, que cheguei a 
duvidar da sua conveniência. 

Achava-me nesse estado de espírito, quando apareceu em minha sala no 
ambulatório o dr. Antônio Amorim, cirurgião da velha guarda, um dos mais 
hábeis do hospital: 



 
 
 
 
A outra fisionomia 
 
- Ouvi dizer que você deu de indicar ressecção de metástases pulmonares. 

Perdeu o juízo! 
- É possível - respondi com má vontade. 
- Não adianta ser mal-educado. Se você me convencer de que vai ajudar o 

doente e ele estiver de acordo, eu opero. Não será o primeiro desatino da vida. 
Na sexta-feira seguinte, as lesões foram retiradas em menos de duas horas. 

No final, agradeci a boa vontade e elogiei sinceramente a habilidade do 
cirurgião e o resultado obtido. Num tom cético, ele respondeu: 

- Não fique muito animado, daqui a três meses a doença voltará. Se ele 
ainda viver seis meses, pode dar graças a Deus. 

- Então por que você concordou em operar? 
- Em respeito à vontade dele, e à sua. 
Domingo à noite, dois dias depois da cirurgia, recebi o telefonema de um 

colega do hospital: 
- Liguei para dar uma notícia triste: o Antônio Amorim morreu de ataque 

cardíaco. 
Vicente viveu cinco anos mais. Nesse período, foi promovido no emprego 

duas vezes, comprou um apartamento no Tatuapé e casou com uma filha de 
árabes de corpo miúdo e olhos enormes, que brilhavam quando ela olhava para 
ele. 



 
 
 
 
O filho da costureira 
 
A chegada da morte nem sempre tem o significado de desgraça. Não há 

quem discorde quando essa afirmativa é aplicada a pessoas decrépitas, aos que 
enfrentam graves padeci mentos físicos, dores incontroláveis, ou àqueles que 
perderam o domínio das faculdades mentais. Fora de tais situações, no entanto, 
associamos esse momento à tragédia, à tristeza profunda e ao desconsolo. 

Pessoalmente, fui marcado pela conotação dramática da morte em minha 
infância no Brás, habitado por imigrantes oriundos de pequenas aldeias da 
Itália, Portugal e Espanha, que vinham atrás de trabalho nas fábricas do bairro 
paulistano. Quando morria alguém da família, estendiam na janela um pedaço 
de veludo preto com franjas douradas e montavam o velório na própria casa, 
com o caixão sobre a mesa de jantar, entre quatro castiçais de prata que 
espalhavam o cheiro forte das velas, para mim definitivamente associado à 
presença da morte. 

Às crianças, não permitiam entrar na sala em que jazia o corpo Nossa 
única oportunidade de acesso visual à cerimônia acontecia na saída para o 
enterro, momento que aguardávamos com ansiedade, na calçada. 

O sinal de que esse instante se aproximava era dado pela chegada do carro 
funerário, que estacionava em frente à casa. Pela janela, ouvíamos a oração final 
do padre, seguida dos lamentos e gritos de desespero das mulheres quando a 
tampa do caixão era fechada. 

Não demorava para saírem os homens de semblante pesaroso e terno 
escuro, com uma faixa preta na lapela, carregando o caixão pelas alças. Nessa 
hora, a intensidade da choradeira atingia o auge; havia mulheres que se 
agarravam ao caixão para puxá-lo de volta, outras se atiravam contra as janelas 
do rabecão. 

A tragédia da morte representada por essas imagens teatrais permaneceu 
congelada em minha imaginação até os primeiros meses de exercício da 
cancerologia. Tomei consciência e comecei a me livrar dela aos trinta e dois 
anos, graças a seu Vitorino, um senhor nascido no interior de Minas, no início 
do século XX, como conseqüência da paixão de uma costureira por um mascate 
sírio que visitava a cidade a cada três semanas. 

Para fugir do falatório do lugar, a jovem mãe solteira veio para São Paulo 
com o menino e se instalou na casa da tia-avó, numa travessa do largo São José 



do Belém, um fim de mundo naquele tempo. Costureira habilidosa e 
infatigável, em poucos anos ela pôde morar só com o filho e pagar-lhe os 
estudos no colégio Coração de Jesus, dos padres salesianos, até formá-lo 
contador. 

Seu Vitorino tinha mulher e duas filhas casadas quando o conheci, com o 
abdômen distendido, cheio de líquido, por causa de um tumor avançado no 
fígado. Tratei dele apenas um mês, a segunda metade do qual em visitas diárias 
a seu leito hospitalar. Nesse período jamais o encontrei sozinho; a esposa e as 
filhas se revezavam, atenciosas e solidárias. Numa das visitas, deparei com as 
três a cuidar dele e, em tom de brincadeira, disse-lhe que me sentiria realizado 
se um dia recebesse de minha mulher e de minhas filhas o amor que as dele lhe 
dedicavam. 

- Não é difícil, é só o senhor ser para elas o marido e o pai que ele tem sido 
para nós - respondeu a mais velha. 

Minutos antes de seu Vitorino falecer, fui chamado para vê-lo. No quarto, 
a esposa acariciava-lhe os cabelos; do outro lado, de frente para o pai, as filhas, 
em pé, abraçadas pelos ma ridos, guardavam pequena distância do leito. O pôr-
do-sol deixava o quarto alaranjado. 

Inconsciente, seu Vitorino respirava com grande dificuldade. Acelerei o 
gotejamento do soro com morfina para impedir que ele sentisse algum mal-
estar e aguardei ao lado, a observar em silêncio os movimentos respiratórios 
cada vez mais espaçados e superficiais. 

Cinco minutos depois, uma pausa demorada antecedeu um último 
estertor, que produziu a contração dos músculos do pescoço e provocou a 
emissão de um som rouco, quase inaudível, de curtíssima duração. Nada mais. 

Ninguém chorou. Ficamos na posição em que nos encontrávamos, 
estáticos, por um tempo longo. Nunca havia imaginado que a morte pudesse 
trazer tamanha paz. 



 
 
 
 
“Segunda sem lei” 
 
Um corpo sem vida tem o dom de atrair a curiosidade humana. É só 

observar como os automóveis diminuem a velocidade ao passar por algum 
atropelamento na pista, ou as aglomerações que se formam ao redor do 
transeunte caído numa rua de movimento. As crianças manifestam essa atração 
com espontaneidade, os adultos nem tanto; procuramos resistir a ela por 
considerá-la mórbida e por medo de que a figura da pessoa falecida fique 
impregnada em nosso imaginário e nos visite em ocasiões inoportunas.  

Quando por alguma razão, entretanto, conseguimos romper essa 
resistência e nos detemos diante de alguém que acabou de morrer, somos 
inevitavelmente invadidos por um silêncio reflexivo. 

Nos treze anos em que trabalhei na Casa de Detenção de São Paulo, 
experimentei repetidas vezes o contato com a mor te violenta. As tardes de 
segunda-feira, período normalmente dedicado ao trabalho voluntário que ali 
realizei, eram especiais na rotina do presídio: dia de cobrar as dívidas dos 
detentos que prometiam saldá-las com o dinheiro trazido pelas visitas no fim de 
semana. Era tão corriqueiro pagar a inadimplência com a própria vida, que esse 
dia da semana ficou conhecido como “segunda sem lei”, no linguajar da 
malandragem. 

Como raramente havia outros médicos no presídio nessas tardes de 
ausência da lei, eu era chamado para atestar o óbito, antes do encaminhamento 
do corpo para autópsia no Instituto Médico-Legal. 

A primeira vez que atendi a uma ocorrência desse tipo, haviam trazido o 
corpo para o chão de um pequeno banheiro, que funcionava como necrotério 
improvisado, no térreo do Pavilhão 4. O rapaz ensangüentado era magro, tinha 
os dentes da frente em péssimo estado e vários furos de faca no peito e nas 
costas. Ao vê-lo, senti um mal-estar físico que procurei disfarçar diante do 
funcionário junto de mim e da meia dúzia de presos postados à porta: a boca 
ficou seca, amarga, o coração disparou, e duas garras espremeram minha 
garganta. Para me acalmar, perguntei ao funcionário como deveria preencher a 
ficha de encaminhamento, mas estava tão nervoso que nem ouvi a explicação. 

Quando cheguei em casa, minha mulher estranhou minha expressão 
carregada; jantei sem fome e demorei muito para pegar no sono. Nos dias que 
se seguiram, a figura do corpo imóvel no chão do banheiro surgia nítida 



quando eu menos esperava. As experiências anteriores com a morte natural dos 
doentes com câncer não me ajudaram a encarar com isenção profissional o 
primeiro encontro com aquele retrato da selvageria humana. 

Infelizmente, essa foi a primeira de muitas verificações de óbitos 
semelhantes na cadeia; cheguei a atestar três na mesma tarde. A sucessão de 
casos me ensinou a controlar as reações viscerais e a manter equilíbrio 
emocional diante deles, mas não foi capaz de evitar que algumas imagens 
daquelas mortes ficassem impregnadas em minha memória. 

Só não sei explicar por que essas lembranças se restringem a apenas uma 
fração das dezenas de casos atendidos. 

Como foi possível ter apagado tantos mortos da memória, enquanto a 
fisionomia de outros retorna por conta própria, viva em minha mente, como se 
eu os tivesse examinado ontem? 

A lição mais importante retirada dessas experiências traumáticas foi a de 
que a violência extrema é um facho de luz tão forte que cega o observador. 
Ofuscado, ele enxerga a cena do crime distorcida, perde o discernimento para 
avaliar as circunstâncias e analisar o comportamento das pessoas presentes. 
Talvez por isso, não tenho lembrança alguma dos presos nem dos funcionários 
que estavam por perto nas primeiras mortes que atestei; delas guardei apenas a 
lembrança do silêncio sepulcral dos homens em volta do corpo inerte. Daquelas 
a que assisti mais experiente, menos dominado pela emoção, entre tanto, fui 
capaz de gravar mais detalhes. 

Ao entrar no Pavilhão 4 numa tarde abafada de verão, meses antes de a 
Detenção ser implodida, estranhei o silêncio absoluto, assustador. Perguntei ao 
funcionário da entrada o que havia acontecido. 

- Mataram um ladrão no terceiro andar - respondeu. Na subida para a 
enfermaria do quarto andar, espiei a galeria do terceiro. Vi uma pequena 
aglomeração lá no fundo, e mais ninguém; as portas das celas estavam 
encostadas, com exceção de uma única, escancarada, do lado esquerdo, pela 
qual a luz gradeada da janela se projetava no corredor. 

Por curiosidade, segui pela galeria na direção do grupo, vigiado por 
olhares escondidos atrás dos guichês e das frestas das portas de ferro. Nenhum 
movimento, ruído ou rádio ligado, barba por fazer era rala, e os músculos 
fortes; se tivesse trinta anos seria muito. 

Permaneci quieto ao lado do corpo, como eles. Poucos minutos depois da 
excitação dos homens enfurecidos que encurralaram e esfaquearam o rapaz, 
aquele silêncio respeitoso! 



Devagar, as celas foram se abrindo, e a roda aumentou. Vez por outra, a 
quietude era quebrada por um sussurro espantado de alguém que chegava: 
“Nossa!”; “Tá louco, meu!' 

Quando a roda já estava grande, um negro franzino de cabelos brancos 
pediu licença aos companheiros para chegar até o centro. Era um desses 
personagens reincidentes no crime, que os mais jovens da cadeia chamam de 
“tiozinho”. 

De cabeça baixa, ele parou alguns instantes em frente ao rapaz estatelado, 
abaixou-se, cerrou-lhe as pálpebras com delicadeza, dobrou-lhe os braços sobre 
o peito, retirou um terço de contas claras que trazia no pescoço e com ele 
prendeu as mãos sem vida em posição de prece. 

Depois ajoelhou, rezou baixinho um padre-nosso, que algumas vozes 
acompanharam em uníssono, fez o sinal-da-cruz e se afastou em passo 
cadenciado até sumir no fundo escuro da galeria. 

Encontrei cinco homens em volta de um jovem caído de braços abertos, 
cabelo desgrenhado, camisa estraçalhada e os invariáveis furos de faca, com 
sangue escorrido pela roupa.  



 
 
 
 
Palavras 
 
Decifrar intenções contidas no que diz a pessoa doente e seus familiares 

talvez seja o mais difícil na medicina. Alguém que, na primeira consulta, afirma 
fazer questão de conhecer a verdadeira natureza de sua doença mas durante os 
meses seguintes não faz uma única pergunta sobre ela deseja mesmo saber o 
que se passa? Quando a esposa, consternada, diz temer que se prolongue o 
penar do marido e pede para que o tratamento seja interrompido, pretende 
evitar que ele sofra ou simplesmente espera que deixe de dar trabalho? Se um 
filho dedicado faz o mesmo pedido em relação à mãe, é para poupá-la de fato 
ou porque não consegue suportar o desgosto de vê-la ir embora lentamente? 

Muitos anos atrás apareceram em meu consultório dois irmãos de terno 
bem cortado, com radiografias e um relatório da cirurgia do pai, industrial de 
setenta e sete anos, viúvo, operado de câncer gástrico, O cirurgião havia 
conseguido extirpar o tumor do estômago, mas não as ramificações pelas 
estruturas vizinhas. Expliquei-lhes que o caso, apesar de incurável, poderia ser 
tratado com quimioterapia, a qual naqueles dias já se mostrava mais eficaz e 
tinha menos efeitos indesejáveis. 

No estilo dos administradores de negócios, quiseram saber quanto tempo 
duraria o tratamento, qual a toxicidade esperada, que benefícios traria para a 
qualidade de vida do pai e, especialmente, quanto tempo ainda lhe restaria. 
Quando saíram, fiquei com a impressão de que não os convencera. Estava 
enganado: uma semana depois voltaram com o doente. Não os tivesse visto 
pouco antes, seria difícil reconhecê-los: na presença do pai, comportavam-se 
como adolescentes cordatos. 

Mesmo fragilizado pela perda de dez quilos, desse dia em diante o doente 
assumiu o controle de tudo: vinha sozinho para as consultas, tomava o soro 
com quimioterápicos e ia embora com o motorista. Consciente da natureza da 
enfermidade que o afligia, procurava deixar claro que as decisões técnicas 
ficavam a cargo da equipe incumbida de tratá-lo; a ele, cabia cumprir sua parte 
disciplinadamente: retornar na data marcada, com os resultados dos exames 
solicitados. 

A resposta ao tratamento foi brilhante: recuperou o peso perdido e pôde 
voltar a cuidar de seus negócios. Nessa fase, estranhamente, começaram nossos 
desencontros com os filhos, que pediram uma reunião com a equipe médica 



para discutir suas preocupações com a saúde do pai. Quando este se afastara do 
trabalho devido à cirurgia e aos primeiros ciclos de quimioterapia que a ela se 
seguiram, os irmãos dividiram os afazeres e assumiram a administração das 
fábricas. Com a melhora das condições físicas, o pai, controlador, havia 
retomado as atividades e os rebaixara às posições anteriores. Alegavam não ver 
sentido no fato de o velho industrial enfrentar aquele excesso de trabalho nos 
seus últimos meses. Sugeriam que nós o convencêssemos a tirar férias e ir para 
uma fazenda de propriedade da família, no Pantanal mato-grossense, onde ele 
poderia pescar, descansar e aproveitar o finalzinho da vida. 

Nada havia de errado em passar alguns dias no Pantanal, mas não fazia 
sentido interromper por muito tempo o tratamento semanal que tanto benefício 
havia lhe trazido. Para continuá-lo, seria preciso ir e voltar de Mato Grosso toda 
quarta-feira, esforço inviável para um homem de setenta e sete anos com câncer 
de estômago. E se passasse mal na fazenda? Quem o acudiria? 

Nesse momento, Narciso, meu sócio desde que abrimos o consultório, 
médico de raro sentido prático, perguntou: 

- O que o pai de vocês pensa dessas férias sem tratamento? 
- Esse é o problema, papai é um italiano teimoso, dominador, não admite 

deixar o comando das fábricas. Só os senhores teriam argumentos para 
convencê-lo de que a quimioterapia pode ser interrompida e que uma 
temporada num lugar tranqüilo seria fundamental para o seu restabelecimento. 

Foi claro o desapontamento dos dois ao ouvir que não estávamos 
dispostos a dar o conselho sugerido. Só faltou nos acusarem de desumanos por 
negar a um enfermo idoso a oportunidade de passar os últimos dias em paz. 
Desde então, nunca mais telefonaram. 

Depois de um ano e meio em remissão, a doença recrudesceu. Espalhado 
pelo abdômen, o tumor provocou perda de apetite e dores que exigiram o uso 
continuado de analgésicos. Foi quando o filho mais velho me ligou: 

- Doutor, papai está morrendo, mas não desiste: passa o dia no telefone 
dando ordens para os gerentes. Nem agora os senhores podem impedir que ele 
se mate de tanto trabalhar? 

- Seu pai insiste que o trabalho é a razão da vida dele. Está lúcido, tem 
uma vontade de ferro, não vejo razão para aconselhá-lo a cruzar os braços e 
aguardar o fim. E, mesmo que vis se, não haveria a menor chance de convencê-
lo. 

- Então vamos fazer o seguinte: os senhores dão um atestado dizendo que 
ele está mentalmente incapacitado para o trabalho, e nós o interditamos, para o 
bem dele. 



O doente ainda viveu três meses. Dois dias antes de sua morte fui vê-lo 
em casa. Estava de roupão, na poltrona da sala, com uma sonda gástrica 
pendurada no nariz, muito magro outra vez, rodeado por cinco homens de 
gravata que, como alunos bem-comportados, anotavam suas ordens em blocos 
de papel. 

Especialmente difícil é desvendar as expectativas que se estabelecem entre 
os casais quando um dos cônjuges percebe que o outro pode morrer em pouco 
tempo. Nessas oportunidades, geralmente afloram dois tipos contraditórios de 
sentimentos: de um lado, a tristeza antecipada da perda e a saudade das boas 
lembranças; de outro, insegurança, medo do futuro solitário e mágoas pelas 
frustrações, ofensas e humilhações sofridas. 

Para agravar a situação, tais sentimentos antagônicos não são mutuamente 
excludentes; ao contrário, costumam vir à tona de forma simultânea, em 
proporções variáveis, de acordo com as circunstâncias e a história pregressa da 
relação afetiva. 

O marido que vai trabalhar depois de uma noite insone por causa da 
esposa enferma poderá achar o sacrifício insignificante se comparado à 
dedicação dela à família ou revoltar-se contra mais essa tirania da mulher. Que 
impacto exercerão em seu estado de ânimo a segunda, a terceira e as demais 
noites mal dormidas? 

De tanto ser enganado pelas palavras, aprendi a dar mais importância às 
expressões e aos gestos dos doentes e das pessoas que os cercam. De que 
adianta uma mulher afirmar sua crença nos princípios mais nobres de 
solidariedade com o companheiro enfermo, se nenhuma de suas atitudes revela 
carinho por ele? Que significado atribuir à frase: “Doutor, estou disposto a fazer 
tudo pela minha mulher se na madrugada seguinte, quando ela geme de dor, 
ele fica impaciente? Ou se ele lhe nega acesso ao conforto que as posses do casal 
poderiam tranqüilamente propiciar? 

Em matéria de dinheiro, aliás, assisti às mais impiedosas mesquinharias 
entre os casais, especialmente quando a pessoa doente é a mulher. Não me 
refiro aos que mal ganham para as necessidades básicas da família - estes, 
curiosamente, costumam dar mais demonstrações de altruísmo; falo de gente 
que importa automóveis, freqüenta os melhores hotéis, compra jóias de 
milhares de dólares. Posso contar nos dedos as manifestações de 
desprendimento verdadeiro que tive ocasião de presenciar nesses casos. 

Uma delas foi a de um comerciante paranaense de meia- idade, de postura 
ereta, resquício da formação militar, que, quando terminou a primeira consulta 
da esposa, portadora de uma neoplasia maligna rara, acompanhou-a até a sala 
de espera e voltou para dizer, de forma respeitosa mas inequívoca: 



- Quarenta anos atrás, quando casamos, não tínhamos um tostão; tudo o 
que conseguimos foi ao lado um do outro. Somos sócios; portanto, se 
precisarmos gastar todos os nossos bens, não teremos perdido nada, 
simplesmente teremos voltado à condição inicial. O senhor se preocupe com o 
melhor tratamento existente aqui ou no exterior. 

Dinheiro é problema meu! Estamos entendidos? 
Nos dois anos seguintes, por minha sugestão, ele a levou duas vezes para 

consultas médicas com o dr. Ronald Bukowski, na Cleveland Clinic, uma das 
quais coincidiu com um curso que eu fazia no mesmo hospital. Nessa 
oportunidade, os exames mostravam que a doença havia entrado em remissão e 
eles não cabiam em si de contentamento. 

Fizeram questão de me oferecer um jantar num dos melhores restaurantes 
da cidade. O jantar foi agradabilíssimo. Embora fosse pouco provável que a 
remissão obtida se mantivesse por muito tempo, naquela época eu já havia 
entendido que o oncologista deve fazer de tudo para evitar que especulações 
pessimistas sobre o futuro de seus doentes contaminem os momentos de 
otimismo vividos por eles. 

Tomamos vinho, e ri muito com as histórias dela, mulher espirituosa, de 
agudo senso de observação, capaz de romper com graça os limites dos bons 
modos que as antigas famílias do interior impunham às meninas, ocasiões em 
que ele, complacente, advertia-a com a mesma recomendação: “Devagar, dona 
Joana, devagar!”. 

Ao nos despedirmos no saguão do hotel, agradeci sinceramente a 
oportunidade de compartilhar com eles a alegria daquela noite. Ela me beijou; 
ele apertou minha mão com força e inclinou o corpo como se fosse me dar um 
abraço, mas parou a meio caminho: 

- Doutor, vamos prometer que de hoje em diante, ao redor desta data, 
todos os anos, até o fim da vida, vamos nos encontrar para um jantar como o 
desta noite? 

Infelizmente ela não resistiu até o jantar seguinte. Uma semana antes de 
aquela noite em Cleveland completar um ano, no entanto, ele me telefonou de 
Curitiba para saber se nosso compromisso estava de pé, e veio a São Paulo 
especialmente para cumpri-lo. 

Jantamos no restaurante predileto do casal e não falamos de outro assunto 
além da vida da mulher ausente. Ele descreveu a infância na fazenda em que 
ela morou com os pais e as cinco irmãs até os dez anos, a casa na capital para 
onde a família se mudou, o prédio do colégio de freiras onde as seis meninas 
estudaram, o uniforme escolar, e contou histórias vividas por ela muitos anos 
antes de os dois se conhecerem. 



Ao contrário do que eu havia suposto, a conversa em nenhum momento 
chegou a ser melancólica; na verdade, nada teve de triste. Ele falava da esposa 
com entusiasmo e alegria incontida, como se ela estivesse viva; chegava a rir 
descontraidamente dos casos mais engraçados. O único instante em que se 
emocionou foi ao narrar o primeiro encontro, num baile do clube militar: 

- Quando a orquestra tocou “Moonlight serenade”, eu a tirei para dançar. 
Demos as mãos, toquei as costas dela, e nossos olhares se encontraram, 
envergonhados. Fiquei trêmulo. Quero passar o resto da vida abraçado com 
essa moça, pensei. 

Contou que, três meses mais tarde, pediu-a formalmente em casamento 
com as seguintes palavras: 

- Joana, meus pais arrastaram frustrações, mágoas e implicâncias mútuas 
pela vida afora. Não que brigassem.., nem chegavam a esse ponto... eram 
silenciosos na presença um do outro. Não vou viver assim, prometi desde 
menino. Quero pedir você em casamento para sermos felizes; nunca brigaremos 
por causa do tubo de pasta de dentes, nem por ciúmes descabidos; pretendo ser 
seu companheiro pelo resto da vida, sentar no sofá da sala com você à noite, 
escutar “Moonlight serenade” e me sentir em paz com a mulher que mais desejo, 
no melhor lugar do mundo. 

Nos três anos que se seguiram ao falecimento de dona Joana, a rotina do 
jantar foi repetida naquele restaurante. Ele continuava morando na mesma casa, 
mantida intacta, e depositava flores no túmulo da esposa diariamente, no 
caminho do trabalho. Quando a saudade apertava, folheava álbuns de 
fotografias antigas, relia cartas de amor trocadas desde a juventude e punha na 
vitrola os discos que gostavam de ouvir nas noites frias, aconchegados junto à 
lareira. 

No telefonema que antecedeu o quarto jantar, para minha surpresa, ele 
anunciou em tom formal que não viria só; tomaria a liberdade de trazer a nova 
companheira, com quem tinha casado havia três meses no civil e no religioso. 
Esperava que eu aprovasse a escolha. 

Cheguei ao restaurante dez minutos antes e sentei à mesma mesa dos anos 
anteriores, reservada por ele. Pouco depois entraram os dois, ele, empertigado, 
de blazer azul-marinho; ela, de tailleur escuro e colar de pérolas, sorrindo de 
longe. Quando se aproximaram, não consegui esconder meu espanto. Não é que 
a nova companheira fosse parecida com dona Joana: era sua sósia! 

Na realidade, tratava-se de uma das irmãs dela, que ficara viúva oito 
meses antes. 

Talvez a única situação em que se pode confiar sem reservas na 
verdadeira intenção das palavras seja quando a mãe pede pelo filho doente. 



Filhos desejarem a morte dos pais por razões egoísticas, maridos a de esposas, e 
vice-versa, eu vi muitas vezes, mas mãe deixar de lutar pela última esperança 
de prolongar a vida do filho é raríssimo! Só encontrei uma exceção, mesmo 
assim por equívoco: a mãe de Giovanni. 

A mãe de Giovanni foi obstinadamente contra o tratamento que 
propusemos para destruir um tumor enorme no cérebro do filho, tentativa 
heróica de salvar-lhe a vida. 

Chorando sem parar, opunha-se a nossa sugestão por pressentir a morte 
do rapaz durante o procedimento cirúrgico. Aliás, era mais que pressentimento: 
ela estava certa de que isso aconteceria; repetia que o instinto materno a 
aconselhava a deixar o filho morrer tranqüilo a seu lado, e não sozinho numa 
sala de operação. 

Meses antes, essa senhora aparecera no hospital com o filho de vinte anos 
e o marido marceneiro, com sotaque napolitano. A doença tinha se instalado 
com tosse persistente e o crescimento rápido de um tumor duro, do tamanho de 
uma laranja, junto ao pescoço. O vulto do tumor na fossa supra clavicular 
esquerda era visível sob a camisa do rapaz. Haviam peregrinado por diversos 
serviços médicos com os quais a fábrica em que o pai trabalhava mantinha 
convênio, sem encontrar solução para o quadro. 

Ao examinar o rapaz, notei um nódulo do tamanho de uma azeitona no 
testículo esquerdo - que nem ele nem médico nenhum haviam palpado -, uma 
massa abdominal grande como uma bola de futebol de salão e numerosos 
nódulos na superfície do fígado. Os exames confirmaram tratar-se de um câncer 
de testículo com mais de cinqüenta metástases pulmonares, disseminação 
hepática, massas tumorais confluentes no abdômen e na fossa supraclavicular. 
Era o caso mais avançado desse tipo de câncer que eu já tinha visto. 

Estávamos em 1980, e acabava de ser lançada no Brasil a cisplatina, droga 
que revolucionou a quimioterapia dos tumores de testículo. Dois ciclos desse 
medicamento em associação com outros foram suficientes para induzir 
remissão completa da doença. Dois ciclos mais, e o tratamento foi encerrado 
com resultado tão espetacular que apresentei o caso em diversas reuniões 
científicas. 

Sete meses depois Giovanni desmaiou na cozinha da casa da namorada, 
rachou a cabeça na quina da geladeira e se debateu convulsivamente no chão 
por mais de um minuto. Ao recuperar os sentidos, ensangüentado, sonolento, 
não sabia onde estava nem fazia idéia do ocorrido. Uma tomografia mostrou 
um tumor que comprimia a parte central do cérebro, cercado por uma área 
grande de edema. O quadro era tão dramático que o neurocirurgião a quem 
mostramos as imagens custou a acreditar que o paciente ainda estivesse vivo. 



O crescimento da lesão cerebral, concomitante ao desaparecimento das 
lesões situadas nos outros órgãos, tinha explicação: existe uma barreira 
fisiológica que impede a passagem da maioria das substâncias da circulação 
sanguínea para o liquor, o líquido que banha o sistema nervoso central. Na 
evolução de nossa espécie, esse mecanismo surgiu como defesa para atender à 
necessidade de proteger o cérebro contra substâncias tóxicas porventura 
produzidas por outras células do organismo ou ingeridas na alimentação. Essa 
barreira hemoliquórica, paradoxalmente, havia impedido que os 
quimioterápicos administrados chegassem ao cérebro em concentração 
adequada para protegê-lo da migração das células malignas. 

Depois de muito discutirmos, concluímos que a única solução seria 
introduzir um cateter na artéria carótida esquerda, que irriga o hemisfério 
cerebral comprometido, e injetar as drogas para fazê-las atingir diretamente o 
local ocupado pela lesão. O procedimento envolvia tanto risco que não havia 
consenso entre nós; o próprio neurocirurgião era contrário à idéia, por temer 
que a injeção aumentasse o edema, com conseqüências provavelmente fatais, 
dada a situação-limite em que o cérebro se encontrava. 

Para agravar a situação, nenhum dos médicos com quem falamos havia 
tratado casos semelhantes. Telefonei para Ronald Bukowski, na Cleveland 
Clinic, que conversou com vários colegas e me ligou duas horas depois para 
dizer que achava a tentativa razoável por conta da falta de alternativa, mas que 
só havia encontrado dois relatos isolados de injeções de cispiatina na carótida 
de doentes com metástases cerebrais de câncer de testículo. Naquela época sem 
internet, o ideal seria fazermos um levantamento bibliográfico sobre o tema, 
mas a providência demandaria um tempo de que não dispúnhamos. 

Fernando, meu irmão dois anos mais novo, também médico, que havia 
começado a trabalhar conosco depois de um início de carreira como anestesista, 
convenceu-se de que tentar seria a única saída, e procurou me tranqüilizar: 

- Vamos fazer já, porque não vai existir amanhã. A gente toma todos os 
cuidados. Tem chance de dar certo! 

Chamamos os pais de Giovanni e explicamos detalhadamente a 
instabilidade do quadro neurológico. Advertimos que o procedimento estava 
sujeito a complicações imprevisíveis, e mesmo à morte, mas reiteramos não 
haver outra opção. 

O pai, com o rosto vincado, falou como se pensasse em voz alta: 
- Não precisa ser médico para perceber que meu filho está morrendo. 

Ontem à noite ele conversou comigo, um pouco confuso, mas conversou. Hoje, 
já não reconhece ninguém. 



Foi então que a mãe implorou que deixássemos o menino morrer em paz, 
em nome do instinto materno. 

Fernando, médico calmo, acostumado a dar aos familiares explicações 
convincentes, alinhou novamente todos os argumentos a favor da injeção e 
descreveu as providências que tomaríamos para tudo correr da melhor forma. 
Quando parecia quase persuadida, a mãe resolveu perguntar: 

- E o neurocirurgião que veio examinar meu filho? Por que não está aqui 
com os senhores? 

Fomos obrigados a admitir que o neurocirurgião estava em desacordo com 
a tentativa por julgá-la arriscada demais e com chance mínima de dar certo. Ela 
julgou que o parecer contrário do especialista era prova definitiva da correção 
de suas premonições, e voltamos à estaca zero: melhor o filho descansar em 
paz, se assim o Senhor desejava. 

Já tínhamos-nos levantado para sair da sala, desconcertados, quando 
Fernando usou o argumento definitivo: 

- Minha senhora, instintos maternos também se enganam. Até a mãe de 
Jesus se enganou com o destino do filho! Se o seu estiver equivocado, a senhora 
vai carregar para sempre o remorso de ter negado a seu filho a última chance de 
continuar vivo. 

Ela levantou a cabeça e encarou Fernando longamente, o marido sentado, 
de cabeça baixa, eu em pé, à porta. 

Por fim, quebrou o silêncio, resignada: 
- Está bem, Deus ajude os senhores. 
Do procedimento cirúrgico mais simples ao de alto risco, não existe 

nenhum totalmente seguro. Essa constatação coloca os cirurgiões diante do 
paradoxo de, para tranqüilizar o doente, assegurar-lhe que tudo correrá bem e 
ao mesmo tempo adverti-lo da possibilidade de complicações eventualmente 
sérias. Naquele caso, por sorte, não houve intercorrência alguma; o paciente 
saiu do centro cirúrgico para o quarto e, na manhã seguinte, tomou café na 
mesinha ao lado da cama, lúcido e conversador. Se imaginássemos que tudo se 
ria tão simples, não teríamos assustado a família com tantas apreensões. 

Em intervalos regulares, repetimos mais três aplicações de quimioterapia 
intra-arterial, com a mesma técnica. A lesão cerebral desapareceu 
definitivamente, deixando como único resquício uma pequena calcificação. 

Um ano mais tarde, Giovanni e a noiva apareceram com o convite de 
casamento. Casaram e tiveram um filho, que levaram ao consultório para me 
apresentar quando completou um mês de idade. Sentaram à minha frente com a 
criança no colo. Ele afastou o xale para exibir o rosto do menino. Tinha os olhos 



claros da mãe, um tufo exuberante de cabelos, e mexia as pernas e os braços 
descoordenadamente. 

Fiquei tão feliz ao ver o bebê que comecei a rir. Parecia que ele de alguma 
forma me pertencia. Um neto, talvez. Giovanni e a mulher olhavam para mim e 
para o filho, e também riam. 

Na infância juramos preferir a morte a perder um braço ou o primeiro 
amor. Mais tarde manifestamos a mesma intenção por motivos que julgamos 
mais trágicos: a perda de um filho, da liberdade ou das faculdades mentais. 
Nesses anos de atividade clínica adquiri a convicção de que tais intenções 
manifestadas antes da experiência vivida são desprovidas de qualquer valor 
preditivo. O desejo de viver é instinto tão arraigado que os seres vivos só se 
entregam à morte depois de exaurido o último resquício de suas forças. 

A doença tem o dom de mudar a sintonia do corpo com o ambiente num 
piscar de olhos. Que graça tem ir a um baile de Carnaval com cólicas 
abdominais? Ou estar diante da paisagem tropical mais paradisíaca em delírio 
febril num surto de malária? 

Nas limitações ao funcionamento do corpo, as expectativas em relação ao 
que nos cerca podem mudar radicalmente - o essencial tornar-se supérfluo, e 
vice-versa, numa fração de segundo. Um doente que não consegue se alimentar 
há uma semana é capaz de chorar de emoção ao engolir três colheradas de sopa 
de mandioquinha; outro comemora a proeza de andar até o banheiro com a 
alegria de quem ganhou a maratona de Nova York. Só quem padece de dores 
contínuas conhece o prazer de passar duas horas sem elas. 

No tempo em que câncer de mama era tratado com a chamada 
mastectomia radical, cirurgia em que é retirada a mama inteira, bem como os 
músculos situados sob ela na parede do tórax, restando apenas a pele a recobrir 
as costelas saltadas, havia mulheres que juravam preferir a morte. Não 
encontrei uma só que não aceitasse a mutilação meses depois do diagnóstico, 
quando o tumor ulcerava a pele mamária. 

Osteossarcoma é um tipo de câncer que se instala preferencialmente nos 
ossos das extremidades de crianças e adolescentes. Graças aos avanços da 
quimioterapia ocorridos nos últimos vinte anos, a maioria desses casos hoje 
evolui para a cura definitiva, com tratamentos que permitem preservar a função 
do membro acometido, mas, até a década de 70, o único tratamento eficaz para 
a doença era a amputação. Não existia alternativa, apesar dos péssimos 
resultados. Somente dez a vinte por cento dos pacientes se curavam; poucos 
meses depois da operação, os demais desenvolviam metástases pulmonares de 
crescimento rápido que evoluíam com insuficiência respiratória progressiva, O 
quadro era tão grave que os ortopedistas mais velhos, quando examinavam 



uma criança operada de osteossarcoma havia mais de um ano, desconfiavam da 
veracidade do diagnóstico. 

O prognóstico sombrio causava desalento nos médicos e desespero nos 
familiares. Não faltava quem acusasse a amputação de inútil, conduta irracional 
capaz de matar a criança duas vezes: a primeira, de tristeza pela perna perdida; 
a seguinte, de falta de ar seis meses mais tarde. 

Os pais chegavam ao Hospital do Câncer trazendo os filhos com tumores 
que formavam protuberâncias ósseas, depois de literal peregrinação por 
médicos despreparados para resolver a dor que a criança sentia na perna. 
Quando lhes explicávamos que apesar da amputação a chance de cura era 
pequena ficavam horrorizados, e muitas vezes desapareciam. Corriam atrás do 
primeiro a dizer-lhes que estávamos enganados, a cirurgia era desnecessária, e 
o filho seria curado com vitaminas, gotas homeopáticas, chás de ervas, oração 
ou passe espírita. Para confundi-los ainda mais nessa busca infrutífera, 
inevitavelmente encontravam médicos ignorantes da natureza da enfermidade, 
que faziam o comentário mais irresponsável que um profissional pode fazer em 
tais ocasiões: “Se fosse meu filho, eu não deixava fazer nada”. 

Meses depois voltavam com a criança magrinha, olhos saltados, gemendo 
de dor e pedindo pelo amor de Deus que lhe cortássemos a perna fora. Vi 
crianças de seis ou sete anos implorando que o fizéssemos naquele mesmo dia. 

Em trinta anos de convívio com doentes graves, assisti a dois suicídios. 
Esse número, comparado aos milhares de pacientes que acompanhei, deixou 
em mim a convicção de que devem ser raríssimos os que se matam por fatos 
concretos. 

O primeiro aconteceu com uma mulher de cabelos grisalhos, expressão 
carregada, com história de sucessivas internações psiquiátricas por crises de 
depressão. Depois de operar um tumor maligno de ovário, essa senhora fez 
quimioterapia durante seis meses, no tempo em que o tratamento provocava 
vômitos difíceis de controlar e uma sensação permanente de mal-estar e astenia. 
Acompanhada pelo marido, um senhor quase tão tristonho como ela, cumpriu o 
tratamento quimioterápico à risca; jamais faltou a uma sessão ou se queixou dos 
efeitos colaterais. Quando tudo terminou, foi submetida a uma avaliação 
radiológica completa, que não mostrou mais nenhum sinal da doença. Eu lhe 
disse, então, que estava aparentemente curada; daí em diante, apenas os 
controles periódicos. Ao ouvir a boa notícia, o marido pegou cauteloso no braço 
dela, que se manteve alheia ao toque e impassível como se acabasse de saber 
que garoava em Pequim. Na madrugada seguinte enquanto o marido e a filha 
mais nova dormiam, ela prendeu os cabelos, passou batom, vestiu roupa de sair 
e se atirou do décimo andar. 



O segundo caso de suicídio foi o de um pintor HIV-positivo que nunca 
havia apresentado nenhuma manifestação da AIDS; homem de meia-idade, 
comportamento discreto, sempre de óculos de aros coloridos que contrastavam 
com a sobriedade das roupas. Na década de 50, num curso de pintura nos 
Estados Unidos, ele se apaixonara por um professor de história da arte que 
tinha o dobro de sua idade e fumava sem parar. Vieram para o Brasil e 
moraram juntos por vinte e oito anos muito felizes, segundo afirmava. 
Religiosamente, nos meses de abril voltavam a Nova York para ver a 
primavera, ir aos museus, galerias de arte, e rever amigos. Na última viagem, 
foram obrigados a retornar às pressas porque o professor apanhou uma gripe 
forte que descompensou um enfisema pulmonar preexistente. Vieram do 
aeroporto direto para o hospital. Durante a internação prolongada do 
companheiro, o pintor se desdobrou para atenuar-lhe as aflições; só se afastava 
para correr até em casa, trocar de roupa e preparar os pratos prediletos do 
doente. Três meses depois da morte do professor, meu paciente foi encontrado 
caído ao lado do fogão, com as frestas das portas e janelas vedadas com 
esparadrapo. Poderíamos pensar que, mesmo tomados pela angústia 
devastadora da aproximação da morte, talvez falte a muitos a coragem física ou 
até os meios para atentar contra a própria vida. É possível que pelo menos 
alguns esperassem do médico a iniciativa de livrá-los dessa angústia. Não é 
verdade. Em algumas ocasiões vi gente pedir para morrer em momentos de dor 
lancinante, vômitos incoercíveis, tosse rebelde, falta de ar, desespero, depressão 
psicológica, ou para chantagear os familiares. Mas alguém sozinho, lúcido, sem 
dor ou outro sintoma incontrolável, dizer ao médico: “Não quero continuar, 
pelo amor de Deus acabe com tudo”, em mais de trinta anos só ouvi quatro 
vezes. E, mesmo assim, em duas delas fiquei em dúvida se havia convicção a 
respeito do que era solicitado. 

A primeira vez foi de um intelectual italiano portador de um tumor de 
próstata disseminado pelos ossos, casado com uma senhora carinhosa, de olhos 
de água-marinha. Como às vezes acontece com os casais mais velhos, a 
convivência tinha moldado neles tanta harmonia de gestos, olhares e maneiras 
de se expressar, que pareciam irmãos. 

Numa visita notuma, encontrei-o pálido e desanimado; queixava-se de 
mal ter forças para virar o corpo no leito e queria fazer um pedido: 

- Na semana passada completei setenta e quatro anos, já vivi o suficiente. 
Estou muito cansado, não faço questão nenhuma de continuar vivo a esse 
preço: dependente, na cama, dando trabalho e vendo minha mulher chorar por 
minha causa. Por que o senhor não me faz dormir definitivamente? Seria um 
ato de piedade, não quero estar consciente para viver essa agonia. 



Respondi que não o faria, porque boa parte da indisposição se devia à 
anemia evidente no resultado dos exames colhidos naquela manhã; uma 
transfusão de sangue certamente lhe traria ânimo. Além disso, decisão tão 
drástica jamais poderia ser tomada na vigência de mal-estar tão intenso. 

Seu olhar pareceu duvidar de mim. Não fosse a intervenção enérgica da 
esposa, talvez ele não tivesse aceitado a sugestão: 

- Querido, você não está em condições de escolher o caminho, vamos fazer 
como o doutor acha melhor. 

No dia seguinte quando entrei no quarto ele estava de barba feita e pijama 
listado comendo meio mamão com a colher. Cinco dias depois sem ter voltado a 
tocar no assunto da sedação, teve uma embolia pulmonar fulminante em frente 
à TV. 

A segunda foi de um paciente portador de AIDS, com história de dois 
suicídios de familiares em primeiro grau. Pare cia mesmo decidido a dar cabo 
da vida; havia até viajado para a Holanda depois de ouvir que lá praticavam 
eutanásia legal mente, mas não se entendeu com os médicos e retornou ao 
Brasil. Fui vê-lo em casa. Estava magro, abatido, com a barba crescida, mas 
curado da última infecção oportunista. Fala pausada contou a história da 
doença e deixou claro que preferia se retirar antes de chegar à fase terminal. 
Além do mais, tinha a impressão de que ninguém choraria por ele, O tom era 
convincente; os olhos, parados em mim, estavam embaçados por uma 
melancolia de dar pena. Queria ir para o hospital, ser sedado e perder o contato 
com o mundo. Fiquei desconcertado, sem saber o que propor; era a primeira 
vez que nos víamos. Expliquei que precisávamos conversar mais, uma decisão 
de tanta gravidade não poderia ser tomada entre dois desconhecidos. Com isso, 
esperava ganhar tempo para tentar demovê-lo daquela idéia fixa. Ele fez um 
movimento de cabeça enigmático, desviou o olhar na direção da janela e 
emudeceu. Levantei e me dirigi à porta. No espaldar de uma poltrona de 
veludo vi uma malha de cashmere cor de mel; peguei-a, elogiei a cor, a maciez, e 
perguntei em tom de brincadeira se ele não podia me dar de presente. 
Respondeu que não, havia comprado a malha em Amster era de estimação. 
Viveu pouco mais de dois meses, até contrair uma meningite por fungo. Nesse 
período voltou ao tema da morte algumas vezes, mas com a superficialidade de 
quem discute um acontecimento eventual, jamais com a premência 
demonstrada no primeiro encontro. 

A terceira vez foi de um professor que me ensinou obstetrícia nos tempos 
de estudante. Tinha nariz de boxeador, de dos grossos e, ao falar, ilustrava as 
palavras com gestos enfáticos, à moda dos ancestrais italianos. A compleição 
fisica de lutador, entretanto, era desmentida pela delicadeza no contato com as 



mulheres que atendia. Privava tanto da intimidade feminina que algumas vezes 
o vi colocá-las em posição ginecológica na maca, calçar a luva de exame e, no 
momento de fazer o toque, iniciar um assunto qualquer sobre a vida delas ou 
dele e conversar e rir, em pé, diante do sexo descoberto da paciente, com toda a 
naturalidade. Após muitos anos de afastamento, ele veio a meu encontro em 
duas ocasiões: na primeira, quando a esposa chegou à fase final de evolução de 
um tumor maligno; dez anos depois, pedindo que o ajudasse a viver com 
dignidade seus últimos dias. No decorrer destes, o velho professor me ensinou 
a derradeira lição, a única que só os grandes mestres ousam discutir com os 
alunos: como enfrentar a própria morte com sabedoria. Deixarei para mais 
tarde a história desse homem iluminado. 

O quarto caso foi o de uma senhora alemã, sem filhos, uma de minhas 
primeiras pacientes com câncer de mama avançado, que imigrara com o marido 
para o Brasil pouco  antes da guerra. Cheguei a conhecê-lo; era um 
homenzarrão dono de uma pequena tipografia, sempre com as unhas 
impregnadas de tinta preta, desconfortável no paletó azul-marinho que vestia 
para as consultas da esposa. Acompanhou-a duas ou três vezes depois da 
mastectomia, e não veio mais. Quando perguntei por ele, a senhora contou que 
três meses antes, ao levantar, estranhou vê-lo continuar dormindo. Preparou o 
café e retornou para chamá-lo, mas não ouviu resposta. Essa senhora passou os 
últimos dias num quartinho do Hospital do Câncer, visitada ocasionalmente 
apenas por um casal de italianos idosos. Após quase um mês de internação, ela 
apontou para o frasco de sangue que gotejava e perguntou o significado 
daquilo. Sem desviar os olhos dos meus nem por um segundo, deixou claro não 
esperar de mim outra atitude senão aliviar-lhe o mal-estar; numa doença tão 
resistente, qualquer tentativa de prolongar a vida por meios artificiais não tinha 
lógica para ela. Consegui convencê-la a terminar a transfusão, mas prometi não 
tomar outras medidas heróicas. Imaturo para enfrentar situações tão graves, 
porém, daí em diante fiquei tenso na sua presença, com receio de não saber 
como reagir se ela tornasse a falar da morte que se avizinhava. Como 
conseqüência de tal desconforto, guardo o remorso de ter procurado em vão 
transmitir-lhe um otimismo inadequado à realidade e de ter abreviado nossos 
contatos diários justamente quando ela mais necessitava de alguém que lhe 
trouxesse segurança e tranqüilidade. 

Durante anos, essa senhora sozinha no hospital, atendida por um médico 
despreparado para confortá-la, recebendo apenas a visita esporádica de um 
casal de idade, representou para mim a imagem suprema da solidão humana. 
Naqueles dias achei até graça quando uma amiga, mãe de três crianças 
saudáveis, queixou-se de abandono porque o marido trabalhava até tarde. 



Anos depois, fiz um estágio num hospital de Nova York e conheci uma 
pessoa ainda mais solitária do que a senhora alemã. Seu nome era mrs. Parceil. 



 
 
 
 
Mrs. Parceli 
 
Era uma figura muito magra, sempre com um lenço florido que encobria 

os raros fios de cabelo. As linhas retas do rosto, os lábios delicados e a 
debilidade da silhueta conservavam os vestígios da beleza nórdica encontrada 
em certas mulheres do Centro-Leste americano. 

Com parcimônia extrema, movimentava-se de camisola rendada pelo 
quarto do hospital, reflexiva, entretida com um crochê ou com os cartões-
postais que recebia. Com esmero, ela os alinhava por ordem de chegada num 
painel de cortiça pendurado na parede ao lado da cama. Formavam fileiras 
coloridas e traziam dizeres impressos em letras de ouro rebuscadas, acrescidos 
de uma ou outra palavra manuscrita e da assinatura do remetente. Dois balões 
de gás como os de festas infantis resvalavam no teto. 

Convivi duas semanas na enfermaria com essa senhora, mãe de um 
jogador de beisebol do Giants, de San Francisco, e de um engenheiro do Texas. 
No tampo metálico do criado mudo três porta-retratos exibiam os demais 
membros da família: dois netos sorridentes, com chapéu de bruxa, num 
halloween, e os filhos loiros, de fraque e braço dado com as esposas vestidas de 
noiva. 

Às sete da manhã, quando a equipe médica passava por seu leito, o chefe 
do grupo, de gravata e avental engomado, abria um sorriso de dentes perfeitos 
e desejava bom-dia em tom cantado. Não tocava nela; queria apenas saber das 
dores, se havia dormido bem e como andavam as funções fisiológicas. Ela 
respondia que as dores desapareciam instantes depois de apertar o botão do 
aparelho que lhe injetava morfina na veia, que o apetite era razoável e que tinha 
muito sono mas acordava com facilidade. 

Ele insistia para que não hesitasse em acionar o botão do aparelho ao 
menor sinal de dor, sorria novamente e perguntava dos cartões novos. Nesse 
momento, os olhos de mrs. Parceil eram visitados por um brilho azul 
encantador. Ela indicava no quadro de cortiça os que haviam chegado no dia 
anterior e nomeava os remetentes: uma nora, o neto, um casal de vizinhos, a 
amiga de Oklahoma; todos oravam por ela e lhe desejavam pronto 
restabelecimento. 

Uma tarde, mrs. Parcell me contou que ficara sabendo de sua doença três 
anos antes, quando caíra na porta do apartamento, na volta do supermercado. 



Havia quebrado a cabeça do fêmur, foi preciso que um vizinho chamasse a 
ambulância para removê-la do local; fratura espontânea, resultado da 
destruição óssea provocada por um tumor maligno disseminado 
silenciosamente pelo esqueleto. 

De início a doença respondeu ao tratamento, e a vida voltou ao normal. 
Por dois anos consecutivos, ela viajou para a Califórnia, onde a família se reunia 
no Dia de Ação de Graças. Com o tempo, entretanto, o tumor adquiriu 
resistência aos medicamentos, surgiram dores de intensidade crescente e a 
conseqüente dependência de analgésicos em doses altas, que a deixavam 
indisposta para as tarefas diárias. Numa segunda-feira mrs. Parceil não 
encontrou forças para sair da cama, e a ambulância foi novamente buscá-la. 

O filho mais velho chegou do Texas no sábado seguinte. Trazia os 
biscoitos preferidos da mãe e lamentava não poder ficar a seu lado por causa do 
excesso de trabalho. À noite, pegou o avião de volta. 

No decorrer das duas semanas em que a acompanhei, seu estado se 
agravou progressivamente. Sozinha o tempo todo, acabou dependendo da 
enfermagem para as tarefas mais insignificantes. Passava os dias sonolenta; mal 
sentava na poltrona, pedia que a pusessem outra vez na cama, única 
possibilidade de conforto mínimo. Aos médicos dava respostas evasivas, 
monossilábicas, como se tivesse perdido o interesse por si mesma e por tudo o 
que a cercava, O brilho no olhar ao falar dos cartões tornou-se fugidio; cada vez 
mais difícil de surpreender. 

Com a piora, ela passou a cerrar as pálpebras quando o chefe do grupo lhe 
dirigia a palavra. Não se preocupava sequer em fixar no quadro os cartões 
recém-chegados; empilhava-os sobre o criado-mudo. 

Três dias antes do Natal, entrou em coma. Pareceria tranqüila, não fosse a 
sombra quase imperceptível de duas rugas no cenho. A visita médica foi 
sumária, restrita aos dados técnicos. A luz fluorescente do teto ressaltava a 
brancura do rosto entalhado de mrs. Parcell, o lençol esticado sobre o corpo 
longilíneo armava pregas nos joelhos e nos ossos da bacia. Pela janela, via-se a 
neve esvoaçar contra o paredão cinzento do prédio vizinho. Na cadeira o crochê 
inacabado, em cima do criado-mudo os cartões abertos. Num deles, em forma 
de coração rutilante, estava escrito com letra de criança: “We all love you, 
Grandma”. 

Em compensação, seu Nino, que conheci quando eu ainda usava calça 
curta, viveu cercado de parentes e amigos no Canindé, em São Paulo. Difícil 
achar outro que gostasse de pescaria com ele. Não ligava para futebol, 
botequim, jogo de cartas, nem domingo na praia - era homem do trabalho para 



o lar, como costumava dizer -, mas convidá-lo para pescar no sábado tirava-o 
do sério. 

Na sexta-feira, contrariando seus princípios de imigrante calabrês saía 
mais cedo da marcenaria para organizar os anzóis, separar as linhas e 
chumbadas na caixa de pesca, e preparar a massa de farinha com gotas de 
anisete para enlouquecer as carpas no dia seguinte, O ritual só acabava às dez, 
hora de ir para a cama. 

Seu Nino era amigo do tio Odilo, o irmão mais velho de meu pai. Tio 
Odilo era proprietário de uma lanchinha que ele mesmo tinha construído e 
pintado de azul e branco. Nessa lancha ele, Seu Nino, seu Pascoal e seu Duílio 
iam pescar aos sábados, na represa Billings, no final dos anos 40. 

Quando fiz seis anos, o tio me convidou para pescar com eles. Fiquei louco 
de alegria. A semana se arrastou; na escola, na cama, e até no futebol de rua, eu 
só pensava na pescaria do sábado, que não chegava nunca. Na véspera dormi 
na casa do tio e, pela primeira vez na vida, sofri para pegar no sono, de tanta 
excitação. 

O tio me chamou às cinco, tirou a massa de farinha da panela, espalhou-a 
em cima da pia com capricho, para o anisete evaporar, e tomamos um café 
reforçado. Saímos no escuro, com a tralha de pesca, um garrafão de água e, 
envolta num pano xadrez, a cesta de sanduíches de carne assada com cebola. 

O Chevrolet levou quarenta minutos pelos trinta quilômetros da via 
Anchieta, até a represa. Lá, um menino pouco mais velho que eu, de calça 
arregaçada e cigarro de palha apagado no canto da boca, trouxe o barco até a 
margem. Navegámos mais de meia hora atrás de um local que agradasse a 
todos, tarefa revestida de alta complexidade, porque cada um defendia teorias 
próprias a respeito de onde havia maior concentração de carpas. A demora me 
deixava ansioso, qualquer lugar parecia povoado de peixes maravilhosos 
naquela imensidão azul. O sol nascia forte, e tio Odilo pôs na minha cabeça 
uma boina verde grande demais para uma criança. 

Na hora de jogar as iscas, seu Nino pegou no meu braço: 
- Menino, aqui não se escuta nem latido de cachorro. Pescaria é o encontro 

do homem com a paz de Nosso Senhor. É preciso silêncio e boca fechada, 
entendeu? 

Entendi, lógico, seria o último a afrontar Jesus Cristo. Logo eu, no estado 
de graça em que me encontrava! Passei horas acompanhando as gotas que 
desciam pela linha de pesca; quando paravam de escorrer, eu afundava a vara 
na água outra vez. 

Lá pelas tantas, seu Duílio quebrou o silêncio: 
- Nino, que horas são? 



- Não vem ao caso - resmungou o italiano. 
Nesse exato instante, senti um puxão tão forte que a vara envergou até a 

água; quase me escapou das mãos. Por reflexo. 



 
 
 
 
Seu Nino 
 
Puxei-a para cima com força, mas ela envergou de novo até afundar. 

Aflito, gritei: 
- Acode, tio! 
Ele caiu na gargalhada: 
- Cuidado, filho! Não deixa escapar! 
Pôs a mão sobre a minha, como se fosse me ajudar, mas não fazia força 

nenhuma e ainda ria de mim, sozinho contra o desespero do peixe. 
Com aquela idade, ver os mil reflexos do sol nas escamas prateadas de 

uma carpa de quatro quilos que pulava à tona da água foi a sensação mais 
próxima da felicidade plena que experimentei na infância. 

Pois bem, menos de quinze minutos depois a vara envergou de novo. 
Outra carpa, pouco menor. E, no final da tarde, a terceira. 

Diante desta, seu Nino não se conteve: 
- Porco Dio! Durma-se com um barulho desses! 
Seu Pascoal quis saber a que barulho seu Nino se referia. O italiano 

explicou, em tom de lamúria, que o grupo pescava fazia cinco anos e, se ele bem 
lembrava, somente duas vezes alguém fisgara três carpas num mesmo dia. 
Costumavam levar para casa uma ou duas, no máximo, e não raro voltavam de 
mãos abanando, ocasiões em que se qualificavam de sapateiros. 

A observação gerou uma discussão acalorada sobre o atributo mais 
notável do pescador: habilidade ou pura sorte. No decorrer do debate, seu 
Nino, defensor da tese de que o bom pescador dependia apenas da fortuna, a 
qual lhe voltara acintosamente as costas desde o instante em que viera ao 
mundo, ficou com o pescoço congestionado de emoção. Daí em diante, não me 
dirigiu mais a palavra, não respondeu quando lhe fiz uma pergunta, nem se 
despediu de ninguém ao descer do carro na porta de casa. 

Trinta anos depois dessa pescaria, recebi um telefonema do tio Odilo: 
perguntou se ainda me lembrava de seu Nino e contou que ele estava com uma 
doença maligna disseminada; já não saía da cama. 

Morava no mesmo sobrado do Canindé, com um jardinzinho na entrada, 
cheio de rosas miúdas, hortênsias, e uma trepadeira de  flores amarelas que 
subia pela grade da janela. 



A sala estava apinhada à nossa espera: filhos e filhas, noras, genro primos, 
vizinhos, e até um bisneto de colo, mamando no seio da mãe. Falavam baixo 
para não perturbar o enfermo no andar de cima. 

A filha mais velha resumiu a história. Até três meses antes, seu Nino 
levava vida de aposentado: tomava o café-da-manhã lia o jornal e ia jogar bocha 
no clube até a hora do sagrado aperitivo na padaria - rabo-de-galo, uma dose 
só. Descansava meia hora na poltrona da varanda, depois do almoço, e ia para a 
oficina que montara para se distrair no fundo do quintal; ali, fabricava móveis 
para os filhos e brinquedos para os netos. Apesar do gênio explosivo e da 
pressão arterial oscilante, gozava de boa saúde; não podiam supor que um 
tumor maligno estivesse crescendo em sua próstata. 

Terminada a história, uma das senhoras trouxe uma bandeja de café com 
bolo de milho, e um rapaz loiro de uns trinta anos, no sofá em frente, interveio, 
solene, em nome da família. Era o filho caçula de seu Nino: 

- Pedimos ao senhor a caridade de não revelar a meu pai a natureza da 
doença. Ele é muito emotivo, se souber que vai morrer, se mata! 

Com olhar pesaroso e movimentos de cabeça, todos os presentes anuíram. 
Haviam dito a seu Nino que as dores eram conseqüência de um reumatismo 
forte e que eu vinha para aliviá-las por meio de um tratamento imunológico. 

Quando a xícara de café andava pela metade, a sala foi invadida por um 
longo ai, suspirado no andar de cima, seguido de um lamento: “Meu Deus, vou 
morrer!”. 

Um desconforto gelado percorreu o recinto. A esposa caiu no choro. O 
filho caçula levantou, solícito, mas não conseguiu chegar até a mãe no ambiente 
congestionado; duas senhoras haviam se antecipado para consolá-la. 

No quarto, encontrei seu Nino mais gordo, de bruços numa cama de casal, 
com Jesus Cristo na cruz entalhado na cabeceira. Em volta do leito, quatro 
senhores de idade e dois mais moços abriram espaço para mim. Apesar dos 
cabelos brancos e do rosto afundado no travesseiro, lembrei dele com nitidez a 
recriminar a falta de sorte na pescaria. 

Quando me viu, seus olhos se encheram de água. Disse que era emoção 
pela visita daquele menino magrinho que andava pelo bairro, agora um 
doutor... e ele ali, à espera da morte. 

Com o tratamento, seu Nino pôde sair da cama e andar de bengala. Voltou 
a encontrar os amigos do jogo de bocha, retomou a rotina do rabo-de-galo na 
padaria e dos pequenos trabalhos na oficina. A respeito do diagnóstico, não foi 
necessário mentir: ele nunca fez perguntas. 



Um ano depois daquela visita domiciliar, as dores retornaram, perdeu o 
apetite e enfraqueceu a ponto de não conseguir andar sem ajuda. Acabou 
contraindo uma pneumonia grave e foi internado: a doença chegava ao final. 

Fui vê-lo quando entrou em choque, num fim de tarde. Ao sair do 
elevador, tomei um susto: havia uma multidão no corredor. Foi preciso abrir 
caminho para ir ao posto de enfermagem, onde soube que nem todos eram 
familiares dele; metade prestava solidariedade a um senhor árabe agonizante 
no quarto vizinho. 

Unidas por essa solidariedade que a chegada da morte de um ente querido 
traz à flor da pele, as famílias se confortavam. Falavam de outros falecimentos, 
descreviam doenças em pessoas conhecidas, curas milagrosas, e disputavam 
para saber quem tinha sofrido mais no parto ou tomado mais pontos numa 
operação. Embora procurassem fazê-lo em voz baixa, o número de presentes 
criava um burburinho inadequado ao ambiente hospitalar. 

Seu Nino estava semiconsciente e ofegante, com as maçãs do rosto 
afogueadas pela febre; na fronte aglomeravam-se gotículas de suor que a 
esposa, à cabeceira, enxugava com uma toalha branca antes que tivessem tempo 
de escorrer. Ao redor da cama, revezavam-se mais quatro senhoras: uma 
agarrada a cada mão, e outras duas massageando-lhe os pés. Nessas tarefas, em 
rodízio constante, a que estava encarregada de enxugar a testa em determinado 
momento passava a massa gear-lhe um dos pés, para depois acariciar as mãos, e 
assim sucessivamente. 

Saí do quarto e fui receitar no posto de enfermagem. Enquanto escrevia, 
ecoou um estrondo seco no corredor, seguido por alguns segundos de silêncio 
sepulcral. 

Parecia um tiro! A meu lado, a enfermeira se assustou. Tentei me inteirar 
do acontecido, mas foi impossível discernir qualquer coisa no meio de tanta 
gente. 

Então, uma auxiliar entrou no posto e explicou que o filho do meu 
paciente havia dado um murro com toda a força na porta do quarto do pai; 
estava transtornado, deu trabalho para ser contido. 

Cheguei cedo, no dia seguinte, e encontrei o corredor deserto. No quarto, 
seu Nino, em coma profundo, respirava em espasmos atrás da máscara de 
oxigênio. A filha estava em pé ao lado da cama, e o filho caçula sentado no sofá. 
O rapaz tinha uma tipóia em que repousava o braço direito engessado havia 
fraturado três ossos da mão no soco da véspera. 

Devo ter feito uma expressão de espanto ao vê-lo machucado, porque ele 
sorriu, tranqüilizador: - O senhor está vendo o que o amor ao velho me fez? 



 
 
 
 
O sofrimento alheio fazer? 
 
Existem limitações ao funcionamento do organismo que se instalam 

gradativamente como conseqüência inevitável da passagem do tempo. São 
imperceptíveis no dia-a-dia; só nos damos conta delas ao comparar a condição 
física atual com aquela do passado. Quando sentimos pena de um senhor 
trêmulo de andar claudicante, é porque imaginamos as agruras da vida nessa 
situação e rezamos para que o futuro seja mais condescendente conosco e com 
as pessoas que amamos. Por mais que nos custe admitir, sabemos que o vigor 
físico é uma dádiva aleatória atribuída pela natureza em consignação 
confiscável sem aviso prévio. 

É por ter consciência dessa fragilidade da condição humana que ficamos 
desolados ao ver pessoas com deformidades anatômicas ou comprometimento 
mental e, tantas vezes, desencorajados de visitar amigos com doenças graves ou 
de dar mais atenção a doentes que evoluem mal. Ao fechar os olhos diante da 
perda da integridade fisica do outro, procuramos afastar de nós o desconforto 
da lembrança de nossa própria efemeridade. 

Entretanto, ao imaginar nos passos hesitantes do senhor de idade a dor 
que sentiríamos em situação idêntica, fazemos a transferência inadvertida de 
nossa condição para a dele, sem levar em conta que esta resulta de longo 
processo adaptativo que a flexibilidade de adaptação a novas circunstâncias é a 
virtude mais surpreendente dos seres vivos, como afirmou Charles Darwin. 

No exercício da profissão custou-me compreender que a intensidade do 
sofrimento alheio pouco tem a ver com a idéia que fazemos dele. O 
entendimento começou a surgir quando eu já trabalhava em oncologia havia 
dez anos e assisti a uma palestra de um pediatra americano iniciada pela 
projeção de um diapositivo: “For a child is normal to be sick”. 

No primeiro instante, considerei a palavra normal conceitualmente 
imprópria, mas refleti melhor. Lembrei da aparente tranqüilidade das crianças 
pequenas, no hospital, ao esticar o braço magrinho para a enfermeira pegar-lhes 
a veia e da paciência com que passavam horas com o soro gotejando, 
quietinhas, muitas vezes brincando até. Para elas, estar com câncer parecia 
natural de fato, e tomar soro no ambulatório, um evento como ir à escola ou 
escovar os dentes. Para mim, pai de duas meninas pequenas na época, que 
inadvertidamente projetava nelas o suposto martírio daqueles meninos e 



meninas, o contato era tão doído que eu evitava cruzar meu olhar com o deles 
nos corredores e durante as discussões de casos à beira do leito. 

Os pediatras do hospital, ao contrário, passavam a vida entre os mesmos 
pacientes e, embora sofressem, lógico, diziam-se, e pareciam, realizados com o 
trabalho. Por medo da dor, ao evitar contato com as crianças, eu me privava das 
alegrias sentidas por meus colegas. 

Pouco depois, recebi no Hospital do Câncer um menino de sete anos 
portador de uma forma de leucemia aguda curável em menos de trinta por 
cento dos casos naqueles anos 70, encaminhado para testes imunológicos com 
reagentes que de viam ser injetados sob a pele. Apliquei-lhe seis dessas injeções 
intradérmicas no antebraço sem que o menino esboças se a mínima reação. 
Quando terminei, ele sorriu e disse: “Muito obrigado, doutor”. 

Fiquei tão comovido que, para segurar o choro, corri os olhos pela sala à 
procura de algum presente, mas não encontrei. Pedi, então, que ele esperasse, e 
fui até o carro buscar uma bola vermelha que as meninas tinham esquecido no 
banco de trás. Quando voltei, o menino pôs a bola no colo e apoiou o queixo 
sobre ela, com os olhinhos alegres. A mãe colocou-lhe um bonezinho na cabeça 
pelada e sorriu, agradecida. 

Era uma mulher de quarenta anos, se tanto, roupas escuras, gestos calmos, 
sempre com o menino pela mão. A luta contra a enfermidade do filho havia 
impregnado suas feições de um misto de resignação e sabedoria. Durante doze 
anos de casamento fizera de tudo para engravidar; quando, finalmente, 
desistiu, concebeu essa criança que só felicidade trouxe a ela e ao marido 
bancário até o dia em que teve um sangramento nasal na festa de aniversário do 
vizinho, primeira manifestação da leucemia aguda. 

Para tratá-lo melhor, venderam o sobrado no bairro do Tucuruvi, 
aplicaram o dinheiro na caderneta de poupança, para as despesas extras, e 
alugaram um apartamento de dois quartos na Liberdade, a três quarteirões do 
hospital. 

Depois do episódio da bola, sempre que nos encontrávamos nos 
corredores, trocávamos algumas palavras sobre a saúde do menino e eu fazia 
alguma brincadeira com ele. Então, viajei por conta de um estágio de um mês 
num hospital do Texas e, na volta, trouxe de presente um ursinho de corda que 
tocava um tambor infernal. Cheguei tarde com o brinquedo, no entanto. 

Menos de um ano depois, parei o carro num sinal vermelho na praça da 
Liberdade. O asfalto estava molhado, e o dia escuro. Uma senhora de cabelos 
brancos com uma sacola, o semblante fechado e os olhos fixos no chão 
atravessou bem na minha frente. Era a mãe do menino! Quase não a reconheci, 
parecia tão mais velha. 



Muito distintas das modificações graduais impostas pela passagem dos 
anos, as quais oferecem ampla oportunidade de a são as que ocorrem 
abruptamente dando a impressão de que a vida nunca mais terá a qualidade de 
antes. Pior, Pode estar próxima do fim. 

Tive um doente que veio tranqüilo para a revisão de rotina trazendo um 
raio X de tórax. Coloquei as radiografias no aparelho e notei pelo menos três 
nódulos nos pulmões, sinal que a doença se espalhava pelo organismo. Meses 
depois, ao recordar o episódio, ele disse: 

- Naquela tarde levantei desta cadeira outra criatura. Já apertei o botão do 
elevador de um jeito diferente. Meu carro já não era o mesmo, nem as ruas, nem 
minha casa, nem minha mulher e meus filhos. 

Ao dar a notícia da existência de uma doença ameaçadora, testemunhei as 
mais desencontradas reações da revolta expressa à surpresa atônita, ao 
mutismo e à aceitação passiva o choro convulsivo ao riso espástico. 

Durante muitos anos me deixei contaminar de tal forma as reações dos 
doentes no contato inicial com a adversidade suprema, que me sentia 
imobilizado emocionalmente, incapaz de dar-lhes o que esperariam de um 
médico nessa hora. O desespero que eu imaginava dominá-los reverberava 
dentro de mim tão descontroladamente, que era preciso lutar comigo mesmo 
para não abreviar a conversa e sair de perto. 

No entanto, não era raro o doente voltar no dia seguinte num estado de 
espírito oposto ao do dia anterior, esperançoso, decidido a lutar contra a 
ameaça que o assustara tanto. Nessas oportunidades, muitas vezes fiquei com a 
impressão de que era o paciente que me consolava. 

Uma das lições que aprendi com a maturidade profissional foi não me 
deixar paralisar pela angústia que o conta to com a dor do outro provoca. Para 
ajudar quem está  amedrontado pela possibilidade de perder algo tão valioso 
como a própria vida, o pior interlocutor que pode existir é alguém condoído a 
ponto de entrar em pânico. 

A esse respeito, valeu-me o conselho de um médico mais velho: 
- Vocês, mais moços, não podem ver lágrimas nos olhos dos doentes. Dão 

as piores notícias e querem vê-los reagir com alegria, como se nada houvesse. 
Deixa chorar, que mal existe? O choro é uma reação exclusiva do cérebro 
humano, fundamental para descarregar tensões emocionais, acalmar e trazer 
sabedoria ao espírito para aceitar a realidade. 

Atendi uma mulher extrovertida que havia sido operada de uma lesão na 
perna direita cinco anos antes. Trazia os exames, radiante, na véspera de 
embarcar para Londres a fim de acompanhar o parto da filha mais velha. Vivia 



a dupla felicidade de ser avó e sair do Brasil pela primeira vez, depois de trinta 
e cinco anos de dedicação ao lar. 

Falava tanto da alegria de rever a filha e do nascimento do primeiro neto 
que, para conseguir auscultar os pulmões, foi preciso pedir duas ou três vezes 
que ficasse quieta e respirasse fundo. Quando palpei a região inguinal direita, 
notei uma íngua dura feito bola de gude, sinal inconfundível de que o tumor da 
perna agora estava ali. Falando com orgulho da carreira universitária da filha, 
ela demorou a se dar conta do tempo que passei examinando a área: 

- O que foi, doutor, encontrou alguma coisa aí? 
Quando o médico detecta um indício de que a doença se agravou, antes 

que o doente suspeite, experimenta instantes de solidão extrema. Qual o melhor 
caminho para explicar o que está acontecendo? A íngua apontava não só a 
necessidade de uma cirurgia que a impediria de assistir ao nascimento do neto, 
como a possibilidade de surgirem complicações mais sérias no futuro. Nessas 
ocasiões, como imagens de filmes já vistos, vem à memória uma sucessão de 
casos semelhantes que formam a massa crítica do que se convencionou chamar 
de experiência clínica. Impossível não pensar neles, nos acertos, nos erros 
cometidos e nas angústias por vir. Trata-se de uma das situações mais difíceis 
da prática da cancerologia, porque, apesar da insegurança e do medo que 
trazem tais visões, é preciso voltar os olhos para a pessoa alheia à realidade, 
explicar a natureza do achado e demonstrar que estamos tranqüilos, 
esperançosos e em condições de sugerir a melhor solução para o caso, a 
despeito de estarmos pessimistas, assustados ou inseguros. 

- A senhora está com um gânglio na virilha que precisa ser operado nos 
próximos dias. 

- Como assim? 
- É uma complicação do tumor da perna. 
- Não vou poder viajar? 
- Seria muito perigoso perder tempo. 
Baixou uma nuvem de tristeza em seus olhos, e as lágrimas escorreram em 

seguida. Deitada, ouviu minhas explicações sem fazer perguntas. Depois, 
levantou-se da mesa de exame, enxugou o rosto com um lencinho, pegou a 
bolsa, pôs os óculos e foi para casa. 

A cirurgia aconteceu três dias mais tarde. Nem bem voltou da anestesia, 
ligou sorridente para contar à filha o sucesso da operação e dizer que estava 
muito feliz. 

Havia perdido o nascimento do neto, mas não faltaria ao batizado, 
programado durante o telefonema para dali a quatro meses. 



Anos antes, no ambulatório do Memorial Hospital, em Nova York, 
presenciei um diálogo entre um médico de quase dois metros de altura, cabelo 
repartido no meio e óculos que cobriam metade do rosto, e uma paciente com 
um tumor de ovário que se disseminara pelo abdômen, debilitada pelas 
sucessivas recaídas e efeitos colaterais do tratamento interminável. Faltavam 
dez dias para o Dia de Ação de Graças, sagrado para a família americana, e ela 
queria permissão para adiar por uma semana o ciclo de quimioterapia previsto 
para dois dias antes da data festiva. Se recebesse o tratamento, não teria 
condições físicas para a viagem ao Arizona, onde moravam a filha única e a 
netinha. 

Sem parar um instante de escrever no prontuário, ele respondeu: 
- O ciclo deve ser repetido a cada vinte e um dias. O intervalo é baseado 

no comportamento biológico do tumor, é a senhora que deve se adaptar a ele, e 
não o contrário. 

Não havia justificativa técnica para tamanha rigidez diante daquela 
doença avançada. Que diferença faria uma semana a mais ou a menos de 
intervalo se o tratamento era apenas paliativo? 

A frustração tomou conta do rosto da senhora. Os lábios se contraíram, 
mas não disseram nada. Não chegou a chorar, embora desse a impressão de que 
iria fazê-lo. 

Depois, suspirou, conformada: 
- Está bem, o ano que vem eu vou. 
Ainda sem desviar os olhos do prontuário, o médico respondeu num 

inglês pausado: 
- Menos de dez por cento das pacientes no estágio da doença em que a 

senhora se encontra sobrevivem um ano. 



 
 
 
 
Seu Raimundo 
 
Seu Raimundo teve uma convulsão na frente da TV e per deu os sentidos. 

A esposa ligou para o bip, tão assustada que mal podia falar. Quando Narciso, 
meu companheiro de con sultório há quase trinta anos, chegou, encontrou-o 
caído entre o sofá e a mesa de jantar da sala espremida. Respirava com 
dificuldade, mas o coração batia forte. 

Com a ajuda de um vizinho, sentaram o doente numa ca deira e o 
carregaram escada abaixo até o carro do Narciso, parado na porta. Nos anos 70, 
era muito difícil conseguir ambulância para esse tipo de emergência na periferia 
de São Paulo. O doente chegou quase morto no hospital, precisou ser levado às 
pressas para a UTI, com o aparelho portátil de oxi gênio. 

Seu Raimundo era nosso paciente no ambulatório do Hospital do Câncer. 
Havia sido operado de um tumor de pele que depois de quatro anos se 
espalhou por diversos órgãos, atingindo inclusive o cérebro. O sangramento 
repentino de uma das metástases cerebrais fora o incidente responsável pela 
convulsão daquela noite. 

De sua vida, conheci pouco; soube que trabalhou na enxada até os catorze 
anos, no interior do Piauí, e depois veio para Santo André, ficar na casa de um 
tio que lhe arranjou em prego de metalúrgico, profissão que exerceu 
exemplarmente na mesma empresa até a aposentadoria. Era casado com dona 
Rinalda, tinha duas filhas, netos, casa própria e um Fusca reluzente que ele 
mesmo consertava nos fins de semana. 

Homem de personalidade conservadora, reservado, vinha para as 
consultas em companhia da esposa, que o aguardava na sala de espera. Usava 
calça com vinco, sapatos caprichosamente engraxados e um paletó marrom, 
antigo. 

Passado um ano da cirurgia, entretanto, sua aparência mudou: substituiu 
as camisas lisas por outras, estampadas, ves tia calças novas e aposentou o 
paletó marrom. Quando tomei a liberdade de perguntar a razão da elegância, 
respondeu, sério: 

- Estou na contravenção, doutor! 
Contou que depois da operação havia sido aposentado na fábrica. 

Habituado à vida ativa, saiu desesperado atrás de trabalho, busca infrutífera 
para metalúrgicos com mais de cinqüenta anos. Em casa, foi invadido pela 



tristeza que a sensação de inutilidade provoca em homens com o temperamento 
dele. 

A vida só recuperou a graça quando um amigo lhe ofereceu um lugar de 
apontador de jogo do bicho; serviço leve, receber apostas e repassá-las no fim 
do dia para o bicheiro em troca de uma comissão de vinte por cento. 

No princípio, hesitou. Não que o incomodasse a natureza do trabalho, 
nada tinha contra esse tipo de contravenção, até arriscava um palpite de vez em 
quando perto da fábrica; sua implicância era com o local de recolhimento das 
apostas: um bar de esquina. Logo ele, que se orgulhava de jamais ter posto os 
pés num botequim. 

A resistência de sua rigidez moral só foi vencida quando o amigo 
argumentou que o caráter de um homem não pode depender do local onde ele 
ganha a vida. 

Os proventos arrecadados com o jogo, somados à aposen tadoria, 
possibilitaram um padrão de vida desconhecido pelo casal. 

Trocaram os eletrodomésticos, o Fusca, e renovaram as roupas, além de 
ajudar as filhas a ampliar as casas. 

A serenidade que o equilíbrio financeiro proporciona, no entanto, 
encontrou um desses obstáculos dificeis de transpor na vida comum. dona 
Rinalda era evangélica, temente a Deus, e, em dúvida sobre a lisura da nova 
atividade do esposo, foi ouvir a Opinião do pastor. 

O religioso disse que o jogo era invenção de Satanás, pecado mortal, arma 
criada pelo Senhor das Trevas para roubar à alma humana a ventura de no 
porvir desfrutar as delícias do paraíso. Deus em sua infinita bondade, tinha 
reservado as profundezas Io inferno para receber homens como seu Raimundo, 
atolad no vício. 

Dona Rinah quis morrer de infelicidade: de que adiantava ela, serva 
Piedosa, ir para o céu, e o companheiro da vida inteira arder o fogo eterno? 

Na ânsia de salvar a alma do esposo querido, abandonou a postura 
submissa de tantos anos e decidiu conduzi-lo à presença do pastor. Apartado 
das atividades religiosas desde os tempos do Piauí seu Raimundo disse que não 
iria de jeito nenhum; respeitava a religião e os religiosos, mas não precisava de 
intermedi entre Deus e ele. 

Com a insistência da mulher, ficou bravo ameaçou até sair para a rua 
quando a conversa recomeçasse. Ela, irredutível, todo dia voltava à mesma 
ladainha. 

Depois de duas semanas de relacionanento tenso, seu Raimundo 
experimentou os limites da persistência feminina: dona Rinalda caiu de cama! A 



vida para ela havia perdido o sentido; não se alimentava, nem falava com 
ninguém. 

Ele resistiu dois dias, enfezado. No terceiro, voz mansa, prometeu ir ao 
culto com a condição de que ela voltasse a comer e acabasse com aquela 
bobagem. 

Homem de palavra, sábado à noite saiu sisudo, de paletó e camisa 
abotoada, com a esposa exultante, de salto, a caminho do culto. 

Era noite de testemunho. O pastor, inflamado, leu uma passagem bíblica 
interminável, e uma senhora em pé, no fun do, recitou uma oração que ecoou 
em coro pela igreja lotada. Entre os fiéis, seu Raimundo lembrou das missas da 
infância no Piauí, cercado pelos homens de chapéu na mão e mulheres de véu 
escuro, e se comoveu com aquela demonstração co letiva de religiosidade. 

Quando a reza terminou, vieram os testemunhos. A primeira a falar foi 
uma mulher que abandonara o marido trabalhador por uma vida de luxúria. 
Descreveu suas noites nas boates, com roupas escandalosas e os homens aos 
pés. Obcecada pelos bens materiais, chegou ao fundo do poço. O encontro com 
a   Igreja salvou-a, afinal; tinha voltado para a família e construído um ninho 
para Deus no coração. O segundo era ex-usuário de drogas. Em busca da 
felicidade ilusória, havia destruído a vida dos pais e irmãos; chegara a 
perambular feito mendigo pela Estação da Luz e a dormir em soleira de porta. 
Estaria morto àquela altura se Jesus não houvesse operado em seu espírito. Em 
seguida, veio um rapaz delicado que confessou ter sido garoto de programa e 
feito sexo ao vivo em show de inferninho gay na rua General Jardim. 

O quarto foi o testemunho de um alcoólatra regenerado que antes, sob o 
efeito da bebida, batia na mulher e trancava os filhos no quarto escuro. 

Como os anteriores, também não estaria ali caso Deus não tivesse se 
materializado na pessoa do pastor para recolhê-lo da sarjeta, 

Quando um ex-presidiário, assaltante arrependido, começou o último 
testemunho da noite, seu Raimundo levantou e saiu. 

A mulher alcançou-o no caminho: 
- Por que você veio embora? 
- Sou homem de respeito, e ali só tem ladrão, veado, mulher da vida e 

bêbado. Só porque recolho jogo do bicho sou obrigado a me misturar com gente 
que não presta? 

Lembrei dessa história, que seu Raimundo havia conta do meses antes, em 
tom sério, no ambulatório, quando parei diante de seu leito na UTI, na manhã 
seguinte à internação. 

Ele estava coberto com um lençol que deixava de fora os braços fortes e 
parte do peito nu; dois esparadrapos estreitos mantinham-lhe as pálpebras 



cerradas e um tubo curvo na boca impedia que mordesse a língua. No alto, um 
monitor desenhava o eletrocardiograma verde. O sangramento cerebral tinha 
sido extenso. Embora os sinais vitais estivessem pouco alterados e ele ainda 
respirasse, o eletroencefalograma já não evidenciava atividade elétrica; 
tecnicamente, seu Raimundo achava-se em estado vegetativo. Essas situações 
podem se prolongar por dias seguidos, com o doente descerebrado, sem 
possibilidade alguma de recuperar a consciência. 

Não foi o que se passou com ele. Durante o exame clínico, notei que os 
movimentos respiratórios se tornaram quase imperceptíveis. Puxei uma cadeira 
e fiquei atento ao traçado dos batimentos cardíacos na tela do monitor. Em 
poucos minutos, o tórax de seu Raimundo fez um movimento inspiratório mais 
curto e parou. Meu primeiro impulso foi sair dali, tinha outros doentes para 
atender. Só não o fiz por causa do “pim” do monitor a cada sístole cardíaca. 
Abandoná-lo com o coração ainda batendo? 

Disparei o cronômetro do meu relógio e concentrei a atenção no monitor, 
onde a vida ensaiava seus passos finais, sinuosos. Calculei que em cinco 
minutos, no máximo, o co ração deveria parar. No leito ao lado, uma enfermeira 
insistia com um paciente operado do pulmão para tossir mais forte. 

Passaram-se os cinco minutos, e o coração resistiu, pulsátil, em ritmo 
teimosamente regular. Fiquei surpreso, não sabia que o músculo cardíaco era 
tão resistente à falta de oxi gênio. 

O relógio marcou dez minutos. Em volta, a UTI em silêncio, quebrado em 
intervalos periódicos pela tosse tímida do doente ao lado e pelas palavras de 
estímulo da enfermeira. As batidas continuavam, na mesma amplitude, apenas 
mais espaçadas. Comecei a sentir um desconforto indefinido, conseqüência da 
ignorância de um fenômeno biológico daquela magnitude: como eu, mais de 
dez anos depois de formado, não tinha noção de que um coração podia bater 
dez minutos em anóxia? Por que nunca li descrição desse fenômeno nos livros 
de medicina? 

O instante da morte tantas vezes representado no cinema e na literatura 
pelo suspiro derradeiro perdeu o significa do para mim naquela hora. A morte 
é um processo resultante de uma cadeia de eventos mal conhecidos, de início 
incerto e duração imprevisível. Na prática, para atestá-la, somos obrigados a 
adotar critérios baseados numa hierarquia de valores estabelecida 
arbitrariamente entre os diferentes tecidos, na qual o sistema nervoso central 
assume o comando absoluto da condição humana. Ao desaparecer a função 
neurológica, consideramos que o resto do organismo deixa de existir, mesmo 
que o sangue ainda circule e mantenha vivas as demais células do corpo. 



Lembrei da expressão grave de seu Raimundo ao contar a história da noite 
de testemunho na igreja e senti saudades antecipadas dele. 

O coração levou vinte e sete minutos e doze segundos até parar de bater. 



 
 
 
 
Dr. Sérgio 
 
Dr. Sérgio vinha para as consultas de gravata, terno cinza, semblante 

carregado, e trazia um livro de engenharia para ler na sala de espera. Era de 
poucas palavras, dona Margareth falava pelos dois. 

Um dia, ele me contou que a havia conhecido quando eram jovens num 
clube tradicional fundado por bisavós dela, no qual ele havia sido admitido 
como sócio militante do departamento de voleibol. Descendentes de 
cafeicultores paulistas, os pais - nessa época com menos posses do que relações 
sociais - sonhavam com um rapaz de família ilustre para a filha única, e não 
viram com bons olhos o namoro com aquele estudante de engenharia tímido e 
pobretão. Só se conformaram com o casamento diante da insistência 
voluntariosa da moça. 

A resistência dos sogros foi insensível às virtudes do rapaz. Mesmo depois 
que uma sucessão de negócios mal planejados os tornou dependentes do genro 
competente e trabalhador, eles ainda o olhavam com superioridade. 

Quando o sogro morreu, a sogra se instalou na residência do casal. A 
dependência financeira, a obesidade e a artrite reumatóide não abalaram a 
soberba da velha senhora. De bengala pela casa, era ela a rainha do lar; dr. 
Sérgio, o súdito encarregado de prover às necessidades familiares. 

Com o tempo, o desprezo calado dos pais contaminou o espírito da filha. 
Não que dona Margareth desrespeitasse o marido: educada para o casamento 
como aspiração máxima da condição feminina, ela nem sequer imaginava vida 
diferente, mas mantinha com ele a cordialidade apática das mulheres 
resignadas ao destino adverso. 

O casal teve dois filhos, que aos trinta anos não ganhavam para seu 
próprio sustento. Influenciados pela delicadeza hostil da mãe e pela postura 
depreciativa dos avós, os rapazes cresceram indiferentes à figura paterna. O pai 
era o engenheiro honesto, mantenedor; fora isso, nada que fizesse ou dissesse 
parecia interessar-lhes. 

Na manhã do domingo em que completou sessenta anos, dr. Sérgio 
percebeu, ao puxar a descarga, que havia sangue no vaso. Trinta dias depois foi 
operado de um tumor no reto. Quando voltou da anestesia, soube que a 
cirurgiã tinha feito a amputação do reto e uma colostomia definitiva: passaria o 



resto da vida com o intestino exteriorizado num orifício aberto na parede 
abdominal. 

Recebeu a notícia em silêncio absoluto. Pediu apenas que proibissem 
visitas. Recatado, cuidadoso com o corpo desde criança, no primeiro instante 
pensou seriamente em dar cabo de tudo, mas não o fez. A profissão o havia 
acostumado à racionalidade. 

Na primeira consulta, apertou-me a mão com timidez. Seu rosto era a 
imagem da depressão. Nem bem começou a con tar a história da enfermidade, 
transferiu de bom grado a incumbência à esposa, que o havia interrompido por 
um pormenor irrelevante. Dona Margareth não se fez de rogada, assumindo a 
responsabilidade do relato em seus mínimos de talhes. Enquanto ela falava, o 
olhar do marido fugia seguidamente na direção da janela. 

Seis meses depois, numa consulta marcada em nome dele, a esposa veio 
sozinha. Esperava de mim alguma providência urgente a família não agüentava 
mais seu estado depressivo. Com medo de um desatino, tinham até escondido 
as facas grandes da cozinha. 

Contou que, logo depois da operação, dr. Sérgio havia pedido para dormir 
sozinho no quarto em cima da garagem; não queria incomodar ninguém nas 
noites de insônia. 

Em seguida, solicitou a aposentadoria como livre-docente na universidade 
e transferiu as atividades profissionais do escritório para o mesmo quarto dos 
fundos, onde passava os dias debruçado sobre livros técnicos e projetos de 
grandes estruturas, sua es pecialidade. Não saía, nem recebia visitas; parou até 
de descer para as refeições com a família. 

Acompanhei durante anos a evolução de dr. Sérgio, chegando ao 
consultório de terno cinza, com a esposa de cabelo armado pronta para 
interrompê-lo e discordar de qualquer observação mais otimista que ele ousasse 
fazer a respeito da própria saúde: 

- Diz que está bem, aqui, para o senhor! Em casa é o dia inteiro mudo, 
entre quatro paredes. Alguém consegue sarar assim? 

Quando as revisões médicas já eram mais espaçadas, foi a vez de ele vir 
sozinho à consulta. Não usava o terno cinza nem gravata; vestia camisa azul-
clara e malha amarela, sua expressão estava descontraída, e os olhos tinham um 
frescor ju venil. Não parecia a mesma pessoa. 

No final do exame, disse-lhe que nunca o vira tão bem e perguntei a que se 
devia aquela mudança. Sorriu, envergonha do como um adolescente: 

- Ao amor! 
Tinha se separado de dona Margareth e estava vivendo com outra pessoa. 



Seis meses antes, ele voltara à cirurgiã para uma revisão. Na sala de 
espera, havia uma mulher de cinqüenta anos que sorriu quando os dois 
estenderam a mão simultaneamente para alcançar a mesma revista. 



 
 
 
 
Sabedoria Oriental 
 
Dr. Sergio disse que foi o sorriso feminino mais encantador já dirigido a 

ele. Uma alegria instantânea ressuscitou em seu espírito. Na conversa que se 
seguiu, soube que ela era advogada, viúva, e que ambos haviam sido operados 
na mesma semana, pela mesma médica. E, o mais inacreditável, disse ele: 

- A mesma cirurgia, doutor! 
Ainda hoje, os sobreviventes da bomba atômica de Hiroshima são 

submetidos a exames anuais para analisar os efeitos tardios da irradiação. Para 
os que deixaram de residir na cidade, o governo japonês cobre as despesas de 
traslado e estadia. É o caso de dona Satiko, mãe da dra. Helena Monoka, 
companheira de trabalho no Hospital do Câncer na década de 80. 

Em 1988, quando faria uma dessas viagens com a mãe e uma prima, 
Helena convidou a mim e ao Rafael Possik, cirurgião oncologista, amigo e 
colega de turma desde o cursinho - e mais tarde colega de consultório -, para 
acompanhá-las, com o objetivo de visitarmos o Instituto Nacional do Câncer, 
em Tóquio, e a Universidade de Hiroshima. 

Fomos, espremidos na classe turística de um vôo interminável. Na 
primeira refeição servida, Rafael pediu minha sobremesa. Cedi-a de bom grado, 
mesmo porque tinha perdido o hábito de comer açúcar havia muitos anos. No 
café-da-manhã seguinte, a solicitação se repetiu. No almoço, ele nem se quer se 
deu o trabalho de pedir; simplesmente retirou o pudim de caramelo de minha 
bandeja. 

Esperei-o terminar a guloseima para perguntar se estava saborosa: 
- Mais ou menos - respondeu. 
- Que pena - disse eu -, porque foi o último doce que você comeu até 

voltarmos para o Brasil. Na faculdade você era magrinho, jogava no time de 
futebol, agora pesa vinte quilos a mais. Chega! Doce, só se for escondido de 
mim. 

Sob minha perseguição implacável, nas três semanas de viagem o pobre 
Rafael perdeu oito quilos. O único chocolate que conseguiu comer foi numa 
ocasião em que fingiu perder- se numa rua movimentada do centro de Tóquio. 

Passamos duas semanas em visita ao Grupo de Câncer Gástrico, no 
Instituto Nacional do Câncer. Os japoneses são donos da maior experiência 
mundial no tratamento dos tumores de estômago, doença de prevalência tão 



alta entre eles que constitui problema de saúde pública. Admirou-me a 
organização do atendimento; o respeito à comodidade dos pacientes e de seus 
acompanhantes nas salas de espera; a limpeza; a civilidade das pessoas, que nos 
dias de chuva, antes de entrar no hospital, invariavelmente tiravam um saco 
plástico do bolso para encapar o guarda-chuva; o silêncio dos doentes ao 
receber orientações médicas, e a hierarquia rígida existente entre os 
profissionais. 

Numa visita à enfermaria, perguntei a um dos colegas ao redor do leito, 
um médico de pelo menos sessenta anos, por que haviam indicado determinada 
operação no caso que o chefe do grupo discutia. Ele respondeu em voz baixa: 

- O senhor precisa perguntar ao professor, eu ainda sou muito novo. 
Em Hiroshima ficamos hospedados na casa da avó de Helena, que morava 

a trinta quilômetros do centro com a irmã de mais de setenta anos, lépida em 
sua bicicleta para cima e para baixo. Quando Rafael pediu a Helena que 
traduzisse para a tia-avó nosso espanto com essa habilidade, a senhora 
respondeu, naturalmente: 

- Eu aprendi criança e nunca mais deixei de andar. 
Num fim de tarde, Rafael e eu, no caminho de volta do hospital para casa, 

encontramos essa senhora com as compras de supermercado. Ao pegar as 
sacolas de suas mãos, notamos nela um desconforto que não soubemos 
interpretar. Quando chegamos, ela se queixou à sobrinha: 

- O que os vizinhos vão pensar, vendo dois moços estrangeiros com as 
sacolas, e eu de mãos abanando? 

Ver as fotografias de Hiroshima arrasada pela bomba, pedra sobre pedra, 
e a cidade moderna de hoje - com exceção de algumas ruínas preservadas - dá a 
medida da capacidade de união dos seres humanos em torno de um objetivo 
comum nos momentos de ameaça à sobrevivência. 

As duas senhoras que nos hospedavam contaram que, na manhã do dia 6 
de agosto de 1945, cuidavam da horta quando ouviram uma explosão 
ensurdecedora, seguida de um cogumelo de fumaça escura que subiu muito 
alto. O avô de Helena saiu da casa e ficou assustado com o que viu. “Que 
bomba forte!” exclamou, e chamou a família para dentro. 

Na manhã seguinte, os filhos e a mulher quiseram acompanhar os 
vizinhos na ida à cidade para saber dos parentes, amigos, e avaliar a extensão 
da tragédia. O patriarca proibiu terminantemente a família de pôr os pés fora de 
casa. Decisão sábia: o calor da bomba fizera evaporar toda a água da região, 
formando uma imensa nuvem negra que, no outro dia, desaguou, radioativa, 
sobre os visitantes e as hordas de sobreviventes que perambulavam queimados, 
mortos de sede. 



Da Universidade de Hiroshima guardei duas lembranças. Ao terminar 
uma palestra sobre o uso da vacina BCG no tratamento do melanoma maligno 
(um tumor que se inicia em pintas da pele), recebi inesperadamente um 
envelope com o equivalente a quinhentos dólares, quantia que trouxe alívio 
providencial à caixinha que Rafael e eu fizéramos para enfrentar o custo de vida 
exorbitante do Japão. 

A segunda lembrança refere-se ao acontecido na UTI do hospital 
universitário, O responsável pela equipe de atendimento, curiosamente mais 
jovem do que a maioria dos chefes de serviço nos hospitais japoneses, num 
inglês fluente, denunciador da residência médica concluída nos Estados 
Unidos, discutia conosco a evolução dos pacientes internados quando parou ao 
lado de um adolescente admitido havia três semanas, no estágio final de um 
quadro conhecido como falência de múltiplos órgãos - situação em que o 
funcionamento precário dos pulmões, do coração e dos rins compromete as de 
mais funções orgânicas. 

Depois de haver perdido a única chance de entrar na universidade de seus 
sonhos, o rapaz tinha ingerido certo inseticida para suicidar-se. O médico 
explicou que o rígido sistema de ensino japonês oferecia aos estudantes apenas 
uma opor tunidade de acesso às melhores faculdades; se não a aproveitassem, 
os jovens eram obrigados a se contentar com escolas que os deixariam em 
desvantagem profissional no futuro, frustrando, assim, as expectativas da 
família. O trauma causado pelas reprovações era considerado problema tão 
sério no país que, no dia da publicação dos resultados, a polícia punha em 
prática um programa especial de vigilância em pontes e edifícios altos, para 
evitar as freqüentes tentativas de suicídio. 

O menino da UTI era o trigésimo quinto paciente com o mesmo tipo de 
envenenamento que o médico-chefe acompanhara. Apesar dos aparelhos de 
respiração artificial, das diálises para substituir os rins paralisados e das drogas 
vasoativas para manter a irrigação sanguínea dos órgãos nobres, os outros 
trinta e quatro - jovens em sua maioria - haviam morrido num período de trinta 
a quarenta dias. 

A perda do ente querido, entretanto, era apenas parte do martírio imposto 
aos familiares do suicida. Como o sistema de seguridade social no Japão não 
cobre despesas médicas de correntes de tentativas de suicídio, eles ficavam 
obrigados a contrair dívidas enormes para cobrir os custos das diárias na UTI e 
dos procedimentos empregados para adiar o óbito inevitável. 

O médico terminou a visita explicando que a mortalidade de cem por 
cento provocada por esse tipo de envenenamento servira para motivá-lo a 
convencer as autoridades responsáveis pela saúde pública de Hiroshima a 



iniciar uma campanha de esclarecimento nas escolas com a seguinte mensagem: 
“Nós não recomendamos essa forma de suicídio”. 



 
 
 
 
Seu Israel 
 
Da aldeia polonesa onde viveu até os oito anos, seu Israel lisse que 

guardava apenas as lembranças do peso da lenha nas costas para aquecer a 
casa; do enterro da irmã mais nova, e de uma festa na comunidade, quando os 
tios dançaram ao som do trio em que seu pai tocava violino, a mais alegre das 
recordações. Acima do olho direito tinha uma cicatriz irregular, seüela de uma 
pedra arremessada por meninos católicos que cercavam crianças judias na 
estação de trem a caminho da escola, para xingá-las e apedrejá-las. 

Libertado pelo exército americano no final da guerra, foi até Viena num 
trem de carga com a idéia de emigrar para os Estados Unidos, mas as cotas de 
emigração tinham sido completadas. Desceu as escadas da embaixada 
americana desanimado, em companhia de um carpinteiro judeu que acabara de 
conhecer. Na rua, o carpinteiro disse ter ouvido falar que os brasileiros ainda 
aceitavam imigrantes, mas que não estava interessado porque o Brasil era muito 
longe. Sozinho no mundo, seu Israel perguntou: “Longe de onde?”. 

Desembarcou em Santos sem falar uma palavra de português, com o 
equivalente a vinte dólares escondidos na meia, uma muda de roupa e um 
capote inútil na malinha, além do endereço de um judeu polonês que um 
patrício havia lhe dado no navio. Andou quase duas horas até chegar a um 
pequeno armarinho. Lá, o conterrâneo disse a ele que só poderia ajudá-lo se 
estivesse disposto a vender mercadoria de porta em porta, pelo sistema de 
crediário. 

Quando seu Israel me procurou no consultório, tinha mais de setenta anos, 
o olhar cheio de vida, a cicatriz saliente e um sotaque judaico ainda forte para 
quem morava no Bra sil fazia mais de quarenta anos, período em que casou, 
teve três filhos, quatro netos, fez fortuna sólida e ficou viúvo. Havia sido 
operado de um tumor na perna, o qual, três anos mais tarde, se manifestava sob 
a forma de pequenos nódulos em ambos os pulmões. 

Habituado a decidir seu destino - e muitas vezes o dos outros também -, 
fazia questão absoluta de estar ciente das opções de tratamento antes de se 
decidir por uma delas. Sentava com Fernando, Narciso e comigo para discutir o 
planejamento, até chegarmos à solução que mais o agradasse. Tudo acertado, o 
esquema seria seguido com disciplina e otimismo. 



Nessas discussões a quatro, aprendemos muito sobre a função do médico 
moderno, a quem, ao contrário do que ocorria com os antigos, cabe não o papel 
de dar ordens ou impor condutas prescritas em letra ilegível, mas apresentar à 
pessoa doente o leque de alternativas disponíveis e as prováveis con seqüências 
de cada escolha, para ajudá-la a selecionar a que melhor atenda a seus 
interesses. 

Mas não citei seu Israel para discutir relacionamentos ideais entre médicos 
e pacientes; contei a história dele para falar de sua relação com uma moça trinta 
e cinco anos mais nova, que ele namorou nos últimos dois anos de vida, contra 
a vontade dos filhos. Assim que conseguiu comprar a primeira loja, seu Israel 
casou com uma jovem recém-chegada da Polônia. Tiveram dois filhos e duas 
filhas, que educaram em obediência aos princípios rígidos da tradição judaica, 
muito mais pela persistência da mulher do que por vontade dele, pouco afeito 
às práticas religiosas. Deixar a educação das crianças por conta da mãe criou 
embaraços na convivência com o pai: seu Israel jamais se conformou com a falta 
de disposição dos filhos para o trabalho. A viuvez ocorrida quando completou 
sessenta e oito anos só fez aumentar sua dedicação aos negócios e acentuar as 
divergências com os filhos. 

Cinco anos depois, no entanto, quando ele já estava inteiramente 
conformado com a idéia de que viveria sozinho para sempre, o destino pôs em 
seu caminho a tal moça, representante de vendas de uma firma com a qual ele 
mantinha relações comerciais. 

A atração pela jovem se instalou em seu espírito de forma sutil e 
independente de qualquer intenção. Quando tomou consciência do fato, seu 
Israel ficou confuso, envergonhado com aquele sentimento juvenil. Homem de 
negócios, acostumado a controlar as emoções, só não conseguiu manter-se fiel à 
atitude que julgava mais prudente por causa do olhar carinhoso dela e da 
doença, que a essa altura havia retornado em seus pulmões. 

Seu Israel contou que se achava sozinho no escritório, num sábado bem 
cedo, quando ela apareceu para lhe dizer que havia notado a atração sentida 
por ele. Sabia da recidiva da doença e queria lhe fazer uma proposta sincera: 

- Por que não começamos a namorar? Só para viver o lado bom da vida, 
não estou interessada em seus bens. Conhecer lugares, hotéis com escadaria de 
mármore, paisagens, coisas que nem o senhor nem eu tivemos oportunidade de 
ver. A idade não é problema, eu me sinto protegida em sua presença e 
encontrarei prazer a seu lado. 

Mais tarde, seu Israel comentaria o acontecido com o Fernando, meu 
irmão: 



- Sei que, se eu fosse pobre, seria diferente, mas não dá para separar o que 
sou daquilo que tenho. Depois de uma vida de equilíbrio e racionalidade 
afetiva, que diferença faz se me considerarem ridículo, na situação em que me 
encontro? 

Era uma mulher de traços delicados, que lhe conferiam beleza do tipo que 
não salta à vista mas ganha realce com a observação mais cuidadosa. Discreto 
por natureza ao descrever atributos físicos femininos, Fernando, o primeiro de 
nós a conhecê-la, foi efusivo: 

- A namorada do seu Israel, não dá para acreditar! 
A partir do início do namoro, ao programar as sessões de quimioterapia, 

fomos obrigados a introduzir um novo item: os intervalos para viagens, que se 
realizavam a cada três ou quatro semanas, no máximo. 

Enquanto a saúde de seu Israel permitiu, o casal visitou cidades européias, 
praias, lugares exóticos, e alugou um barco para passeio nos fins de semana. Ele 
vinha para as consultas queimado de sol, otimista com a evolução da 
enfermidade, evidentemente feliz, como reconheceu uma vez em que elogiei a 
elegância das roupas novas: 

- Passei da idade das ilusões, mas foi a coisa mais maravilhosa que poderia 
me acontecer. Com minha esposa tive um relacionamento familiar cheio de 
problemas e seriedade; quando os filhos eram pequenos, quase nunca saíamos 
sozinhos; depois, vieram os netos. Ela, sempre preocupada, dedicada ao lar e à 
religião, eu, ao trabalho. Precisei ficar velho e com uma doença que não perdoa 
para descobrir o prazer de viajar ao lado de uma mulher bonita, sincera, bem-
humorada. 

A doença progrediu lentamente. Quando a debilidade física se acentuou e 
seu Israel ficou impossibilitado de trabalhar, quem cuidou dele foi a 
companheira. Só se afastava quando os filhos vinham visitá-lo. Nem bem 
tomavam o elevador, ela já estava de volta. 

Duas semanas antes de falecer, seu Israel estava deitado, abraçado com a 
namorada, quando a neta de quinze anos chegou sem avisar. No sábado 
seguinte, durante o almoço com a família, a filha mais velha, mãe da menina 
que entrara no quarto, não se conteve: 

- Papai, até aqui nós silenciamos sobre seu relacionamento com essa moça, 
que tem idade para ser sua filha. Mas as coisas passaram dos limites ela agora 
vem aqui e deita em sua cama. O senhor acha bonito o exemplo que está dando 
para os netos? 

Seu Israel disse ter respondido com tanta calma que ele mesmo ficou 
surpreso: 



- Minha filha, seu pai, aos sete anos, andava cinco quilômetros a vinte 
graus embaixo de zero para chegar na escola. Passei três anos em campo de 
concentração e sobrevivi. Enquanto a mãe de vocês viveu, não tive outra; 
trabalhei sem parar, deixei ricos vocês, meus netos e até os bisnetos, se não 
forem vagabundos. Se esse exemplo diário de persistência não serviu sequer 
para que meus filhos adquirissem gosto pelo trabalho, você acha que minha 
neta vai ficar traumatizada só por que viu uma vez o avôzinho da vida, 
abraçado na cama com uma mulher carinhosa? 

De seu Israel, guardo a imagem derradeira, talvez não muito diferente 
daquela que sua neta viu. Foi ao raiar do último dia da vida dele, no quarto do 
hospital, quando o encontrei adormecido, de pijama branco, recostado na 
poltrona, com as pernas apoiadas num banquinho estofado, respirando com a 
ajuda de uma máscara de oxigênio. No sofá ao lado, deitada de bruços, dormia 
a namorada com a mão esquerda agarrada à dele. 



 
 
 
 
Seu João 
 
Seu João me criava o problema de atrasar as demais consultas quando ia 

sozinho ao consultório. Não que falasse muito (era um tipo reservado), nem que 
seu estado de saúde exigisse (a evolução da enfermidade era lenta), mas porque 
eu gostava de ouvi-lo. Tinha estatura baixa, rosto redondo, barba cerrada, um 
jeito caipira cativante de contar casos, e uma visão prática do mundo que lhe 
permitia ir com naturalidade à essência das questões, a partir de detalhes 
irrelevantes. 

Uma vez disse, para justificar o hábito antigo de ver TV até altas horas: 
- Há coisas que encantam o olhar do homem: montanha ao longe, fogo 

crepitante, água corrente, tela de televisão. 
Quando a esposa vinha com ele, estranhamente seu João se transformava 

noutro homem; a consulta se restringia às queixas, ao exame clínico e às 
recomendações habituais. Era notável o desconforto que a presença dela lhe 
trazia. No final de uma dessas visitas, ela sugeriu que eu receitasse um 
antidepressivo ao marido: 

- Há seis meses, desde que tomou conhecimento da doença, o 
comportamento dele mudou da água para o vinho. Passa o dia com os papéis 
na escrivaninha do quarto, sem trocar uma palavra comigo; à noite, passeia 
pelos canais de televisão com o controle remoto, sozinho, no escuro. Se vai ao 
banco ou vai buscar a neta na escola, só percebo quando escuto a porta bater. 
Pergunto qualquer coisa, ele responde sim ou não, e mais nada! Coisa mais rara 
é dizer uma frase com sujeito e predicado. 

- Não é caso para antidepressivo, doutor - disse ele, quando a mulher 
terminou. 

Na consulta seguinte voltou só. Perguntei se era verdade que seu 
comportamento se modificara tão radicalmente. Respondeu que sim. Antes 
conseguia manter com a esposa um relacionamento cordial; conversavam, iam 
ao cinema e visitavam o filho e a nora para ver a neta, a paixão da vida dos 
avós. Dormiam e assistiam à tv em quartos separados, porque ele não tinha 
paciência com as novelas e, além disso, era notívago. Com a doença, entretanto, 
tudo havia mudado: 

- Quando descobri que tinha câncer, peguei uma antipatia por ela que o 
senhor não pode imaginar. Só de ouvir a voz, já fico irritado! 



Seu João contou que seus pais brigavam constantemente; as recordações 
da infância eram povoadas pela imagem do cenho carregado do pai e das 
lágrimas disfarçadas da mãe. Na morou várias moças, até encontrar uma com 
quem achou possível formar uma parceria harmoniosa e duradoura. Os 
primeiros quatro anos de convivência demonstraram a sabedoria da escolha; 
respeitavam-se, davam-se bem sexualmente, e gostavam de ir ao cinema e sair 
para dançar com os amigos. Quando o filho nasceu, seu João chorou de alegria 
e considerou realizado seu sonho de felicidade: a mulher amada, o primeiro 
filho e uma carreira promissora na empresa. 

Na véspera do segundo aniversário do menino, seu João resolveu sair 
mais cedo do escritório para ajudar nos preparativos da festa. Encontrou a casa 
em silêncio. 

O menino dormia no berço, e a porta do quarto do casal estava fechada. Pé 
ante pé para não perturbar o sono do filho nem incomodar a esposa cansada, 
afrouxou a gravata, tirou os sapatos e encostou-se no sofá da sala, com o jornal. 

Não sabe quanto tempo cochilou até acordar com os gemidos que vinham 
do quarto. Nos minutos que levou para se convencer da realidade, reconheceu a 
voz da mulher e a do melhor amigo dele. 

Calçou os sapatos e saiu sem fazer barulho. Andou pela cidade das quatro 
da tarde até o dia clarear. Quando voltou, encontrou a esposa, o cunhado e os 
sogros assustados; até no necrotério o tinham procurado. Não se justificou; 
limitou-se a pedir que não fizessem perguntas: 

- Já chega o que passei! 
Ao ficar a sós com a mulher, não foi preciso dar explicações. Ela caiu num 

choro convulsivo, pediu perdão pelo ato impensado e jurou fidelidade eterna; 
não podiam virar as costas a tudo o que haviam construído, por causa de um 
momen to de fraqueza que não se repetiria jamais. 

Continuaram casados, e nunca mais trocaram uma frase sobre o episódio. 
Com o tempo, as lembranças daquela tarde no sofá perderam a nitidez, e o 
relacionamento do casal voltou à normalidade cotidiana, mas num nível de 
felicidade bem inferior, segundo ele. 

No dia em que recebeu do médico a notícia de que era portador de uma 
doença incurável, seu João entrou em casa e encontrou a esposa assistindo à TV, 
com o bordado no colo. 

Naquele instante, estranhamente, a recordação da mulher com o amante 
ressurgiu com força: 

- Contra minha vontade, caiu uma cortina pesada entre mim e ela. Sem 
querer, fiquei arrependido de ter suporta do humilhação tão grande por tanto 
tempo. 



- O senhor não consegue esquecer? Que importância pode ter nessa altura 
da vida um fato ocorrido há tantos anos? 

- Não deveria ter nenhuma, mas a única coisa em que consigo pensar 
desde que soube do diagnóstico é: por que não fui embora naquele dia, há trinta 
e cinco anos atrás? 

- E por que o senhor não vai agora? 
- É tarde. É como naquele filme: o trem para Berlim já passou. 



 
 
 
 
Fernando 
 
Desde que me lembro, meu irmão dois anos mais novo já morava com 

nossos avós maternos, a duas quadras da casa onde eu vivia com nossos pais e 
nossa irmã mais velha. 

Depois do nascimento dele, minha mãe desenvolvera miastenia grave - 
doença rara, mal conhecida na época, que enfraquece progressivamente a 
musculatura - e não tinha condições para cuidar do menino. 

Enquanto ela pôde andar, íamos visitá-lo toda tarde. Subíamos os degraus 
do sobrado devagarzinho, depois mamãe sentava na cadeira de balanço em que 
vovô costumava ler o jornal, e descansava com o filho pequeno no colo. Guardo 
a imagem dessa cena familiar como uma foto esmaecida: minha mãe feliz na 
cadeira com o menino, nossa irmã Maria Helena ao lado, insistindo para pegá-
lo, os avós em volta, e tio Durval, homem-feito, coluna arqueada, encerrado 
para sempre no universo imaginário de uma criança de cinco anos, risonho e 
atento aos menores gestos do sobrinho adorado. 

Minha mãe mal havia completado trinta e dois anos quando faleceu. Foi 
meu primeiro encontro com a morte. No livro Nas ruas do Brás, escrito para 
crianças, descrevi assim as lembranças de seus últimos dias: 

De fato, as forças abandonavam o corpo dela: para subir os poucos 
degraus de casa, precisava apoiar-se na minha irmã ou em mim. Já não 
conseguia visitar os pais para ver meu irmão, eles é que precisavam trazê-lo. 

Logo a debilidade se instalou tão intensa que ela caiu de cama. Para ir ao 
médico, meu pai tinha que levá-la no colo até o táxi. Minha irmã e eu 
acompanhamos seu sofrimento diário, em bora ela procurasse escondê-lo com 
um sorriso delicado que fi cou para sempre em nossa lembrança. 

O tampo da cômoda do quarto vivia forrado de remédios e injeções cada 
vez mais inúteis. Minhas avós, tias e outras senhoras se revezavam ao lado dela 
e nos momentos de crise cor riam para socorrê-la. De madrugada, era meu pai 
quem a atenlia, magro, de olhos pretos encovados. Uma noite, acordei com ele 
em pé em cima da cama, segurando-a pelas pernas, magrinha, de cabeça para 
baixo, porque ela havia engasgado e não tinha força para tossir. Gostava de 
pegar na mão dela para ver o contraste com a minha, queimada de sol. Na rua, 
evitava me afastar do por tão, porque se precisasse chamar alguém para acudi-
la ou aplicar injeção, ninguém corria mais depressa do que eu. O senso de 



responsabilidade em relação a ela me deixava orgulhoso; ao contrário das 
outras crianças, que eram cuidadas pelas mães, eu é que tomava conta da 
minha. 

Num domingo nublado, o movimento em casa começou mais cedo. 
Quando acordei, ela estava sentada na beira da cama, os pés inchados, com uma 
pilha de travesseiros no colo, em cima dos quais repousava a cabeça sobre os 
braços entrelaçados. A respiração estava mais ofegante e as veias do pescoço 
saltadas, azuis. No nariz havia um tubo ligado ao balão de oxigênio. Lembro 
que tomei café e dei um beijo demorado em seu rosto pálido. Ela não sorriu 
dessa vez, apenas voltou os olhos sem luz na direção dos meus. Eu quis ficar 
sentado no tapete ao lado dela, mas ninguém deixou. 

Fui para o portão assistir ao jogo dos mais velhos na porta da fábrica.  
Sentei ali quietinho, sem entender por que não me deixavam ficar com a minha 
mãe. 

Logo depois, a tia Leonor foi buscar meu tio Amador e o meu pai, que 
tinha ido dormir um pouco na casa da vó Aurélia. Na volta eles passaram 
calados pelo portão. 

Meu pai tinha a barba por fazer. 
De repente, o silêncio caiu lá dentro. Sem barulho, cheguei até aporta do 

quarto e parei atrás da minha irmã. Entrava uma luz cinzenta pela janela. Todos 
permaneciam imóveis em volta da cama. Debruçada sobre a pilha de 
travesseiros, minha mãe respirava a intervalos longos. Depois, o braço dela 
despencou dos travesseiros, a aliança de casamento caiu da mão, correu pelo 
assoalho e fez três voltas antes de parar. 

A perda da mãe, o fato de eu ser mais velho e de não morarmos na mesma 
casa despertaram em mim um senso de pro teção do irmão menor que me 
acompanhou pelo resto da vida. 

Quando completei dez anos, meu pai casou outra vez e Fernando veio 
morar conosco. Era o que minha irmã e eu mais desejávamos: estar com ele à 
vontade, jogar bola, fazer guerra de mamona, rodar pião, brincar de mocinho e 
bandi do, sem termos de nos separar no fim do dia. 

Estudei na Universidade de São Paulo; meu irmão, na Faculdade de 
Medicina de Sorocaba. Já no primeiro ano comecei a dar aulas em cursinho, e a 
ganhar bem. Meu pai, en tão com quatro filhos e dois empregos que lhe 
consumiam catorze horas diárias, precisou de meu auxílio para manter 
Fernando numa república de estudantes. Ajudei-o, orgulhoso de poder fazê-lo, 
até quando meu irmão passou a dar plantões e a viver por conta própria, no 
final do curso. 



Nós nos casamos na mesma época e tivemos duas filhas cada um. A vida 
familiar e a rotina da profissão nos conduziram por caminhos diversos: ele 
como anestesista e clínico geral; eu, como oncologista, depois de passagens 
rápidas pelas carreiras de sanitarista e de infectologista. 

Em 1972, fui convidado a trabalhar no Hospital do Câncer. No ano 
seguinte, Narciso, que havia sido meu aluno e, depois de entrar na faculdade, 
dava aulas comigo no curso Objetivo, apareceu em casa numa tarde de sol tão 
forte que fomos obrigados a fechar as cortinas da sala para poder conversar. Ele 
tinha terminado o curso na Santa Casa e não sabia que rumo tomar, como 
acontece com boa parcela dos re cém-formados. 

Começamos a trabalhar juntos. Naquele tempo, simplesmente não existia 
cadeira de Oncologia nas faculdades; a intenção de curar era a mola mestra que 
arrebatava professores e alunos. Aliviar o sofrimento humano, vocação 
suprema de medicina, não fazia parte das preocupações profissionais nem do 
currículo das universidades. Tal distorção do papel tradicional do médico na 
sociedade, paradoxalmente reforçada partir da descoberta dos antibióticos, que 
trouxe a possibilidade de salvar pessoas antes fadadas a morrer, levava os 
médicos a fugir dos doentes com câncer feito o diabo da cruz. Condição 
associada à dor e à ausência de tratamentos capazes de modificar sua história 
natural, o câncer representava o lado tenebroso da medicina, a besta do 
Apocalipse, a realidade impiedosa diante da qual éramos obrigados a nos 
confrontar com nossa ignorância. 

Com Narciso e comigo, porém, as coisas não se passaram dessa maneira. 
Professores de cursinho com bons salários e tempo disponível, não 
dependíamos da medicina. Para nós, habituados ao trabalho duro com o 
microfone na mão em salas com mais de trezentos alunos e à necessidade de 
manter viva a atenção de tantos adolescentes, ficar a manhã toda no 
ambulatório atendendo a um doente depois do outro, em voz baixa, sentados, 
era descanso. 

Em 1975, alugamos duas salas na clínica de colegas mais velhos, num 
bairro de classe média alta, e começamos a atender. Nessa época havia apenas 
dois oncologistas-clínicoscom consultório particular na cidade, que já contava 
oito milhões de habitantes. 

Homens de temperamentos opostos em muitos aspectos, Narciso e eu 
formamos uma parceria de raro entendimento. Em trinta anos de trabalho 
conjunto, jamais levantamos a voz um para o outro nem discutimos por causa 
de dinheiro, vaidade pessoal ou irritação mútua. Até hoje, no final de cada mês, 
dividimos em partes iguais a receita obtida, sem que nenhum de nós se dê o 
trabalho de conferir as contas apresentadas. 



O movimento da clínica aumentou rapidamente. No fim dos anos 70, o 
cuidado com os pacientes exigia tanto tempo que fui obrigado a me desligar do 
cursinho; Narciso fez o mesmo, pouco depois. A dedicação integral, entretanto, 
não foi suficiente para acompanhar os doentes que tratávamos na clínica 
particular e no Hospital do Câncer. Nem de madrugada tínhamos sossego; 
volta e meia acordávamos para socorrer alguém. Era evidente que 
precisávamos de mais um médico para dividir as responsabilidades, e 
começamos a procurá-lo. 

Num domingo à noite na casa do Fernando, ouvindo-o descrever os casos 
que atendia no ambulatório de uma fábrica em São Bernardo, pensei que aquilo 
não tinha cabimento: ele trabalhar num emprego noutra cidade, enquanto nós 
an dávamos atrás de um clínico para nos ajudar. No dia seguinte conversei com 
o Narciso, que aceitou a idéia sem reservas. A partir de então, tive a sorte de 
compartilhar o dia-a-dia com meu irmão. Os anos de separação na infância 
pareciam recom pensados em definitivo pelo convívio íntimo, rotineiro, 
intelectualmente desafiador, que se prolongaria até o destino de cidir de outra 
forma. 

Com Narciso, construímos uma clínica que prosperou com segurança e 
nos concedeu o privilégio de acompanhar de perto, em sucessivos estágios no 
exterior, os avanços da oncologia que aconteciam nos principais centros 
universitários americanos e europeus. 

Não são poucas as situações às quais somente atribuímos significado 
especial e que lamentamos não ter sentido alegria suficiente em viver quando já 
pertencem ao passado. Nesse caso não foi assim. Fui conscientemente feliz na 
convivência diária com meu irmão e percebi inúmeras vezes a grandiosidade 
do sentimento que nos uniu desde crianças, não apenas nos momentos 
eventuais, mas na rotina banal, na pizza das noites de domingo com as 
meninas, nas conversas no automóvel, no cafezinho entre as consultas, nas 
risadas com o Narciso, na satisfação de ver um doente curado ou nas palavras 
de consolo mútuo ao perder alguém que tínhamos esperança de manter vivo. 



 
 
 
 
O velho mestre 
 
Voltemos à história daquele professor de obstetrícia capaz de contar casos 

e rir com as mulheres em pleno exame ginecológico, sem o menor 
constrangimento. 

Na universidade, convivi com muitos professores; alguns me 
impressionaram pelo saber teórico ou pelo preparo técnico, outros passaram 
despercebidos por serem figuras apagadas ou por meu desinteresse no assunto 
que discutiam. No frigir dos ovos, fiquei com a sensação de que aprendi a ser 
médico graças à influência direta de meia dúzia deles. A arte de um ofício se 
aprende com poucos mestres. 

Altafini foi um desses. Nem era professor da faculdade; chefiava um dos 
plantões na Cruzada Pró-Infância, maternidade que atende mulheres pobres no 
centro de São Paulo, na qual estagiei durante o quarto e o quinto ano. Nascido 
na Mooca, reduto de imigrantes italianos como seus pais, era um homem de 
riso franco, físico de lutador de luta livre, que tinha o dom de magnetizar os 
ouvintes pela riqueza de detalhes dos casos que relatava com dramaticidade e 
muita graça. O fas cínio que exercia, entretanto, não o impedia de mostrar 
interesse por aqueles que o rodeavam. 

Na gentileza do trato impunha respeito entre médicos, parteiras, 
enfermeiras e auxiliares, que o admiravam por ser exigente, sempre visando o 
bem-estar das mulheres que vinham dar à luz. Ninguém ousava contrariar as 
regras de trabalho estabelecidas em seu dia de plantão, mas todos, sem 
distinção, tinham liberdade para propor o que mais lhes aprouvesse. Ele ouvia, 
compenetrado, fosse a parteira com trinta anos de experiência, uma atendente 
de enfermagem ou o quartanista recém-admitido, e, quando se convencia do 
acerto da sugestão, acrescentava, enfático: 

- Tem razão. De hoje em diante fica todo mundo proibido de fazer do jeito 
que eu mandei! 

A equipe reunida visitava as parturientes rigorosamente às nove horas, 
mas os quartanistas e os quintanistas precisavam chegar às sete para receber o 
plantão da equipe anterior. Independentemente do número de pacientes 
internadas, ouvíamos o coração de todos os bebês, contávamos as contrações 
uterinas e tocávamos as mulheres uma por uma, para discutir o andamento do 
trabalho de parto sem passar vergonha durante a visita geral. Não que ele 



levantasse a voz quando deixávamos de cumprir nossa parte, mas seu ar de 
decepção era tão entristecido e o sorriso de aprovação tão aberto que fazíamos o 
possível para não frustrá-lo. 

Aluno de uma geração de obstetras com grande habilidade no uso do 
fórceps, para quem a cesariana era o último recurso, por causa do risco da 
operação numa época em que os antibióticos ainda não tinham sido 
descobertos, ele insistia com tranqüilidade quando perdíamos a paciência de 
aguar dar o nascimento pela via normal e sugeríamos a cirurgia: 

- Calma, meninos! Obstetrícia é uma palavra que vem do latim obstare: 
“ficar parado na frente” esperar. 

Deixei a maternidade quando passei para o sexto ano - começava o 
internato no Hospital das Clínicas, dava aulas no curso Objetivo à noite e nos 
fins de semana, não sobrava tempo  para nada. Além disso, e apesar de ter 
gostado muito do estágio na Cruzada, percebi que não seria feliz fazendo partos  
pelo resto da vida. Luiz, meu colega de turma e parceiro de plan tão, ao 
contrário, fez carreira ao lado do professor e acabou assistente e, mais tarde, 
sócio dele. 

Nos anos seguintes encontrei Altafini em alguns aniversários na casa do 
Luiz, todas as vezes acompanhado pela esposa educada, formal, e ele, como 
sempre, contando em voz alta histórias que faziam todos rir. Com o tempo 
perdemos o contato direto, infelizmente. 

Vinte anos depois de formado, na véspera de uma viagem para os Estados 
Unidos, onde participaria de um congresso, recebi sua visita no consultório: 

- Preciso de sua ajuda, minha mulher está morrendo. 
Estavam casados fazia mais de trinta anos e tinham três filhos adultos. Ele 

andava pelos sessenta anos, os cabelos haviam ficado grisalhos, mais ralos, mas 
o corpo conservava a rigidez atlética, e o olhar o mesmo magnetismo, apesar da 
tristeza vivida. 

Seis meses antes, a esposa fora operada de um tumor maligno resistente 
aos tratamentos da época, mas a cirurgia foi de pouca valia, porque a doença já 
se achava disseminada pela cavidade abdominal. Levou-a para casa e cuidou 
pessoalmente dela até sentir a proximidade do desenlace. 

Naquela semana, com a piora das dores, tinha achado melhor interná-la. 
Falei do congresso americano, e disse que o Fernando e o Narciso 

tomariam conta do caso durante a semana de minha ausência. 
No dia seguinte, passei para vê-la no hospital: estava tão doente que viajei 

com a impressão de que não a encontraria na volta. 
Foi o que aconteceu. Dias depois recebi um telefonema dele: queria repetir 

as palavras de agradecimento que dissera a meus companheiros de trabalho, 



pela dedicação e carinho nos últimos momentos da esposa. Insistiu que médicos 
como eles engrandecem a profissão e o gênero humano; foi tão enfático que lhes 
perguntei a razão para merecerem elogios daquela espécie. Narciso, que não o 
conhecia antes, respondeu: 

- Generosidade da parte dele, nós só tiramos as dores e a deixamos 
sedada, no final. 

Perdemos novamente contato. Treze anos mais tarde, ao chegar em casa à 
noite, escutei uma mensagem do filho caçula de Altafini gravada na secretária 
eletrônica: 

- Doutor, papai está muito fraco. Foi operado de câncer no intestino, teve 
várias complicações, e se recolheu na chácara há mais de seis meses, deprimido. 
Meus irmãos e eu fizemos de tudo para trazê-lo de volta, mas ele se negou a vir. 
Agora concorda, mas com a condição de ficar internado sob seus cuidados. 

Fui vê-lo bem cedo no hospital. Quando entrei no quarto, abriu o sorriso 
dos velhos tempos, com a diferença de que durou pouco e seus olhos se 
encheram de água. 

A musculatura exuberante estava flácida, o rosto, mais marcado, o  nariz 
de boxeador, mais proeminente e a voz era um reflexo pálido do passado. 
Precisei ajudá-lo a sentar na cama para auscultar os pulmões. Era um homem 
velho, de semblante expressivo. 

Na cirurgia do ano anterior, o tumor do reto fora retirado com boa 
margem de segurança mas no pós surgiram duas fistulas nacicatriz do 
abdômen e incapacidade de coordenar o funcionamento do esfíncter anal. 
Como conseqüência usava fraldas e tinha colada em volta de cada um dos 
orifícios das fístulas uma bolsa de plástico para recolher o liquido fecalóide que 
drenava. 

Quando terminei o exame, puxei uma cadeira. Ele elogiou minha carreira 
profissional, disse que a acompanhava à distância e que se orgulhava de haver 
participado da minha formação; disse ainda que jamais esqueceria a ajuda do 
Fernando e do Narciso na assistência à esposa. E contou que decidira nunca 
mais casar. Quando um dia a filha sugeriu que o fizesse, ele respondeu com 
convicção: 

- Obrigado, filha. Estou com mais de sessenta anos; já dei muita explicação 
na vida. Quero resolver viajar para a chácara à meia-noite, pegar minhas coisas 
e ir, e se, ao chegar à garagem, desistir da idéia, poder voltar para a cama sem 
dar satisfação a mulher nenhuma. 

Segundo explicou, tinha vivido feliz, em plena atividade profissional, até a 
cirurgia. Por causa das complicações sobrevindas, deixou a clínica sob os 
cuidados do Luiz, nosso amigo comum, e se recolheu para passar o resto dos 



dias no lugar que mais amava. Só havia concordado com aquela internação 
porque ficara muito dificil suportar a fraqueza e a indisposição. No final, olhou 
sério para mim: 

- Não posso me resignar a essa condição precária. Não estou triste, nem 
lamento me retirar; a morte tem seu momento na história de cada um. 

O exame clínico e as tomografias contrastavam com sua visão pessimista 
do quadro: tudo levava a crer que estivesse curado do câncer; as queixas e os 
sintomas pareciam resultantes das complicações pós-operatórias. Se 
conseguíssemos fechar as fístulas, processo demorado mas exeqüível, ele 
voltaria a ganhar peso e poderia se recuperar. 

Com exceção do descontrole esfincteriano causado por lesão dos nervos 
no ato cirúrgico, os demais problemas eram reversíveis. Valia a pena tentar! 

Transmiti essa convicção com tanta ênfase que o convenci. Expliquei que 
chamaria o Rafael Possik, um dos mais experientes cirurgiões de câncer que 
conheci, meu companheiro de clínica nos últimos anos e médico de rara 
dedicação aos pacientes para acompanhar o caso comigo. 

Suspendemos a alimentação pela boca e iniciamos a nutrição parenteral 
administrada gota a gota através de uma veia profunda. Todos os dias Rafael e 
eu íamos vê-lo; quando tínhamos um pouco mais de tempo, eu o provocava 
para lembrar alguma história do passado. A idade e a doença não ha viam lhe 
roubado a graça. 

Nos dois primeiros meses, mantivemos a esperança. Graças à habilidade 
do Rafael, que fazia pessoalmente os curativos diários, as fistulas chegaram a 
fechar três vezes, mas abriram de novo. Apesar de todas as manobras tentadas e 
dos especialistas ouvidos, não conseguíamos fazê-lo ganhar peso, nem 
melhorar suas condições físicas. 

Por fim decidimos liberar a dieta por via oral: já que as fistulas não 
fechavam, que pelo menos não lhe fosse negado o prazer do paladar. Como 
muitas vezes acontece em medicina, entretanto, a boa intenção foi de pouca 
valia. Logo ficou evidente que sua disposição para alimentar-se era 
insignificante; para nós, ele até dizia que almoçava e jantava mas os enfermeiros 
o desmentiam no corredor. 

Com o tempo a depressão tomou conta de seu espírito; tornou-se 
circunspecto, indiferente aos estímulos, pouco disposto a falar sobre seus 
problemas de saúde. Nas   visitas, pela manhã, independentemente do horário, 
costumávamos encontrá lo no quarto às escuras, sonolento, com a TV ligada 
para o enfermeiro ver. Não era raro sairmos com a impressão de que, ao 
perceber nossa chegada, fingia dormir para abreviar a duração do exame 
clínico. Os enfermeiros contavam que passava os dias praticamente em jejum. 



Numa das manhãs em que fui examiná-lo, dei com ele sentado numa 
cadeira de plástico com os frascos de soro no suporte móvel e a água do 
chuveiro caindo-lhe nas costas. Em meio ao vapor, pude vê-lo nu, pele e osso, 
arqueado, com per nas e braços atrofiados, costelas saltadas e as vértebras 
protuberantes enfileiradas no dorso; um décimo do homem que havia sido. 
Terminado o banho, passou com esforço extremo para a cadeira de rodas e veio 
para o quarto. Apesar da experiência do enfermeiro, não foi fácil fazê-lo deitar; 
precisamos chamar mais uma pessoa. 

Encerrada a manobra, exausto, pediu que os enfermeiros nos deixassem a 
sós, por gentileza: 

- Não sinto forças nem desejo de continuar. Deixei de me alimentar 
voluntariamente, para ver se tudo acaba mais de pressa. Vivo dependente 
desses meninos que se revezam a meu lado, inválido, incapaz de virar o corpo 
na cama para alcançar um copo no criado-mudo, tendo que deixá-los trocar 
minhas fraldas sujas feito bebê. Resisti o quanto pude, já cumpri minha parte, 
não quero viver humilhado à espera de tudo acabar. Não façam mais nada para 
adiar o inevitável. 

As últimas palavras vieram acompanhadas de um choro compulsivo, 
surpreendentemente curto. Assim que ele se controlou, explicou que não 
chorava por desespero: 

- No decorrer desta conversa vou chorar outras vezes, mas não se 
impressione, é um choro provocado pelas emoções que tomam conta da alma 
das pessoas muito doentes, queiram elas ou não. Esse tipo de reação é um 
sintoma da doença, a pessoa é capaz de chorar até assistindo ao filme da Branca 
de Neve. 

Eu já tinha visto muitos doentes graves interromper as narrativas mais 
banais por surtos de choro como aquele, curtos, recorrentes, incontroláveis, sem 
me haver ocorrido que eles pudessem ser de alguma forma independentes de 
emoções particulares, que refletissem apenas um sintoma da labilidade 
associada às limitações físicas e ao pressentimento de que a vida chega ao final. 

Impressionado com a firmeza de propósitos perguntei se ele ainda sentia 
algum prazer por insignificante que fosse. Respondeu que não, que nem mesmo 
as fotografias dos netos pequenos a visita dos filhos ou dos amigos lhe davam 
prazer. 

- Você nunca foi religioso. Ficou agora depois da doença? 
- Infelizmente, não. Acreditar numa vida melhor depois da morte deve ser 

muito consolador, mas isso é privilégio exclusivo de quem consegue ter fé. A 
crença na vida eterna está fora do alcance dos homens racionais. 

- Mas não fica insuportável a idéia de que tudo está para acabar? 



- Por que essa pretensão da eternidade? 
- Nada mais prende você aqui? 
- Meus filhos estão bem e não dependem mais de mim. Nasci num bairro 

humilde, virei médico, perdi a conta dos partos que fiz, e nada me faltou. 
Cheguei a fazer o parto das netas de mulheres que nasceram em minhas mãos. 
Tive saúde para gozar os prazeres da vida por mais de setenta anos. Ê pouco? 
Tenho direito de exigir mais? 

- O que você espera que eu faça? 
- O que existe de mais difícil em nossa profissão: reconhecer o momento 

em que a morte é iminente e ajudar o paciente a atravessá-lo sem sofrer, 
conduzi-lo com sabedoria e arte para permitir que a vida se apague em silêncio, 
como uma vela. 

Disse isso, e voltou a chorar. Eu também, mas ele se recuperou antes: 
- As dores estão cada dia mais fortes. Apesar da morfina de quatro em 

quatro horas, quase sempre tenho que antecipar a dose seguinte. Vamos passar 
os analgésicos para o soro, ajustar a concentração para me deixar 
completamente sem dor, mesmo que eu durma o tempo todo. Manter a 
consciência a qualquer preço não é o que os doentes esperam da medicina nessa 
hora. 

Devia ter razão, o esquema analgésico podia ser melhorado; não tinha 
cabimento deixá-lo sentir dor. A gratidão e a amizade por ele talvez houvessem 
embotado minha sensibilidade clínica: na ânsia de mantê-lo vivo, lúcido para 
conversar como nos velhos tempos, estava prescrevendo doses insuficientes de 
analgésico. 

Ele pegou no meu braço, num gesto paternal: 
- Lamento fazê-lo passar por essa dificuldade. Gosto de você desde os 

plantões da maternidade, e fiz o possível para poupá-lo. Há quinze dias pedi ao 
Luiz, meu melhor amigo, seis caixas de Gardenal para resolver o problema por 
minha conta. Ele prometeu que traria, mas não voltou mais. Deve ter perdido a 
coragem. 

Expliquei que atendia a doentes graves fazia muitos anos, e esperava estar 
à altura da expectativa de um amigo querido como ele. 

Passei a morfina para infusão contínua, e no dia seguinte cheguei mais 
cedo. Por feliz coincidência, na porta do hospital deparei com o Luiz, que vinha 
visitar o amigo. Conver samos longamente sobre a situação em que nos 
encontrávamos, porque ele estava a par dos acontecimentos desde que o tumor 
fora diagnosticado. No final, Luiz concluiu: 

- Ele começou a morrer quando tomou consciência de que precisaria usar 
fraldas e conviver com o dreno das fístulas. Foi embora para a chácara e me 



pediu que cuidasse da clínica. Só aceitou a internação quando piorou muito, 
porque era seu amigo e confiava que você não o deixaria sofrer sem 
necessidade. Quando chegou, você conseguiu convencê-lo de que havia solução 
para o quadro e ele achou razoável tentar. De pois de dois meses de tratamento 
perdeu a esperança, mas ficou quieto para não decepcionar você nem o Rafael, 
que se empenhavam tanto. Só que, intencionalmente, parou de se alimentar, 
com o objetivo de enfraquecer e pegar uma infecção fatal, que não veio. 

Quando abrimos a porta do quarto, ele voltou a cabeça em nossa direção 
com o rosto inquisitivo. Perguntei: 

- Dormiu bem? 
- Como há meses não dormia! 
Sentamos ao lado da cama e em pouco tempo conversávamos como velhos 

amigos. Luiz lembrou do caso de uma parturiente obesa que eu tocara na 
maternidade. Achando que a cabeça do bebê já estava encaixada na bacia, 
rompi a bolsa das águas para facilitar o parto, como era a conduta naquele tem 
po. Mas a ruptura foi precoce, a cabeça ainda estava muito alta: junto com o 
líquido amniótico, que jorrou com força, veio uma alça de cordão umbilical 
enovelada que escorregou pelo meu antebraço até a altura do cotovelo. Com os 
dedos ainda no colo do útero dilatado, empurrei a cabeça da criança para cima, 
a fim de evitar que, com a saída do líquido, ela fosse impulsionada para baixo e 
comprimisse o cordão contra a bacia da mãe, interrompendo nele o fluxo 
sanguíneo o que traria conseqüências fatais para o feto, e comecei a gritar por 
ajuda. Rapidamente a mulher foi levada para a sala de operação e sub metida a 
uma cesariana de emergência que não teria sido necessária não fosse o acidente. 
Durante os quinze ou vinte minutos decorridos desde o transporte enquanto os 
dois lavaram as mãos, vestiram o uniforme, montaram as mesas com os 
instrumentos cirúrgicos até abrirem o abdômen e eu sentir a mão de Altafini, 
por dentro do útero, tocar a minha, que amparava a cabeça da criança, fiquei 
imóvel, curvado sobre a mesa, coberto pelos campos cirúrgicos, abafado, morto 
de medo e culpa, com cãibra nos dedos de tanto fazer força contra o bebê, agora 
resoluto a nascer pela via normal. 

Luiz imitou minha voz pedindo ajuda ao lado da parturiente e contou que 
mais tarde, quando a criança começou a chorar, chorei junto. Altafini riu: 

- Lembro bem, deu mais trabalho consolar você do que fazer a cesárea. 
Essa história puxou outras, no decorrer das quais às vezes ele ameaçava 

cochilar mas nós não permitíamos. Passamos mais de uma hora conversando 
sobre a vida de cada um de nós, o Luiz e eu atentos a tudo o que ele dizia. 

Num dado instante, como se tivéssemos ensaiado, sobreveio um silêncio 
denso, incômodo, quebrado por ele em voz baixa: 



- Agora estou cansado, preciso dormir! 
Três dias depois, no começo da tarde, sua respiração se extinguiu da 

forma que ele desejava, como a chama de uma vela. 



 
 
 
 
A herança 
 
No início dos anos 80 irrompeu a epidemia de AIDS em São Paulo. As 

primeiras pessoas que caíram doentes foram in variavelmente homens que 
faziam sexo com outros homens; depois, foi a vez dos usuários de cocaína 
injetável. Embora soubéssemos que se tratava de doença sexualmente 
transmissível, causada por um virus adquirido vários anos antes, a natureza 
exata do agente biológico era desconhecida. Todos os que apareciam com 
infecções oportunistas haviam sido infectados inadvertidamente quando nem 
sequer imaginavam que pu desse existir um vírus como aquele. 

Esses primeiros casos descortinaram dois subterrâneos da realidade social 
paulistana que fazíamos questão de ignorar: a vida nos guetos homosexuais e 
na região central da cidade e a existência de uma epidemia de cocaina injetavel 
nos bairros perifericos. 

No caso dos homossexuais atras da suposta vida glamourosa que os gays 
emblemáticos ostentavam publicamente, escondia-se a luta pela sobrevivência 
de uma infinidade de rapazes que fugiam da agressividade preconceituosa das 
co munidades provincianas para o anonimato dos apartamentos localizados ao 
redor do largo do Arouche, no centro antigo de São Paulo, onde encontravam 
acolhimento e privacidade 

A pedido de um amigo, fui ver um funcionário da prefeitura chamado Jair 
num desses apartamentos, na rua Aurora, quase na esquina com a São João. 
Esse amigo contou que eles haviam estudado na mesma classe, no interior de 
Minas, e que desde pequeno o outro tinha um jeito afeminado de falar: 

- Coitado, a escola inteira ria dele. Era o Florzinha, só podia brincar com os 
outros meninos na condição de café-com-leite. 

Asmático desde tenra idade, filho único, órfão de pai, agasalhado mesmo 
nos dias quentes pela mãe ciosa de sua saúde frágil, a criança era a paixão das 
tias, que se reuniam à tarde para costurar na casa da irmã. 

Como os preconceitos distorcem a realidade mais do que as alucinações, a 
fama de homossexual devasso acompanhou-o, impiedosa, pela puberdade e 
adolescência, ainda que ele, por timidez, preservasse a virgindade até o dia em 
que decidiu ir embora, aos dezenove anos, para tristeza das tias e desconsolo da 
mãe. 



O episódio que desencadeou a partida não passava de boato. Disseram 
que Jair teria sido visto no banco traseiro de um Fusca estacionado atrás do 
cemitério, “dando” para o Odécio, filho do dono de uma fábrica de enxadas. 

Como geralmente acontece com os boatos de enredo sexual, a notícia 
correu mais depressa do que se tivesse sido veiculada pelos meios de 
comunicação de massa. Depois de alguns dias sem entender por que havia 
aumentado a freqüência dos risos e cochichos a sua volta, Jair descobriu a 
maledicência graças ao irreverente Mané-Largado-da-Mulher, persona gem 
tragicômico do lugar. 

Na volta do cinema, Jair, distraído com as imagens do filme, passou pela 
calçada de um bar que, por precaução, evitava desde os tempos de menino. 
Encostado no balcão, Mané Largado bêbado como sempre naquele horário, 
mexeu com ele. Jair não respondeu. Mesmo assim, Mané resolveu segui-lo 
repetindo em voz empastada para quem quisesse ouvir, os detalhes da história 
imaginária que monopolizava a atenção da cidade naquela semana. 

O elevador do prédio na rua Aurora tinha uma porta pantográfica tão 
barulhenta e desconjuntada que achei mais prudente subir pela escada os cinco 
andares. A campainha estava muda, bati na porta até aparecer um rapaz alto, 
de uns trinta anos, bermuda florida, brinco na orelha esquerda, sorridente, 
enxugando as mãos num pano de prato, que se apresentou como Marcelo e 
pediu desculpas pela campainha, desligada para evitar que os vendedores 
incomodassem o doente. Na sala, encostado na janela, um sofá de veludo 
bordô, duas poltronas do mesmo tecido, a mesa de jantar e quatro cadeiras 
disputavam o espaço com tal determinação que, para chegar ao quarto, fui 
obrigado a me esgueirar entre elas. 

Numa cama colonial, sob dois cobertores, estava o doente, magro, perto de 
cinqüenta anos, nariz de árabe, bigode bem aparados com um curativo na testa 
e um balão de oxigênio ao lado. No alto da cabeceira, a imagem colorida de são 
Sebastião flechado contra um tronco de árvore, com o olhar piedoso na direção 
do céu. Sobre os dois criados-mudos, uma parafernália de caixas e vidros de 
remédios empilhados. Os movimentos respiratórios interrompidos por acessos 
de tos se seca, eram superficiais e sincronizados com a abertura simultânea das 
narinas para facilitar a entrada do ar que faltava nos pulmões. O termômetro 
marcava quarenta graus. 

O quadro tinha se instalado havia quase um mês, com febrícula ao cair da 
tarde, astenia e falta de fôlego para subir es cadas. Por duas vezes Jair procurara 
o pronto-socorro e recebera antibióticos ineficazes - poucos médicos estavam a 
par da natureza das infecções oportunistas associadas à AIDS na quele início da 
epidemia. Uma semana antes de minha visita, ele chegou da prefeitura exausto, 



sem força para preparar o jantar; deitou-se no sofá para ver TV e pegou no 
sono. A noite foi repleta de pesadelos, febre alta, sudorese e pensamentos deli 
rantes. Quando criou coragem para levantar, não chegou a dar dois passos: teve 
uma vertigem e caiu sem sentidos. Foi a primeira falta ao trabalho em vinte e 
dois anos. 

O baque do corpo no chão chamou a atenção do vizinho, moço do interior 
de São Paulo, inquilino recente do apartamento do andar de baixo: Marcelo, o 
rapaz de bermuda florida. Mal se conheciam; haviam se encontrado apenas 
duas ve zes no elevador pantográfico. 

- Quando ouvi aquele barulho pesado, seguido de outro mais seco, pensei: 
gente, que horror, só pode ser alguém que caiu e bateu a cabeça. Subi correndo, 
esmurrei a porta, e ninguém respondeu. Pensei: o porteiro deve ter a chave. 

Não tinha. Chamaram o chaveiro, e encontraram Jair semiconsciente, 
confuso, caído perto da cama com o cabelo empapado do sangue que escorria 
do supercílio ferido. 

Marcelo cuidou do vizinho com dedicação exemplar: 
- Sou garçom numa boate, chego em casa às seis, mas antes compro pão e 

passo para ver como ele está. Preparo o café, levo mingau na cama, dou os 
remédios e desço para dor mir. Depois volto para dar o almoço e fazer 
companhia até a hora de ir trabalhar. O Jair adora cinema, a gente assiste filmes 
antigos no vídeo, e eu leio umas poesias que ele me pede quando a febre cai. 
Está comendo tão pouquinho! 

Era a pneumonia mais comum nos doentes com AIDS, causada por um 
agente oportunista tratável com comprimidos de Bactrim e um derivado da 
cortisona. A resposta foi rápida: em três dias Jair estava praticamente afebril, 
saiu da cama e voltou a ter fome. Uma semana depois foi ao consultório para 
revisão, com o  rosto corado e quase nenhuma tosse: 

- Pensei que ia morrer de falta de ar. Estava tão fraco e  não fosse o vizinho 
acudir, eu não teria mais levantado do chão. 

- Ele disse que vocês não se conheciam. Fiquei impressionado com a 
dedicação de um estranho! 

- Doutor, não existe homossexual da nossa vizinhança  que não tenha 
perdido um companheiro, um caso ou um conhecido com AIDS. Até os mais 
cuidadosos morrem de medo de estar infectados sem saber. Quando a gente cai 
de cama, vai contar com quem? Nós não temos mulher nem filhos; ainda 
aqueles que têm mãe, tudo bem, mãe o senhor sabe como é, mas os outros os 
familiares só aparecem para brigar pela herança. Nessa hora eles perdem a 
vergonha do parente homos sexual. 



Jair viveu mais dois anos, sobrevida inusitada para a época, sem os 
antivirais de hoje. Ainda teve tempo de fazer uma excursão para a Europa, 
sonho de muitos anos, que pagou an tecipadamente para não correr o risco de 
de dívidas. Quan do enfraquecia ou apanhava nova infecção, O amigo vinha 
junto ao consultório. Não pareciam ter um caso amoroso, Marcelo se 
comportava como um aluno dedicado, temeroso de perder o professor que 
tanto admirava. 

No final, muito emagrecido, Jair desmaiou na porta do prédio: era 
meningite por fungo, quadro gravíssimo que exigiu a internação no hospital da 
prefeitura. Fui visitá-lo uma tarde, mas já não me reconheceu. Marcelo estava 
numa cadeira a seu lado, com o rosto abatido, aparência de quem não dor mia 
direito. Eu o aconselhei: 

- Vai para casa, um pouco de sono vai fazer bem. No estado em que ele se 
encontra, nem percebe que você está aí! 

- Mas, e se acordar, vou perder a oportunidade de falar com ele? 
Havia cinco dias que não voltava para casa. Tinha feito amizade com as 

médicas responsáveis pelo leito, que lhe em prestavam a chave do quarto das 
plantonistas para tomar banho. De manhã vinha da boate direto para a cadeira 
ao lado da cama, de onde saía só à noite, para ir trabalhar. O desvelo era 
atribuído à gratidão: 

- Meu pai era ferroviário, e minha mãe mal sabia ler; parei de estudar no 
primeiro colegial. Sempre admirei as pessoas cultas, que sabem conversar, 
pegar os talheres com educação, gostar de poesias como as que o Jair me pedia 
para ler, admirar um filme de arte. Aprendi muito nessa convivência, sou 
agradecido, e vou ficar ao seu lado até o fim, como se ele fosse meu pai. 

Na semana seguinte dois sobrinhos de Jair apareceram no consultório, de 
terno e gravata, pedindo com sotaque interiorano que assinasse para eles o 
formulário de uma companhia seguradora. Era um pequeno seguro de vida que 
o tio havia feito anos antes. Perguntaram como chegar ao cartório para 
reconhecimento de firma; não conheciam São Paulo, não gos tavam e morriam 
de medo da cidade. Tinham vindo para receber o seguro e dar início ao 
inventário, que lhes deixaria de herança o apartamento do tio. 



 
 
 
 
Solidão 
 
Poucos eventos na vida são capazes de isolar alguém como a progressão 

de uma doença fatal. Por mais empatia que a desventura do outro possa 
despertar, expormo-nos à insegurança depressão, estados de ânimo 
contraditórios e crises de ansiedade de quem está ciente do seu fim é 
experiência tão angustiante que inventamos um milhão de subterfúgios para 
evitá-la. Lidar de perto com a perspectiva da morte alheia nos remete à 
constatação de nossa própria fragilidade. 

Quando iniciei a carreira, nos anos 70, no imaginário popular câncer era 
sinônimo de morte precedida por agonias in suportáveis. Muitos nem sequer 
pronunciavam a palavra; di ziam “aquela doença' “morreu daquilo”. Se surgia 
um caso na família, os parentes se opunham terminantemente a revelação do 
diagnóstico; eram comuns pedidos como: “Não conte nada, pelo amor de Deus, 
doutor. Se ele souber da verdade, vai morrer de tristeza” Os médicos, por sua 
vez, em geral desprepara dos para enfrentar as conseqüências do impacto 
psicológico que o conhecimento da realidade poderia ocasionar, aceitavam de 
bom grado as imposições dos familiares. Por ferir a ética nesses casos, 
desculpavam-se: “É a mais piedosa das mentiras”. 

Esconder o diagnóstico dificulta sobremaneira o acompanhamento dos 
doentes com câncer, porque no futuro seremos forçados a mentir muitas vezes 
na tentativa de manter coerência com a versão inicial. Por exemplo, se 
dissermos que na operação realizada no estômago encontramos uma úlcera 
benigna quando na realidade se trata de um câncer gástrico disseminado na 
cavidade abdominal, para justificar a necessidade de quimioterapia, teremos de 
assegurar que, no caso, a finalidade do tratamento será apenas preventiva. Se o 
paciente perguntar por que o vizinho fez a mesma cirurgia e recebeu alta 
definitiva, precisaremos argumentar que há muitos tipos de úlcera. Se quiser 
saber quantos meses deverá durar o tratamento, o que deverá ser feito? 
Diremos que não existe previsão? 

Como as mentiras têm pernas curtas e as enfermidades graves 
intensificam a sensibilidade de quem delas sofre, em diversas situações os 
doentes estranharão o desconforto dos médicos, a falta de convicção para 
explicar-lhes por que razão de moram tanto a sarar, a ausência de lógica na 



sugestão de mudanças no tratamento, as justificativas sem nexo dos familiares, 
e perderão a confiança em todos os que os cercam. 

Lembro de um senhor de cabelos brancos, fazendeiro em Ponta Porã 
desde o tempo em que os homens andavam pela cidade com o revólver no 
cinto, portador de um tumor maligno de vesícula biliar que o cirurgião não 
conseguira retirar numa cirurgia feita três meses antes. Logo na primeira 
consulta, ele disse, com certa revolta:  

- Vim para cá, doutor, porque todos falam que a medicina de São Paulo é 
avançada. Um dia, acordei com os olhos amarelados. O médico da minha 
cidade achou que era hepatite, bastava um mês de repouso para curar. Passei 
trinta dias imprestável, do sofá para a cama, e meu olho ficou mais amarelo do 
que um canário do Aqui, disseram que era pedra na vesícula, precisava operar. 
O amarelo clareou depois da  operação mas continuei fraco, voltei para casa um 
caco, nem olhar os bezerros me interessava. Na semana passada o amarelo do 
olho reapareceu tingindo o corpo inteiro. O médico do interior falou que era 
inflamação das veias do fígado; o daqui disse que os canais do fígado 
entupiram mas que isso passa sozinho. Ontem, fui noutro especialista: achou 
que não é nada, só um pouco de cirrose, vou ficar bom com um tratamento 
químico. O senhor me desculpe, mas que medicina avançada é essa? 

A propósito desse mesmo senhor, nunca esqueci como reagiu mal quando 
lhe sugeri o uso de um anti-inflamatório sob a forma de supositórios para evitar 
intolerância gástrica: 

- O senhor me desculpe. Isso pode ser moda aqui em São Paulo ou no Rio 
de Janeiro na minha terra homem não usa essas coisas. 

Em casa os familiares, empenhados em animar o doente, em convencê-lo 
de que tudo está bem, um pouco mais de paciência e as coisas voltarão ao 
normal, dificilmente conseguirão disfarçar por completo seus temores e 
infelicidade. Como uma vez me disse uma senhora: 

- Meus filhos perderam a alegria, posso ler nos olhos deles; meu marido 
diz que está feliz porque vou ficar boa, mas, quando se tranca no banheiro, sai 
com os olhos vermelhos. Somos casados há quarenta anos, ele acha que não 
percebo. 

A perda de confiança nos médicos, acompanhada da certeza de que a 
família faz de tudo para esconder algo terrível, deixa o paciente solitário com 
suas aflições. 

Aos médicos, não adianta pedir esclarecimentos sobre a evolução, 
previsões quanto ao futuro, ou queixar-se de angústias; eles virão com 
justitificativas técnicas incompreensíveis e com palavras de estímulo que não 
condizem com a realidade. Os amigos e familiares dirão que não deve se 



preocupar, a fase difícil passará, e insistirão em exortá-lo a não se deixar abater 
se quiser ficar bom, a ter força de vontade e espírito de luta. 

Com a piora dos sintomas e o declínio progressivo das forças, ele percebe 
claramente que a evolução caminha no sentido inverso ao dos prognósticos 
otimistas repetidos ao seu redor. Quando levanta alguma dúvida, porém, é 
desconsiderado pelos médicos e repreendido pela família: 

- Assim, pensando negativamente, como é que você vai se curar? Como 
quer melhorar se vive deprimido pelos cantos? 

Incapazes de conviver com o significado da perda iminente de um ente 
querido e com a tristeza que supõem tomar-lhe conta da alma ao antever a 
possibilidade de a vida acabar, os mais próximos procuram envolver a pessoa 
enferma numa redoma de normalidade autista, como se o seu padecimento 
físico e existencial pudesse ser apagado e toda referência a ele omitida com o 
objetivo sublime de tornar felizes seus últimos momentos. 

Com a sensibilidade à flor da pele, o doente percebe o desconforto geral 
sempre que exprime qualquer impressão negativa ou queixa em dissonância da 
paisagem paradisíaca que lhe criam, e se recolhe em seu mundo particular, 
impenetrável. 

Um doente que tratei no Hospital do Câncer certa vez me pediu que 
suspendesse as visitas a seu quarto: 

- Não agüento mais fazer sala para visitantes que só falam banalidades! 
Fraco deste jeito, que interesse posso ter nos gols do centroavante do Palmeiras, 
no carro novo que o sogro do meu vizinho comprou ou nas gracinhas do gato 
angorá da minha cunhada? 

Mesmo a intenção  do médico, em princípio elogiável, de procurar 
transmitir otimismo a seus pacientes pode servir paradoxalmente ao propósito 
de evitar contato com as questões mais graves que os afligem. Todos nós, de 
alguma forma, em determinados momentos agimos dessa maneira. 
desqualificamos queixas tergiversamos acenamos com esperanças vãs lançamos 
mão da aplicação mais imediata para nos livrar de perguntas incômodas e 
encurtamos ao máximo a duração das visitas aos que estão deprimidos ou 
excessivamente pessimistas. Muitas vezes, tomamos tais atitudes sem nos dar 
conta, para nos defender de desgastes emocionais; outras vezes, em conseqüêcia 
do excesso de trabalho, por falta de empatia ou por não termos energia 
suficiente para manifestar ao outro a solidariedade que esperaria de nós. O 
resultado perverso desse conjunto de ações bem intecionadas na aparência, 
adotadas com a finalidade teórica de proteger o doente da antevisão da morte, é 
deixá-lo terrivelmente desamparado. Com quem ele irá desabafar, compartilhar 
dúvidas, visões fantasiosas, problemas íntimos ou chorar de infelicidade ao 



sentir que a hora de se afastar para sempre das pessoas queridas está cada dia 
mais perto? 

Não quero deixar a impressão falsa de que de prática me ensinaram a 
colocar os portadores de doenças potencialmente fatais a par dos riscos futuros, 
método que os médicos anglo-saxões por exemplo, seguem e recomendam com 
ênfase. Na verdade, nunca me convenci de que existissem regras rígidas de 
procedimento em tais situações. 

A complexidade dos  pensamentos e reações de quem se defronta com a 
possibilidade  de morrer é de tal ordem, que em trinta anos encontrei mais 
dúvidas do que respostas a me orientar na condução desses casos. 

Algumas vezes, entretanto caminho a ser seguido se delineia com clareza 
no primeiro contato. Uma ocasião fui procurado por três moças que vieram 
falar sobre o pai, seu Lindolfo, recém-operado de um tumor de pulmão. O 
tumor não pudera ser retirado por estar firmemente aderido aos grandes vasos 
que passam pelo tórax, caso de prognóstico sombrio, numa época em que havia 
poucas drogas dotadas de atividade contra a doença. Diziam ter paixão pelo 
pai, homem íntegro que dedicara a existência ao bem-estar da família; faziam 
questão absoluta de que ele e a mãe fossem poupados do diagnóstico: 

- Vivem tão felizes, para que deixá-los sofrer antecipadamente? 
No dia seguinte as irmãs voltaram, agora com a mãe e o doente; ficou 

difícil acomodá-los na sala de consultas. Era um homem de olhos azuis, cabelos 
brancos e fartos, sotaque ítalo-paulistano da Mooca, filho primogênito de 
imigrantes toscanos que aos treze anos tivera que assumir no Mercado 
Municipal a banca de laticínios do pai, falecido subitamente ao lado do rádio, 
que transmitia um jogo de futebol. Desde en tão, acordava às cinco para chegar 
ao Mercado britanícamente às seis, inclusive aos domingos, sem jamais ter se 
dado ao luxo de uma semana de férias. 

O tumor nem era grande: a localização desfavorável é que havia impedido 
a retirada cirúrgica. Fiquei com esperança de que um tratamento agressivo que 
combinasse radioterapia e quimioterapia pudesse provocar remissão completa 
da doença. 

Terminado o exame físico, seu Lindolfo vestiu a camisa branca 
impecavelmente passada e sentou ao lado da mulher, diante de mim. A filha 
mais velha se apressou em perguntar: 

- Então, doutor, meu pai vai se livrar desse fungo que apareceu no 
pulmão, não vai? 

Respondi que a doença exigiria um período longo de tratamento com 
drogas químicas e radiações, mas que o estado geral dele era muito bom e que 
não havia razão para pessimismo. Dei todas as explicações técnicas sobre o 



esquema planejado, falei dos efeitos colaterais, porém não mencionei o 
diagnóstico, conforme combinado, nem me referi ao fungo da versão das filhas. 

O diálogo que se estabeleceu foi esquisito, porque o pai olhava fixo para 
mim, sem pronunciar uma sílaba; as filhas é que faziam as diversas perguntas, 
às quais eu respondia olhando para o doente, como se tivessem partido dele. 
Praticamente, ouvi sua voz só nos momentos em que ele me estendeu a mão, ao 
chegar e ao se despedir. 

Quando ficamos em pé, uma das moças fez a mais embaraçosa das 
indagações: 

- Mas o papai vai ficar bom, não vai? 
Disse que sim, mas dessa vez, ao responder, meus olhos se desviaram do 

pai para a moça. Os dele continuaram fixos nos meus, como haviam estado a 
consulta inteira. 

A tarde seguiu na rotina. Ao entrar a última paciente, já eram oito da 
noite, horário de saída das secretárias: 

- Doutor, depois o senhor precisa conversar com o seu Lindolfo, que 
voltou. 

- Voltou agora? 
- Já faz tempo. Mas disse que não queria atrapalhar, esperava o senhor 

terminar as consultas 
Acompanhei a paciente até a saída e fui buscar seu Lindolfo na sala de 

espera Ao me ver, sorriu e pediu desculpas 
- Precisava muito falar com o senhor ainda hoje. 
Sentei na poltrona a seu lado. 
- Doutor, meu destino esteve em minhas mãos desde criança. Foi bom, 

acho que acertei na maioria dos caminhos escolhidos. Cheguei aos setenta anos 
realizado: minha mãe morreu aos oitenta e sete, feliz, sem nunca ter passado 
necessida de; meus dois irmãos menores se formaram engenheiros sem precisar 
trabalhar até receber o diploma, e fui padrinho de casamento dos dois; minhas 
filhas, a mesma coisa, estão forma das e casadas com homens trabalhadores. 

Tenho três netos lindos e uma companheira querida de mais de quarenta 
anos de convivência. Quando morrer, vou deixar algumas propriedades que já 
estão divididas no papel para assegurar uma vida tranqüila para ela e ajudar na 
educação dos netos. Agora apareceu esse tumor no pulmão, e eu vou lutar 
contra ele, mas, pelo amor de Deus, não diga para as minhas filhas que estou a 
par do diagnóstico. Vamos manter a história do tal fungo quando estivermos 
com elas e com a minha mulher. Fica melhor assim, elas não precisam saber que 
eu sei. Para quê? Vão sofrer duas vezes: uma por perder o pai, outra por 



imaginar minha infelicidade em saber de tudo, independentemente de eu estar 
ou não triste. 

- Quem contou a verdade para o senhor? 
- Mais de cinqüenta anos atendendo o público ensinam um pouco de 

psicologia humana. O cirurgião dizia que não me preocupasse, a operação tinha 
sido um sucesso, era apenas uma inflamação causada por um fungo, mas não 
olhava nos meus olhos e procurava sair de perto o mais rápido possível; o 
senhor pelo menos olhou para mim o tempo todo, a não ser quando a minha 
caçula perguntou se eu ia me curar. Minhas filhas falavam uma coisa, mas a 
expressão delas mos trava outra. Sabe o que fiz? Peguei os exames e marquei 
hora num especialista em doenças respiratórias que gosta de cozinhar e compra 
há anos na minha barraca. 

Na referida consulta, seu Lindolfo disse que se tratava do caso de um 
primo. O médico teve uma visão mais pessimista do que a minha; considerou a 
situação gravíssima, estimou a sobrevida do suposto paciente em três a quatro 
meses, no máximo. 

O tempo mostrou que a previsão do especialista fora pouco generosa: seu 
Lindolfo viveu quase dois anos mais. Participou de todas as decisões a respeito 
do tratamento e acompanhou de perto os resultados dos exames. Quando não 
conseguia falar a sós comigo no consultório, telefonava mais tarde. Na presença 
das filhas e da esposa não fazia perguntas sobre a evolução; muito menos sobre 
o futuro. 

A doença progrediu com vários períodos de remissão, que lhe permitiram 
trabalhar até o último mês de vida, quando sur giram complicações pulmonares 
e astenia intensa. 

No final, com falta de ar ao mínimo esforço, foi para o hospital. Numa 
manhã de domingo passei para vê-lo. Encontrei os genros no corredor, as filhas 
sentadas no sofá do quarto e a esposa ao la do da cama, de mãos dadas com ele, 
que respirava com o auxílio de uma máscara de oxigênio sob pressão, sonolento 
por causa da má oxigenação cerebral e da ação dos analgésicos, que gotejavam 
do frasco de soro. Sobre a mesa, uma vitrola por tátil tocava baixinho um LP de 
Beniamino Gigli, para seu Lindolfo “a voz mais bonita que Deus pôs na Terra”. 

Quando terminei de examiná-lo, perguntei se sentia al gum desconforto. 
Respondeu que não, só tinha vontade de dor mir. Passei a mão em sua cabeleira 
branca e me despedi. Ele puxou a máscara de lado, para poder falar mais alto: 

- Doutor, que fungo bravo! 
E sorriu. 



 
 
 
 
Lin 
 
No início da carreira, tratei de um sextanista de medicina de vinte e sete 

anos, filho de chineses donos de uma tinturaria no Ipiranga, bairro de São 
Paulo. Recém fora operado de um tumor no reto, raríssimo em pessoas da sua 
idade, que obstruía completamente a luz intestinal e se fixava à estrutura óssea 
da bacia, sem oferecer a menor chance de ressecção. Foi feita apenas uma 
colostomia definítiva, que consiste em exteriorizar para sempre a extremidade 
do intestino num orificio aberto na parede abdominal. 

Sem coragem para revelar o ocorrido, o cirurgião preferiu dizer que havia 
retirado o tumor e que a colostomia seria temporária; o trânsito intestinal 
poderia ser restabelecido cirurgicamente depois de seis meses de tratamento 
quimioterápico. Pelo telefone, ao me passar os detalhes, justificou-se: tinha 
determinado esse prazo porque achava que o rapaz não viveria tanto. E 
acrescentou: 

- Por que não darmos alguma esperança a ele, coitado? Os primeiros ciclos 
de quimioterapia foram administra dos sem intercorrências e com boa resposta 
clínica. Quando completamos seis meses de tratamento, porém, começaram os 
percalços: Lin estava assintomático, terminando o internato e, Lin para fazer a 
correção da colostomia antes da cerimônia de formatura. Voltou ao cirurgião 
que disse só depender de minha autorização para reoperá-lo. Para mim, 
novamente por telefone, o médico explicou: 

- Joguei a batata quente na sua mão, vocês estão mais acostumados com 
essas conversas. 

Tivesse sido hoje, penso que não teria agido como achei melhor na hora: 
em vez de revelar a verdadeira mantive a história do cirurgião e aconselhei o 
prolongamento dos ciclos de quimioterapia por mais seis meses, como medida 
de segurança. Devo ter fixado esse prazo porque no fundo o considerava uma 
expectativa de vida exagerada naquelas condições, atitude idêntica à que o 
cirurgião tomara logo depois da cirurgia. 

Os seis meses passaram depressa Lin continuava evoluindo bem, havia 
concluido a faculdade e iniciado a residência de cirurgia, apegado à esperança 
de que seus problemas finalmente terminariam. Um de seus planos era fazer 
uma excursão pelo Nordeste, sonho da esposa para comemorar a nova vida, e 
conceber o primeiro filho. 



À medida que o novo prazo se aproximava fiquei muito incomodado; 
imaginei minha revolta se um dia adotassem comigo conduta semelhante e 
liguei para o cirurgião: 

- Alguém precisa contar a verdade. Acho que deve ser você. 
- Pelo amor de Deus, não me peça uma coisa dessas. 
Telefonei para a casa de Lm, e marcamos um encontro num pequeno 

restaurante, perto do Hospital do Cancer 
Ele chegou de roupa branca e afrouxou o cinto antes de sentar 
- Minha mulher precisou alargar as minhas calças No hospital ganhei o 

apelido de Dr. Buda. 
Criei coragem e expliquei que, durante toda a evolução nunca cheguei a 

conhecer sua esposa ou outro familiar que pudesse ter me aconselhado. Contei 
que o tumor não fora ressecado, a colostomia não poderia ser desfeita e o 
tratamento não tinha prazo para acabar. Sinceramente, procurei encorajá-lo: a 
resposta às drogas havia sido ótima, e eram boas as perspectivas de que assim 
continuasse por mais tempo. No fim, pedi desculpas pelo ano de atraso daquela 
conversa e perguntei se ele não fazia mesmo idéia da persistência do tumor 
depois da operação; afinal, era residente de cirurgia. 

Ele levantou os olhos da toalha da mesa: 
- Não tinha a menor idéia! 
Andamos até a esquina, calados; ele, de cabeça baixa, aparentemente 

destruído. Não teria sido a franqueza o caminho mais curto, quando tudo 
começou? Por que eu aceitara o papel de cúmplice naquela mentira? 
Experimentei uma sensação horrível, de falta de sabedoria e preparo emocional 
para o exercício da profissão. 

O sentimento de culpa se agravou nas semanas seguintes, depois que ele 
faltou à consulta marcada e não deu mais notícias. Imaginei que tivesse ido 
procurar outro médico e me confortei com a idéia de que talvez fosse a melhor 
solução, agora que havia perdido a confiança em mim. 

Quase oito meses depois do encontro no restaurante, Lin retornou, 
novamente sozinho. Estava mal, inchado, com o abdômen distendido pelo 
acúmulo de líquido e o fígado repleto de tumorações. Ao saber da verdade, 
tinha abandonado completamente o tratamento; só voltara porque não 
suportava mais a distensão abdominal. 

Tomado de remorsos, expliquei que não havia telefonado para convencê-
lo a retornar por achar que ele estivesse indo a outro médico. Respondeu que o 
telefonema nada teria adiantado: 

- Depois da nossa conversa, a vida perdeu o sentido. 



 
 
 
 
O presente de Deus 
 
Há doenças malignas que evoluem com anorexia progressiva. Algumas 

vezes a falta de disposição para comer constitui a primeira manifestação da 
enfermidade; outras, está associa da às fases mais avançadas. 

Nos casos em que perder peso constitui sintoma isolado, não é raro os 
doentes mencionarem emagrecimento de até dez quilos nos últimos meses sem 
atribuir importância ao fato, por se julgarem bem de saúde ou apresentarem 
queixas vagas, como indisposição geral ou cansaço no final do dia, 
erroneamente imputadas às atribulações da vida na cidade grande. Se a perda 
ocorre com pessoas que estavam acima do peso ideal, então, é até considerada 
bem-vinda, e serve de estímulo para a adoção de dietas hipocalóricaS que 
tornam o quadro ainda mais confuso. 

Um dos primeiros sinais da anorexia nem é a falta de fome, mas a 
percepção de que a plenitude gástrica se dá à custa de volumes cada vez 
menores: 

- Meio bife, duas colheres de arroz, e fico com a sensação de ter comido 
um boi! 

Com o agravamento muitos desenvolvem intolerância a alimentos que 
fazem parte de seu cardápio cotidiano: carne vermelha, frango, peixe, frituras, 
doces, e assim, progressivamente. 

Que náuseas. 
Tive um paciente de sessenta anos, cujos pais abastados transformavam 

cada refeição numa obra de arte, segundo o ouvi repetir nem sei quantas vezes. 
Fez com eles várias viagens à Europa, onde se hospedavam em hotéis de luxo e 
freqüentavam restaurantes refinados. Além do cultivo permanente dos prazeres 
mais sutis que o paladar humano é capaz de dis cernir, do berço herdou um 
maneirismo formal, várias propriedades e dona Esmeralda, cozinheira negra 
bem-humorada, de corpo farto, que tinha servido a seus pais desde mocinha. 

Esse senhor, sempre de paletó escuro com lencinho do brado no bolso, foi 
operado de um câncer de estômago no início da década de 80 e evoluiu bem por 
dois anos, durante os quais fez três viagens gastronômicas com a esposa à 
Provença, no interior da França. A doença retornou sob a forma de uma massa 
tumoral que aos poucos comprimiu as alças intestinais logo abaixo do local de 
onde o estômago havia sido retirado. Ele definiu o primeiro sintoma da recaída 



como uma sensação aflitiva de empachamento após um almoço na casa de 
amigos, a qual só passou quando conseguiu vomitar. Jogou a culpa do mal-
estar num salmão defumado importado da Noruega pelos anfitriões, iguaria 
rara no Brasil naquele tempo, com a qual mantinha uma relação conflitante de 
gula e má digestão. 

Na semana seguinte o quadro se repetiu. Dessa vez, depois de uma 
refeição caseira: 

- Não entendi, doutor, tinha comido um filé alto ao molho madeira, com 
petits-pois, rodelas de cenoura na man teiga e arroz selvagem, prato que dona 
Esmeralda faz há anos. 

A partir desse dia, instalou-se um conflito acirrado entre a variedade de 
sabores arquivados em sua memória e a incapacidade progressiva de obtê-los. 
Sentindo o apetite esvair se, encomendava à dona Esmeralda os pratos mais 
trabalhosos. A cozinheira atinha-se fielmente às orientações e ainda criava 
múltiplas alternativas para ajudá-lo, mas na hora das refeições o que acontecia 
era desapontador: ele achava tudo insosso e ficava irritado com os pequenos 
defeitos que julgava responsáveis pela falta de prazer à mesa - o ponto de 
cozimento, o excesso de determinado tempero, a escassez de outro, a 
consistência do caldo. 

A esposa e os filhos faziam via-sacra pelos melhores restaurantes da 
cidade, atrás dos pratos mais extravagantes com que ele cismava, apesar de 
saberem que o resultado final seriam algumas garfadas e uma lista interminável 
de impropérios contra os cozinheiros despreparados de hoje. Numa das 
consultas, quando sua mulher comentou que ele reclamava de todos os pratos 
que lhe traziam, sem exceção, ele se justi ficou: 

- Em São Paulo não existe restaurante bom. 
Conhecedor da natureza da doença que o enfraquecia, curiosamente 

atribuía à qualidad dos alimentos e à forma de prepará-los a razão única de 
seus males. Parecia crer fervorosamente, contra o bom senso mais elementar, 
que os poderes de uma refeição elaborada com requintes imaginários iriam 
livrá-lo das dificuldades que enfrentava. 

A doença evoluiu com anorexia cada vez mais pronunciada e fraqueza 
incapacitante. A debilidade era tanta que ele so levantava da cama para ir ao 
banheiro. Mal conseguia engolir algumas colheradas de mingau, sopa, ou tomar 
um gole de leite batido com frutas, alimentos sólidos, nem pensar. Graças ao 
Edson, nosso enfermeiro, que diariamente lhe administrava um litro de soro, 
pudemos mantê-lo ainda por algum tempo no convívio com a família. 

Às vésperas da internação hospitalar definitiva, quando a esposa acordou, 
não o viu na cama. Encontrou-o na cozinha, dando instruções para dona 



Esmeralda preparar uma perna de cabrito com batatas coradas e brócolos ao 
alho e óleo. Mesmo convencida da inutilidade da iniciativa, as duas mulheres se 
esmeraram no assado. 

Estavam enganadas: ele comeu pouco, é verdade, mas com tanto gosto 
que elas se emocionaram. Antes de voltar para o quarto, ainda pediu duas fatias 
de pudim de leite condensado. Foi um milagre de Deus, comentou dona 
Esmeralda, chorando, com a patroa. 



 
 
 
 
Idishe mamme 
 
Schlomo contava uma história de dores difusas nas costas, 

emagrecimento, e da romaria de sete meses por consultórios de ortopedistas 
que não conseguiam descobrir a causa desses sintomas. O último médico 
visitado, um professor de faculdade, chegou a aconselhá-lo: 

- Procure um psiquiatra, os exames não mostram nenhuma etiologia 
orgânica. Você tem quarenta e dois anos, nunca se casou, mora com a mãe até 
hoje, é provável que essas dores sejam conseqüência da somatização de 
problemas psicológicos. O inconsciente sexual se materializa nas mais variadas 
apresentações patológicas. 

Depois de algumas sessões, o psicanalista percebeu que as dores eram 
muito intensas para serem consideradas psicos somáticas, e o encaminhou a um 
clínico, que fez o diagnóstico de câncer avançado de pâncreas. 

Fiquei impressionado com a elegância de suas roupas na tarde fria e 
chuvosa da primeira consulta. Vestia uma capa bege, lisa, calça de tecido mole, 
camisa creme e paletó de veludo verde-escuro; a magreza lhe realçava a figura 
longilínea e a delicadeza dos traços fisionômicos. 

Entrou acompanhado da irmã e do cunhado. No final da consulta, a moça 
explicou que ela e o marido não tinham parentes próximos, como tantos judeus 
sobreviventes da fúria nazista; a família eram apenas os três que ali se 
encontravam e a mãe, já idosa. 

Schlomo tinha a minha idade na época; trabalhava na área de design, 
criando modelos para costureiros internacionais. Vivia entre Milão, Paris e o 
apartamento que dividia com a mãe em São Paulo. Seus olhos brilhavam 
quando descrevia estilos de alta-costura e as tendências estéticas do inverno 
seguinte na Europa e nos Estados Unidos. Conhecedor do mercado, era capaz 
de prever as cores que entrariam em moda no mundo, com base nos estoques 
de corantes armazenados pelos industriais do setor. 

Nas conversas que tivemos durante o tratamento, aprendi noções 
elementares de como combinar cores, modelos de calças com camisas e paletós; 
passei a admirar um bom corte de terno, os laços de gravata, a avaliar a 
qualidade de um tecido. Além disso, adquiri uma vaga idéia do universo da 
moda, a respeito do qual eu nada sabia. 



A voz suave, os gestos precisos para dar ênfase às palavras e seu 
português impecável cativaram todos nós, na clínica. Sobre ele, Fernando disse 
uma vez: 

- Nunca tivemos um doente tão educado. Combina a doçura das mulheres 
com a firmeza dos homens bem-sucedidos. 

Mas, como o câncer não reconhece as virtudes do sujeito, segundo 
escreveu Machado de Assis, a doença evoluiu de mal a pior. As dores, 
conseguimos controlar com quimiotera pia e alguns analgésicos fortes; a falta 
de apetite, infelizmente, agravou-se nos estágios finais. Ele chegou aos 
cinqüenta quilos, peso irrisório para um homem de um metro e oitenta e cinco. 

Com o emagrecimento, ficou fraco demais para vir à clínica. Foi então que 
conheci a senhora judia que havia cruzado a pé a fronteira da Romênia, com os 
dois filhos pequenos e o marido joalheiro, em busca de uma vida sem guerras 
nem perseguição racial, no Brasil. Ela me abriu a porta com um esboço de 
sorriso, encarnação da tristeza: 

- Muito prazer, doutor, meu filho gosta muito do senhor. 
- E eu dele. 
Schlomo estava na cama, de pijama cor de pérola, com um cobertor nas 

pernas e dois livros sobre o criado-mudo, ao lado de uma bandeja de prata com 
leite, bolachas, manteiga e meio papaia. Achei-o mais magro que na semana 
anterior, no consultório. Cumprimentei-o e pedi licença para lavar as mãos. 
Sobre o mármore da pia havia outra bandeja, menor que a do quarto, com suco 
de laranja, torradas e geléia. 

Quando voltei, perguntei-lhe como andava o apetite. 
- Péssimo, apesar das bandejas que minha mãe espalha pela casa. É um 

inferno! Aonde vou, tem alguma coisa para comer. Além desta bandeja e da que 
você viu no banheiro, há outras duas na sala de jantar e mais uma perto da 
televisão. 

- Por que tantas? 
- No começo ela trazia os pratos e não arredava pé enquanto eu não 

tentasse comer. Domingo passado, esforçando-me para contentá-la, dei duas 
garfadas e vomitei. 

Fiquei ner voso e pedi, pelo amor de Deus, que ela parasse com o suplício 
de me oferecer comida o tempo inteiro. Parou, mas de lá para cá adotou essa 
técnica. 

Cerca de quinze dias mais tarde voltei para vê-lo. Demoraram para me 
atender. Quando a porta se abriu, uma emprega da varria o tapete, juntando 
restos de comida e cacos de louça, ao lado do sofá em que Schlomo se achava 



deitado. Constrangido, ele pediu desculpas pela cena; havia perdido a calma e 
chutado a bandeja que a mãe insistira em pôr no seu colo. 



 
 
 
 
A epidemia de AIDS 
 
Em 1983, fiz um estágio de três meses no Memorial Hospital de Nova 

York, um dos mais respeitados centros de cancerologia. Como parte das 
atividades, passei quatro semanas no Departamento de Imunologia Clínica, 
dirigido pelo dr. Herbert Oettgen, que, interessado numa pesquisa que 
fazíamos com a vacina BCG oral no tratamento do melanoma maligno (um dos 
tipos de câncer de pele), tinha vindo a São Paulo. 

Nova York era o epicentro da epidemia americana de AIDS, cujo agente 
etiológico ainda não era conhecido, embora todas as pistas indicassem tratar-se 
de um vírus novo, O Departamento onde estagiei estava envolvido numa 
pesquisa sobre o uso de interferon - proteína envolvida na resposta imunológica 
- no tratamento de um câncer característico dos doentes com AIDS, o sarcoma 
de Kaposi. Os pacientes, homossexuais masculinos em sua totalidade, 
apresentavam manchas sanguíneas disseminadas pelo corpo, as quais era 
impossível ocultar dos olhares curiosos. 

Apesar dos dez anos de experiência no Hospital do Câncer, fiquei chocado 
com os pacientes americanos: jovens, cultos e gravemente enfermos. O cortejo 
de infecções oportunistas associadas à AIDS, a perda de peso e a fadiga intensa, 
efeito colateral da administração de interferon em doses altas, provocavam tal 
debilidade que os doentes chegavam alquebrados, alguns até em cadeira de 
rodas. 

Distribuídos em quartos de dois leitos separados por uma cortina azul, os 
internados na enfermaria exibiam corpos caquéticos, cabelos ralos e olhos 
fundos, desesperançados. No fim, desenvolviam quadros aflitivos de 
insuficiência respiratória e eram transferidos para a UTI, onde recebiam 
combinações de antibióticos caríssimos de utilidade questionável e aguardavam 
a morte sedados, respirando com auxílio de apa relhos. 

A partir daqueles primeiros casos ficou claro que a doença era causada por 
um agente infeccioso que se transmitia por via sexual, através do sangue e seus 
derivados, e da mãe infectada para o feto, jamais pelo contato casual. Apesar da 
dedicação desprendida de alguns médicos e enfermeiros, o preconceito contra 
os doentes era evidente; havia pessoas na sala de espera que levantavam 
disfarçadamente quando um deles sentava ao lado e funcionários que se 
negavam a trabalhar nos serviços que os atendiam. Uma residente americana 



que estagiava naquele Departamento e tratava com a maior distância possível 
todos os pacientes uma vez desabafou comigo: 

- Não vejo a hora de terminar esse estágio, não gosto de homossexuais. 
São muito promíscuos! 

Quanto a mim, ao contrário, fiquei interessadíssimo pela AIDS, patologia 
surpreendente, que provavelmente envolvia um vírus, provocava depressão 
imunológica progressiva, infecções de repetição e câncer: tudo o que mais me 
atraía na medicina. Assistia a todas as conferências, apresentações de casos e 
discussões no hospital; quando saía do ambulatório, no final da tarde, descia 
para a biblioteca atrás das publicações mais recentes e lá ficava, até fecharem as 
portas. Tomado por um frenesi de curiosidade científica e de amor pela 
profissão, dormia e acordava pensando no assunto; para quem estivesse alheio 
ao tema, devia ser insuportável conversar comigo. Só comparo a excitação 
intelectual desses dias à que senti ao obter regressões completas em lesões de 
melanoma maligno disseminado, nos primeiros pacientes que tratei com BCG 
oral no Hospital do Câncer, quando decidi me tornar cancero logista. 

Num fim de tarde, a residente que abominava a promiscuidade 
homossexual me pediu que atendesse em seu lugar o último cliente. Era um 
homem loiro nascido em Boston, elegante, formado em literatura por Harvard, 
cinco livros publicados sobre autores de língua inglesa do século X sua 
especialidade, colaborador da New Yorker e de outras revistas e jornais de 
importância semelhante. 

Eu conhecia bem o caso; havia participado de discussões clínicas sobre ele 
e já o examinara uma vez, ocasião em que trocamos algumas palavras. Foi um 
dos primeiros americanos a receber o diagnóstico de AIDS com base em 
pequenas manchas nas pernas, interpretadas por ele como hematomas 
resultantes de traumatismos inadvertidos. 

Quando lesões pareci das surgiram na face, procurou um dermatologista: 
- Fui como quem faz uma consulta de rotina ao dentista. Quando ele 

perguntou quantos parceiros eu havia tido no último ano, estranhei: o que tem 
meu comportamento sexual a ver com as manchas na pele? Quanta 
ingenuidade, fui infectado antes de saber que existia AIDS! 

Falou de sua paixão pelo Rio de Janeiro, cidade que tinha visitado três 
vezes, no Carnaval; guardava dos brasileiros a impressão de serem o último 
povo feliz do mundo. A conver sa foi terminar num restaurante indiano a duas 
quadras do hospital. Nessa noite, ouvi falar de escritores ingleses que conhecia 
apenas de nome, de outros que nem supunha existirem, e, sobretudo, entrei em 
contato com o universo gay das grandes cidades americanas. 



A partir dos anos 60, os ativistas gays americanos em luta pelos direitos 
civis abriram espaço para a formação de comunidades em certas áreas de Nova 
York, San Francisco, Miami e Los Angeles, que atraíram homossexuais do 
mundo inteiro. Nessas concentrações urbanas multirraciais surgiu uma 
intelectualidade produtiva que exerceu grande impacto nas artes, na moda e na 
cultura da classe média americana e de outros países. Para atender às demandas 
de lazer dos integrantes das comunidades nascentes, de poder aquisitivo alto, 
foram abertos bares, boates, restaurantes e saunas, locais em que eles estariam 
protegidos da repressão da sociedade heterossexual. 

No restaurante indiano, o escritor falou dos bares em que os gays 
solitários encontravam parceiros fortuitos, das casas de prostituição que 
alugavam jovens musculosos, e do sexo anônimo praticado exaustivamente na 
escuridão das casas noturnas. No final, talvez ao notar minha perplexidade 
diante da descrição dos ambientes, acrescentou: 

- Se você está tão interessado em AIDS, vale a pena conhecer os lugares 
onde a doença se espalha. Nossos médicos jamais teriam interesse em viver 
uma experiência como essa! 

Quando terminamos de jantar, ele escreveu num papel o endereço de uma 
casa de espetáculos no bairro do SoHo: 

- São diversos bares armados num antigo armazém. Está na moda, tem de 
tudo lá. Não precisa ir a outro! 

Fiquei com o endereço no bolso, a me tentar. Houve momentos em que 
decidi ir; depois me acovardava: podia ser perigoso, num país estranho. 

Numa sexta-feira, assistindo a uma aula às cinco da tarde, cansado de 
tanta hesitação, resolvi que, se não fosse naquele dia, jogaria fora o endereço e 
esqueceria o assunto. 

Às dez da noite encarei o medo. 
Não gostei do olhar do taxista mexicano no retrovisor quando dei o nome 

da rua. O trânsito fluiu bem até chegar mos às imediações. Lá, o motorista me 
aconselhou a descer; nos fins de semana era impossível ir de carro até a porta. 
Andei três quarteirões no meio de um engarrafamento de automóveis e de 
homens. Alguns se dirigiam aos bares e casas de espetáculos; outros formavam 
grupos encostados às paredes ou passeavam a esmo, para um lado e para outro, 
atentos aos olhares dos transeuntes. 

O lugar era um velho armazém de paredes ocre, com janelas altas e uma 
porta grande de metal igual à de nossas pa darias. A fila andava depressa. 
Depois da bilheteria, um corredor amplo na penumbra conduzia à entrada das 
salas e salões que compunham o ambiente interno. No primeiro bar, uma banda 
tocava um rock infernal para a audiência, que dançava freneticamente numa 



pista de vidro iluminada por baixo com luzes coloridas. Descontado o brilho 
metálico das pulseiras e dos colares sob a luz estroboscópica, tudo era preto: 
paredes, colunas, balcões, e o couro da roupa dos freqüenta dores. 

Vizinha a esse bar, entre colunas greco-romanas, havia uma sala circular 
adornada com estátuas de guerreiros nus. Ao redor da parte central, em forma 
de arena, em pequenos camarotes decorados com motivos helênicos, senhores 
de barba aparada com capricho, sentados em almofadões ao lado de rapazes 
bem mais jovens, ouviam música clássica, conversavam e riam educadamente. 

Noutro salão funcionava um bar do velho Oeste, com música country, 
televisões transmitindo um jogo de beisebol e garçons fantasiados de Roy 
Rogers. Pisando em cascas de amendoim espalhadas para dar charme ao chão 
rústico, homenzarrões de botas, bochechas vermelhas, calças de brim apertadas 
e cintos com fivelas metálicas imponentes conversavam em voz alta e se 
beijavam na boca. Nunca tinha visto homossexuais tão musculosos no Brasil. 
Para ser sincero, precisei fazer esforço para aparentar naturalidade quando dois 
deles, de bigode vasto, com corpo suficiente para agarrar touro à unha, 
trocaram um beijo apaixonado, interminável, a um palmo de mim. 

Fiz como os demais: pedi uma cerveja no balcão e procurei um canto com 
visão panorâmica. Mal dei o primeiro gole, no entanto, um caubói perguntou se 
incomodava e se podia me oferecer um drinque. Mostrei minha garrafa cheia, 
fiquei sério e olhei para outro lado. 

- Você está triste? 
Respondi que era estrangeiro; estava apenas visitando o lugar. 
- É tímido? 
Pressenti que a conversa iria longe, e pedi licença. Procurei mais dois 

lugares para acabar a cerveja, mas as tentativas foram abortadas por homens 
solícitos que sorriam à minha aproximação. Saí, pensando no desconforto das 
mulheres em situações análogas. 

Entre os vários bares e boates do estabelecimento, viam-se barracas de 
souvenirs, sex shops e áreas íntimas estritamente reservadas a sócios e a 
freqüentadores especiais. Numa dessas áreas, encimada por um neon onde se 
lia “John & Mary”, o porteiro me convidou a entrar. Cheguei a ensaiar um 
passo, mas recuei estrategicamente, por constrangimento. No pouco que a 
penumbra me permitiu vislumbrar, havia um corredor com janelinhas baixas, 
abertas na parede, nas quais eram expostos traseiros despidos de homens 
acocorados, de rostos invisíveis - garantindo o mais rigoroso anonimato -, para 
que os passantes deles se servissem. Na entrada da área íntima, uma seta 
indicava “Mary” para o lado onde estavam os traseiros e “John” para o 
corredor. 



Escaldado pela experiência prévia com os caubóis, decidi não mais correr 
o risco de ficar parado; movimentava-me devagar de um ambiente para outro, 
como se estivesse procurando um amigo. No início, a idéia me trouxe certa 
segurança; se mais alguém me abordasse, eu diria: “I'm just looking for a friend”, 
mas logo senti que, sozinho num lugar daqueles, não mereceria o menor 
crédito, e fui embora para casa. 

Duas semanas depois, ao sair do hospital no fim da tarde, vi um vulto de 
capote e chapéu de pele acenar e chamar meu nome, do outro lado da Primeira 
Avenida. Escurecera cedo, fazia dois graus e o vento atravessava sem cerimônia 
a capa emprestada do meu cunhado, o agasalho mais quente de que eu 
dispunha para enfrentar aquele dezembro. 

Só quando o autor do chamado cruzou a rua em minha direção e se des 
vencilhou do cachecol que lhe encobria o rosto, consegui identificá-lo: era um 
amigo ausente do Brasil havia muitos anos. 

A conversa começou animada, com a descrição sumária de meu estágio no 
hospital e das atividades dele no mundo das artes plásticas - razão de sua 
mudança para os Estados Unidos -, mas foi logo interrompida pelo bom senso 
do inter locutor: 

- Seu queixo está batendo. Vou encontrar um grupo de amigos brasileiros 
para jantar, por que não se junta a nós antes de congelar dentro dessa capinha 
de verão? 

A mesa era cem por cento gay. Dez rapazes de trinta a quarenta anos, 
simpáticos, que zombavam uns dos outros e da própria homossexualidade, 
condição da qual falavam sem o menor vestígio de embaraço. Um deles me 
apresentou o garçom, do interior de Minas Gerais, tímido e educado: 

- Esse é o Martins, heterossexual até hoje convicto, que em vão tento 
seduzir há mais de um ano. Toda vez que venho aqui, peço a mão dele em 
casamento. Já imaginou nossa festa no clube da cidade e a orquestra tocando 
“Serra da Boa Esperança, esperança que encerra, no coração do Brasil um 
punhado de terra”? - Cantava o trecho da música imitando a voz de Francisco 
Alves com perfeição. 

Meio sem graça, o garçom heterossexual acrescentou com sotaque 
mineiro: 

- Eu explico para ele que não adianta sonhar. Meus pais não saem da 
igreja, teriam dificuldade para aceitar a noiva. 

O jantar foi uma festa cheia de humor e animação até a hora da sobremesa, 
quando meu amigo mencionou o estágio que eu fazia na enfermaria de 
pacientes com AIDS e a doença virou o tema da mesa. Era inacreditável a 
ignorância geral sobre o assunto; diziam coisas como: “Pra mim, quem tem 



cabeça boa não pega”, “Só se infecta gente que não se alimenta bem”, ou 
“Precisa ter tido muita moléstia venérea. Para o mais exaltado deles, a doença 
nem sequer existia: não passava de coisa inventada pela administração Reagan 
para vilipendiar osho mossexuais”. 

Freqüentavam saunas e bares gays como se o vírus simplesmente não 
andasse por esses locais. Quando tentei descrever as infecções dos doentes no 
hospital, fui interrompido por uma discussão política esdrúxula sobre o 
preconceito contra os homossexuais na sociedade americana. No final, 
perguntei se não tinham medo. Apenas dois confessaram que sim, os de mais 
negaram, e ainda declararam não estar dispostos a mudar de estilo de vida por 
causa de uma possível enfermidade a respeito da qual nem os médicos se 
entendiam. 

Subi a Quinta Avenida sozinho, em passos rápidos para espantar o frio. 
Na caminhada fui tomado por um pressentimento terrível: rapazes como 
aqueles voltariam para o Brasil e espalhariam o vírus nas comunidades gays 
dos grandes cen tros urbanos. Não tardariam a surgir usuários de cocaína 
injetável infectados, que juntamente com os bissexuais transmitiriam a infecção 
para as mulheres, fechando o círculo. 

Nos cinco quilômetros avenida acima, o pressentimento se transformou 
em convicção: vai acontecer uma tragédia no Brasil! Como ninguém tinha 
percebido ainda? 

Acho que nunca me senti tão solitário quanto naquela noite gelada. 



 
 
 
 
Regime higieno - dietético” 
 
Em trinta anos de oncologia assisti à descoberta de drogas que 

revolucionaram o tratamento de alguns tipos de cân cer, ao desenvolvimento de 
aparelhos computadorizados de radioterapia, dotados de precisão milimétrica, 
e a métodos ra diológicos com sensibilidade para detectar imagens minúsculas 
em locais inacessíveis do organismo. Apesar de ainda não ser possível curar a 
maior parte dos que nos procuram com doença já em fase avançada e de termos 
evoluído muito pou co no tratamento de certos tipos de tumores malignos, a 
cancerologia é reconhecida universalmente como uma das áreas da medicina 
que mais progrediram no século XX. 

Por maior que tenha sido a relevância desses avanços tecnológicos, no 
entanto, tenho convicção absoluta de que nem a soma deles se compara ao 
impacto gerado a partir de uma simples mudança na filosofia de atendimento 
introduzida pelos oncologistas clínicos de minha geração: considerarmos nossa 
a res ponsabilidade de cuidar até o fim dos doentes incuráveis. 

Não era assim quando comecei, no início dos anos 70: cancerologia era 
especialidade quase exclusiva de cirurgiões e radioterapeutas, profissionais 
pouco afeitos à atividade clínica, mal treinados naquela época para enfrentar os 
problemas dos doentes que não podiam mais ser operados ou irradiados. 

Num de meus primeiros dias no Hospital do Câncer de São Paulo, ao abrir 
o prontuário do doente com câncer de pulmão que entraria em seguida, 
perguntei ao dr. Sebastião Ca bral, residente de clínica, o significado da sigla 
RHD carimba da na folha de evolução: 

- “Regime higieno-dietético”, para identificar os casos em que nada mais 
há a fazer - respondeu ele. 

A tradição do carimbo vinha do tempo em que o tratamento estava 
limitado à cirurgia e às máquinas de radioterapia; quando essas modalidades 
falhavam, era norma convocar os familiares para comunicar-lhes que não 
precisavam retornar com o doente, porque os recursos estavam esgotados. Os 
médicos receitavam analgésicos de rotina e consideravam en cerrada sua 
participação no caso. 

Esse procedimento não era caso isolado; fazia parte de uma política 
pragmática das instituições que atendiam doentes portadores de câncer no 
mundo inteiro: diante de recursos materiais limitados, sentiam-se forçadas a 



drená-los para o atendimento dos pacientes ainda passíveis de cura que 
aguarda vam vaga nas filas de internação, antes que a espera os tornasse 
inoperáveis. 

O “RHD” em questão naquele dia era um barbeiro de estatura baixa e 
bigodinho aparado com esmero, que havia recebido o diagnóstico de câncer de 
pulmão com metástases no figado exatamente dois dias depois de conseguir a 
sonhada aposentadoria. Entrou no consultório deitado na maca, pálido como 
ninguém, seguido pela esposa e pela filha com um bebezinho no colo. Mesmo 
previamente advertidos para não fazê-lo, os familiares tinham decidido trazê-lo 
de volta ao Hospital do Câncer após várias tentativas de internação em 
hospitais públicos. Administramos um litro de soro para hidratá-lo e 
providenciamos uma transfusão de sangue, que terminou no final da tarde. 
Quando Cabral e eu voltamos para assinar a alta, ele estava sentado na maca, 
comendo um san duíche que a filha tinha ido comprar no bar em frente. As 
mulheres agradeceram tantas vezes o atendimento prestado que ficamos até 
sem graça: afinal, só prescrevêramos soro e uma transfusão. Quando saímos, 
comentei com meu colega que era conduta medieval deixar uma pessoa atingir 
aquele estado deplorável, com a metade dos níveis aceitáveis de hemoglobina, 
pelo simples fato de apresentar uma doença incurável. Ele concordou 
inteiramente, mas lembrou que no dia seguinte o chefe do serviço reclamaria: 
“De hoje em diante, toda vez que esse doente passar mal, a família vai 
despencar em nossa porta. Já imaginou se todos os RHDS fizerem o mesmo? O 
hospi tal vira depósito de gente desenganada, não sobra leito para operar mais 
ninguém”. 

Fiquei confuso por muito tempo com essas argumenta ções antagônicas. 
De um lado, punha-me no lugar das famí lias humildes que levavam para casa 
uma pessoa querida que iria deixar de comer, desidratar-se, enfraquecer de 
anemia e sentir dor sem receber assistência médica, tendo que correr para os 
prontos-socorros da cidade quando não soubessem mais o que fazer. De outro, 
procurava imaginar a angústia dos que estavam na fila com seus tumores 
crescendo, muitas vezes a olhos vistos, à espera de um leito para a cirurgia 
salvadora. 

Tal contradição começou a ser resolvida dentro de mim anos mais tarde, 
graças a uma senhora de idade com quem falei uma única vez e de quem só 
lembro as palavras, as rugas no rosto e a expressão resignada. Foi numa noite 
em que estava no telefone do posto de enfermagem de um dos andares, quando 
escutei um gemido de dor na enfermaria ao lado, seguido de outros mais 
abafados, emitidos com a sonoridade inconfundível das reações às dores mais 
intensas. 



Desliguei e fui ver o que se passava. Na enfermaria, encon trei um homem 
ainda não velho, de rosto crispado, muito magro, encolhido no leito vizinho à 
janela, segurando a mão da tal senhora. Peguei o prontuário e pedi que a 
enfermeira aplicasse uma dose de morfina, o melhor analgésico para essas 
situações, infelizmente empregado com parcimônia injustificável pela maioria 
dos médicos, até hoje. Meia hora depois, antes de ir para casa, voltei para vê-lo. 
Dormia tranqüilo, agora com as duas mãos entre as da senhora sentada ao lado. 
Recomendei a ela que chamasse a enfermagem para aplicar nova dose de 
morfina ao menor sinal de que as dores pudessem retornar. 

Ela prometeu que o faria e acrescentou, com sotaque do interior paulista: 
-Vá com Deus, doutor. Seja abençoada a sua profissão, que Deus criou 

para aliviar o sofrimento da gente. 
Por vergonhoso que possa parecer, dez anos depois de formado, nunca me 

havia ocorrido refletir sobre a finalidade de minha profissão. Para que serve a 
medicina? 

Se me perguntassem, provavelmente teria respondido ingenuamente que 
ela existia para curar pessoas, ignorando diabetes, hipertensão, reumatismo, os 
derrames cerebrais e tantas enfermidades crônicas. Pior, sem levar em conta 
sequer os doentes incuráveis que me procuravam. 

Fiquei com raiva de mim mesmo e de todos os médicos onipotentes, que 
se atribuíam o papel exclusivo de salvadores de vidas, pretensão equivocada da 
razão de existirmos como profissionais, justamente como havia acabado de 
lembrar com tanta simplicidade aquela senhora. 

Tive vontade de percorrer as faculdades de medicina para dizer aos 
alunos, no primeiro dia de aula, o que nunca ouvira de meus professores: na 
medicina, curar é objetivo secundário, se tanto. A finalidade primordial de 
nossa profissão é aliviar o sofrimento humano. 

Haver entendido o papel do médico me ajudou muito na resolução do 
dilema da disputa de leitos entre os casos avançados, incuráveis, e os casos de 
portadores de tumores passíveis de ressecção. A necessidade imperiosa de 
cirurgia destes poderia ser assegurada, desde que a ênfase dos cuidados com os 
outros fosse desviada para o tratamento ambulatorial. 

O tempo demonstrou que os doentes nas fases mais avançadas, 
acompanhados com a devida atenção, podem receber no ambulatório a maioria 
dos tratamentos necessários para as segurar-lhes condições devida mais dignas: 
hidratação, transfusões de sangue, quimioterapia, modificações de esquemas 
analgésicos e demais medidas de suporte. 

Além do mais, mantê-los em casa entre os familiares é conduta muito mais 
humana do que fazê-los passar internados os últimos dias de suas vidas. 



A crescente elevação dos custos hospitalares ocorrida nos últimos trinta 
anos colaborou decisivamente para a adoção desse tipo de procedimento e para 
a implantação de programas ambulatoriais de cuidados paliativos nos 
hospitais-escola e nos grandes centros de oncologia de diversos países. 

Passados mais de vinte anos da conversa com a senhora no Hospital do 
Câncer, ainda lembro dela com gratidão. 



 
 
 
 
A longa jornada 
 
A alegria de curar alguém de uma enfermidade potencialmente fatal é 

incomparável. Em nosso imaginário, salvar a vida do próximo à custa de uma 
intervenção pessoal tem o significado de um ato heróico, de uma ação 
altruística que nos reforça a auto-estima e a vaidade. A felicidade ao ouvir 
alguém dizer que se curou em nossas mãos é tanto mais completa quanto maior 
a gravidade do caso, mais competência tivermos demonstrado em sua 
condução e maior o envolvimento emo cional com aquele doente. 

A sensação transmitida pelo brilho do olhar de uma pessoa encontrada ao 
acaso que nos diz ter sido curada por nós só pode ser compartilhada 
integralmen te com quem já viveu essa experiência. Talvez seja essa a razão pela 
qual nós, médicos, gostamos tanto de contar uns para os outros as histórias de 
nossos pacientes. 

Há muito tempo, no Hospital do Câncer, recebi um doente de trinta e oito 
anos chamado Olindo, funcionário do Banco do Estado, com a perna direita 
muito inchada e com diversas ínguas volumosas na virilha direita, duras, 
dolorosas, fortemente aderidas aos planos profundos. Contava ter retirado dois 
anos antes uma pinta na coxa do mesmo lado, que não fora encaminhada para 
exame microscópico, erro grave cometido com freqüência revoltante pelos 
médicos daquele tempo. A biópsia de uma das ínguas revelou que se tratava de 
uma metástase de melanoma maligno, tumor que costuma se originar justo em 
pintas da pele. Não havia razão para duvi dar do diagnóstico, portanto; mesmo 
porque havíamos omi tido dos patologistas a história da retirada prévia da 
pinta na coxa, exatamente para não sugestioná-los. 

Como as ínguas da virilha estavam fixas nos tecidos internos e não 
podiam ser operadas (conduta ideal nesses casos), explicamos a ele, na presença 
da esposa, que a única alternativa seria tentar um esquema de quimioterapia. 
Ao fazer a sugestão, Narciso e eu procuramos poupá-los de nosso pessimismo 
em relação à resposta naquela situação provocada por um tumor avançado, 
muito pouco sensível às drogas então disponíveis. 

Dois dias depois do primeiro ciclo de tratamento, no entanto, Olindo 
telefonou, animado: o inchaço da perna tinha desaparecido! Em duas semanas, 
quando retornou para o segundo ciclo, os tumores haviam regredido pelo 
menos à metade e se tornado móveis, passíveis até de retirada cirúrgica. Era a 



primeira vez que víamos um melanoma comportar-se favoravelmente daquela 
forma; ficamos tão surpresos que desconfiamos: “Isso não é melanoma que se 
apresente”, disse Narciso, e descemos para discutir o caso com os patologistas. 

A prontidão e a intensidade da resposta sugeriam o diagnóstico de 
linfoma, câncer de linhagem bastante sensível à quimioterapia, ao contrário dos 
melanomas. Nesse caso, a pinta de que suspeitáramos poderia ser inocente, 
mero complicador, sem nenhuma relação com o processo em curso. 

Nossa hipótese, apesar de plausível, não convenceu os três patologistas 
que estudaram as lâminas. Para eles, era difícil definir o quadro microscópico, 
mas, ainda que o diagnóstico pudesse não ser o de melanoma, o de linfoma 
jamais seria; disso tinham certeza. Naquele tempo, os exames anatomopato-
lógicos ficavam restritos à experiência dos olhos do observador; não havia os 
reagentes especiais de hoje, capazes de corar com menos subjetividade e mais 
precisão detalhes do tecido tumoral indicativos de sua procedência. 

Um aforismo, repetido nas escolas médicas para orientar condutas quando 
achados laboratoriais contradizem da dos clínicos, preconiza que nesses casos 
“a clínica é sempre soberana”. Esse conselho, entretanto, se aplicado sem discer-
nimento, pode induzir a erros gravíssimos quando a observa ção clínica estiver 
equivocada, os dados laboratoriais indicarem possibilidades que não foram 
consideradas ou nas situações em que nos falta conhecimento técnico para 
conciliar dados aparentemente conflitantes. 

Baseados na experiência de nunca termos visto um caso de melanoma com 
semelhante sensibilidade à quimioterapia e amparados na propalada soberania 
da clínica, programamos o ciclo seguinte com as drogas mais ativas que 
existiam para tratar linfomas, numa espécie de tudo ou nada. A resposta foi 
dramática: uma semana depois já não conseguíamos mais palpar os tumores da 
região inguinal. Ficamos tão contentes com o acerto da iniciativa que 
transmitimos ao doente e à esposa uma visão do quadro muito mais otimista 
que a anterior; acenamos, inclusive, com a possibilidade de cura definitiva. 

No dia seguinte, ela telefonou para confirmarmos o que lhes disséramos. 
Já conformada com a perda do marido, como lhe haviam assegurado 
anteriormente todos os médicos, revelou ter passado a noite em claro, sem saber 
o que pensar a respeito da reviravolta do quadro; imaginou que estivésse mos 
mentindo apenas para animá-lo a continuar lutando. Foi um custo convencê-la 
da sinceridade de nosso otimismo. 

Depois de seis meses, a quimioterapia foi encerrada. Na cidade de interior 
onde viviam, o boato da morte iminente de Olindo se espalhou de tal forma que 
meses mais tarde, quan do ele assinou um cheque num posto de gasolina, o 



frentista foi consultar o gerente e voltou dizendo que infelizmente não podia 
aceitá-lo, porque o emitente era um homem já falecido. 

Olindo recusou a alta que lhe demos depois de dez anos de acompanha-
mento, e retorna anualmente para revisão médica. Quando entra no consultório, 
tem sempre um sorriso no rosto, extensivo a todos os presentes, das secretárias 
ao ascensorista. Gosto de vê-lo sorrir ao referir-se aos perigos pelos quais 
passou, apesar de já os conhecer de cor. Não me canso de ouvi-lo contar 
histórias do tempo em que se preparou para deixar este mundo e, a julgar pelo 
número de vezes que Narciso lhe pede que repita na frente de terceiros o caso 
do cheque, percebo que o mesmo se passa com ele. 

O encontro anual mantém nossa amizade viva. Apesar da distância e da 
diversidade de interesses, temos uma relação de amigos íntimos, daqueles com 
quem se pode desabafar  sem preocupação com mal-entendidos ou julgamentos 
de valor. Numa das consultas eu lhe disse que vê-lo sorridente à entra da do 
consultório me fazia muito bem. Ele respondeu: 

- Quando chego aqui, parece que fico bobo e tenho vontade de rir. O 
senhor e o dr. Narciso sabem por quê, mas outra pessoa nunca entenderia. 

Realmente, só quem teve o privilégio de acompanhar um paciente em tais 
circunstâncias pode fazer idéia do significa do dessa vontade de rir. Não é à toa 
que a arte de curar atrai tantos jovens para a profissão e monopoliza o interesse 
da maioria dos médicos. Mas perseguir a cura a qualquer custo, como objetivo 
único, não é necessariamente uma característica do bom profissional, porque 
pode implicar desinteresse pelos que não serão curados e justificar a adoção de 
atitudes prepotentes para induzir as pessoas a se submeterem a tratamentos 
contrários a suas necessidades individuais, podendo mesmo levar o médico a 
ceder à tentação de satisfazer suas vaidades, desejos de ascensão social e 
delírios de grandeza. 

Nesse sentido, o exercício da oncologia é uma lição permanente de 
humildade. Nem bem acabamos de nos encher de orgulho ao comemorar a 
resposta brilhante de um doente a um esquema de tratamento engenhosamente 
escolhido, entra o seguinte com o mesmo diagnóstico, tratado da mesma forma, 
morto de falta de ar, cheio de dores, como se tivesse to mado água em vez dos 
remédios prescritos. 

Embora a arte de curar exija conhecimento técnico acurado, sensibilidade 
humana para auxiliar o doente na escolha do tratamento mais adequado, e 
carisma para transmitir-lhe esperança e coragem para enfrentar as adversidades 
que se apresentarem, tratar de alguém com uma doença curável é muito mais 
fácil que tratar dos incuráveis. Para curar, muitas vezes a técnica basta; mas, 
para conseguir que um doente viva o máximo de tempo com a menor carga de 



dor e encontre a morte com tranqüilidade, é preciso muito mais. A tarefa de 
manda não só conhecimento científico, mas compreensão da alma humana em 
profundidade apenas acessível aos que se de dicam com empenho ao penoso 
processo de aprendizado que o contato repetido com a morte traz. 

Tratar alguém que de antemão sabemos dispor de pouco tempo de vida 
tem características muito peculiares: a estratégia precisa ser cuidadosamente 
planejada, levando em conta riscos, benefícios e as expectativas daquela pessoa 
em particular, para que não seja desperdiçado nenhum dia com os efeitos 
indesejáveis impostos por medidas prescritas com a finalidade teórica de 
melhorar sua saúde. Enquanto os doentes curáveis disporão de anos para se 
recuperar das conseqüên cias deletérias do tratamento, os incuráveis não 
podem se dar ao luxo de malbaratar uma hora  sequer; esperam nossa ajuda  
para conseguir a melhor qualidade de vida que puderem ter, e para viver o 
maior tempo possível. 

Decidir a cada momento o caminho ideal para atender a esses dois 
interesses é a tarefa mais complexa da medicina. 



 
 
 
 
De mãos dadas 
 
Não sei como pessoas com personalidades e interesses tão desiguais 

permaneciam casadas havia quinze anos. Conheceram-se quando ela chegou ao 
Brasil para viver com o pai, logo após a morte inesperada da mãe. Era formada 
em litera tura, com tese defendida na Universidade de Coimbra sobre a 
representação dos costumes da burguesia do século XIX na obra de Eça de 
Queirós. 

O marido, um homem empertigado como os galãs americanos dos anos 
40, que não perdia oportunidade de citar com intimidade nome e sobrenome de 
toda pessoa por ele considerada socialmente influente, tinha dez anos mais que 
ela. 

Nas primeiras consultas, acompanhou-a; depois, nunca mais. Desconfio 
que a recomendação para não voltar tenha partido dela própria, visivelmente 
aborrecida com suas intervenções impertinentes e sua obsessão em minimizar a 
gravidade do caso através de comentários fúteis, na vã esperança de dissuadi-la 
de tomar consciência da incurabilidade da doença. 

Durante um ano, ela veio à clínica para receber tratamento quase toda 
semana. Tinha o ar tristonho de minha avó ma terna e de outras mulheres 
portuguesas que conheci na infância, amenizado pelo bom gosto na escolha das 
roupas e dos lenços coloridos usados para esconder a falta de cabelo. Seu 
sorriso aberto, acontecimento esporádico, deixava escapar uma sensualidade 
fugidia, logo aprisionada pela contração involuntária do cenho. 

Uma vez perguntei ao Fernando se podíamos fazer alguma coisa para 
ajudá-la a livrar-se daquela tristeza. Ele duvidou que fosse possível: 

- A doença não muda a personalidade de ninguém, apenas ressalta os 
traços característicos de cada um. 

Durante as aplicações de quimioterapia, permanecia calada, invariavel-
mente concentrada numa leitura. Quando o Fernando ou eu passávamos para 
conferir o gotejamento do soro, dar qualquer orientação ou fazer alguma graça 
para distraí-la, levantava os olhos castanhos do livro, sorria com doçura e 
voltava ao estado anterior. Mas, quando era o Narciso que passava, seu sorriso 
aparecia desarmado, a expressão tornava-se mais juvenil, reação que ele 
justificava com base em origens culturais: os pais dele eram de Trás-os-Montes, 
a mesma região de Portugal em que os dela haviam nascido. 



Depois de um período de resposta favorável ao tratamento, no qual ela 
conseguiu manter as atividades normais, a doença começou a provocar dores 
no fígado. Mudamos as drogas utilizadas, porém a melhora foi mais lenta do 
que es perávamos. 

Três meses recebendo o novo esquema, ela apareceu sem o inseparável 
lenço colorido: o cabelo havia crescido dois ou três centímetros, o suficiente 
para ser exposto. Fui o primeiro a vê-la; tinha um ar de menina sapeca. Em 
seguida chegou o Fernando, e chamamos o Narciso pelo telefone interno: 

- Venha ver que moça bonita está aqui com a gente! 
Quando entrou, ele disse: 
- Nossa! 
Depois sorriu sem jeito, porque ela, contrariando a sisudez habitual, 

tomou a liberdade de dar um toque com a ponta dos dedos no seu braço, como 
a repreendê-lo pelo espanto manifestado. 

A trégua dessa vez foi curta. Na tarde em que a internamos, caiu uma 
tempestade. Fui vê-la com o Narciso: estava com um cateter de oxigênio, muito 
sonolenta, mas orientada a ponto de abrir os olhos e murmurar que as duas 
moças sentadas no sofá ao lado eram suas primas. Narciso perguntou se sentia 
dor ou algum desconforto. 

- Não - disse ela -, apenas medo. 
E, pegando na mão dele, pediu: 
- Fica um pouco comigo? 
- Se for para o medo passar, fico até amanhã - respondeu ele, e puxou uma 

cadeira. 
Fui ver outros doentes e voltei quase uma hora depois. A cena permanecia 

idêntica: as duas moças no sofá, a chuva forte na janela e Narciso ao lado da 
cama. A diferença é que ela estava inconsciente, sem pulso palpável nem 
pressão arterial audível, mas ainda segurava firme a mão dele. 

À noite telefonei para saber do Narciso como tudo havia terminado: 
- Nem bem você saiu, os dedos dela perderam a força, e a mão caiu inerte 

ao lado da minha. 



 
 
 
 
Inveja 
 
Do canto em que me encontrava, pude admirá-la com discrição. De 

vestido claro, cabelo curto e olhos verdes que coloriam o rosto sem maquiagem, 
ela tomava uma xícara de chá no intervalo anterior ao segundo ato d'o baile de 
máscaras, no primeiro andar da Ópera de Estocolmo, um salão com paredes, teto 
e ornamentações reluzentes de ouro. 

Subitamente, o ar pensativo se transfigurou num sorriso que iluminou a 
sala. Fiquei de tal forma encantado por ela, que só percebi a quem a expressão 
de alegria se destinava quando um rapaz loiro chegou perto o suficiente para 
beijá-la. De ter no cinza-escuro, camisa branca de gola rulê, corpo esguio e 
traços herdados dos ancestrais vikings, ele estava à altura da beleza da moça; 
pareciam um casal de artistas de cinema. 

Depois do beijo, conversaram animadamente durante todo o intervalo. 
Fiquei curioso a respeito deles. Quanta diferença haveria entre nascer num 
lugar sem gente pobre como Estocolmo e num bairro operário de São Paulo? Se 
eu tivesse recebido a mesma educação e fosse tão bonito quanto aquele rapaz, 
minha vida teria sido mais fácil? Mais feliz? 

Sozinho, no burburinho polido das pessoas bem-vestidas do salão de 
ouro, senti uma inveja como as da infância, difi cil de entender. Queria ter tido 
as mesmas oportunidades e ser bonito como ele, mas sem deixar de ser quem 
sou, encarnar meu espírito em seu corpo por um tempo, viver travestido na sua 
pele, naquele país culto, organizado, sem miséria por perto, atraindo olhares 
admirados das mulheres. 

Terminada a ópera, voltei debaixo de uma garoa fina para o pequeno 
apartamento de hóspedes que o Instituto Karolinska me cedera, durante o 
estágio hospitalar a convite dos velhos amigos Ulrich Ringborg e Sam Rotstein. 
Cheguei com as meias ensopadas e com tanto frio que corri para tomar banho, 
projeto imediatamente frustrado pelo mau humor do chuveiro, que se recusou a 
deixar cair sequer um pingo de água quente. Agasalhei-me o quanto pude e 
sentei junto ao aparelho de calefação, com saudades de estar em casa ao lado de 
minha mulher. 

Naquele estágio passei por várias clínicas, nas quais acompanhava 
consultas ambulatoriais e visitas à enfermaria. Um dos serviços visitados 
atendia pacientes portadores de linfoma, tipo de câncer que geralmente se 



manifesta sob a forma de gânglios aumentados no pescoço, axilas, virilhas, e 
nas regiões internas em que essas estruturas estão concentradas. O chefe do 
grupo se chamava Bo Johanson, tinha pouco mais de cinqüenta anos e era tão 
míope que sem óculos não conseguia enxergar a caneta em cima da mesa. Bo se 
distinguia não apenas pelo conhecimento da especialidade, mas pelo hábito de 
fumar dois maços de cigarros por dia, raridade entre médicos na Escandinávia. 

Sua notória dependência de nicotina era folclórica entre os colegas; 
contavam que uma vez, depois de ter permanecido por quatro horas na sala de 
cirurgia, deu uma tragada tão profunda que consumiu dois terços do cigarro. 
Noutra ocasião, em noite de insônia, já tendo percorrido a cidade a pé atrás de 
um bar aberto, tocou a campainha na casa de um amigo fumante às duas da 
madrugada, liberdade intolerável entre suecos. A esposa atendeu, à janela: 

- O que o senhor deseja a esta hora? 
- Dois ou três cigarros para um paciente meu que está passando muito 

mal. 
Nossa rotina no ambulatório era rever o prontuário do doente, antes de 

chamá-lo. Religiosamente, a cada três atendimentos ele interrompia solene: 
“Time for a cigarette” e saía mos para o jardim, numa temperatura abaixo de 
zero. Eu ainda tomava o cuidado de vestir o capote, ele não. Discutíamos os 
casos vistos, enquanto a brasa do cigarro não encostava no filtro, ou até meu 
queixo começar a bater e os lábios congela dos a embaralhar as palavras. Nessa 
hora, ele fazia alguma referência jocosa ao baixo limiar de regulação térmica 
dos habitantes dos trópicos, e dava a última tragada, com gosto. Apesar do 
rosto afogueado pelo vento e das mãos roxas, era impressionante como 
conseguia resistir, fleumático, só com o avental por cima da camisa. 

Numa das manhãs, atendemos a um dos primeiros refugiados políticos do 
Chile a chegar a Estocolmo. Fiquei comovido com a situação do rapaz, com 
quem tive oportunidade de conversar por alguns minutos, enquanto Bo saiu da 
sala para cuidar de um doente internado. Era um engenheiro de trinta e dois 
anos que perdera a esposa e o irmão mais velho, aprisionados no estádio de 
futebol de Santiago, nos primeiros dias da ditadura Pinochet. Desesperado ao 
saber das mortes, empreendeu com documentos falsos uma longa fuga para 
Mendoza, na Argentina, onde se asilou na representação da Suécia. Dois meses 
depois de desembarcar em Estocolmo, mal havia conseguido emprego na 
construção civil, notou a presença de um tumor de crescimento rápido na axila 
direita. Como a previdência social daquele país garante igualdade de direitos 
aos asilados políticos, estava sendo acompanhado no Instituto Karolinska com 
as regalias de qualquer cidadão sueco. 



Em relação aos cuidados recebidos não tinha queixas: pelo contrário, 
reconhecia que não teria acesso a tantos recursos e competência profissional em 
Santiago. Seus problemas eram de ordem emocional: 

-    Estou doente, sozinho, neste frio de Estocolmo, sem poder voltar para o 
meu país. De minha família sobraram meus pais, já velhos, a quem poupei de 
mais este desgosto, e alguns primos e tios com quem perdi contato há anos. 
Escapei da morte certa no Chile, mas já nem sei se foi sorte. Será que não é mais 
triste morrer solitário, numa enfermaria de um país estranho? 

Dei a ele meu telefone no hospital e me pus à disposição para o que 
julgasse necessário. Insisti que não deixasse de me chamar em caso de dúvida 
ou mesmo para conversarmos num fim de tarde. Quando virou as costas, senti 
a inutilidade do oferecimento: em poucos dias eu não estaria mais lá! Graças a 
Deus tinha para onde voltar, pensei sem querer, e esse pensamento me trouxe 
alívio. 

Mais dois ou três cigarros fumados por Bo em minha companhia 
congelada, e folheamos um prontuário grosso como uma lista telefônica. Era 
um caso de linfoma de evolução lenta, controlado por ele fazia oito anos com 
tratamentos conservadores que induziam remissão completa dos sintomas e 
dos gânglios aumentados, sem muitos efeitos colaterais, mas não curavam a 
enfermidade. As duas primeiras remissões duraram dois anos, mas as 
subseqüentes foram gradativamente mais cur tas; a última delas fora mantida 
por apenas dois meses. Desconfiado de que a doença dessa vez tinha se 
transformado numa variedade mais grave, Bo tomara a precaução de pedir 
biópsia de um dos gânglios cervicais. O resultado anexo ao pron tuário 
confirmava as piores suspeitas: o linfoma sofrera trans formação num tipo de 
alta agressividade. 

Bo perguntou minha opinião sobre o caso. Argumentei que o único 
tratamento com alguma chance de levar à cura seria um transplante de medula 
óssea, procedimento novo na época, porém só exeqüível se o paciente tivesse 
um irmão ou uma irmã para servir de doador; sugestão de nenhuma valia, 
porque o rapaz era filho único. A alternativa seria tentar novos esquemas de 
drogas que pelo menos pudessem controlar a doença por algum tempo. 

Quando a enfermeira abriu a porta, custei a acreditar: o doente era o rapaz 
bonito da ópera! Como naquela noite, usava camisa de gola alta para encobrir 
os gânglios saltados e a cicatriz da biópsia. 



 
 
 
 
A obsessão de seu Elias 
 
Quando dona Esmeralda contava que tinha setenta anos na presença do 

Fernando, meu irmão, ele a repreendia: “Não seja boba, diga sessenta!” Se 
dissesse, de fato não faria má figura: tinha o rosto quase sem rugas. 

Seu Isidoro, o marido, jamais deixou de acompanhá-la às consultas e a 
quantos lugares foram necessários por causa da doença, comportamento 
inusitado entre os homens. 

Quando foi hospitalizada, ele chegava às seis da manhã e só arredava pé 
às onze da noite, enxotado por ela, preocupada com as noites maldormidas do 
esposo hipertenso. 

Dificil ver um casal que se entendesse e se respeitasse como aquele, apesar 
dos temperamentos opostos: dona Esmeralda era extrovertida, contadora de 
casos, gostava de sair com as amigas, usar roupas coloridas; seu Isidoro, caseiro, 
metódico, discreto no vestuário, media as palavras antes de pronunciá-las. Por 
isso, ela comparava a harmonia em que viviam ao prosaico arroz e feijão: 

- Separados são diferentes; misturados, combinam tanto que a gente não 
enjoa. 

Formavam uma parceria engraçada, porque ela falava pelos dois e não 
perdia oportunidade de provocá-lo com alguma referência a sua personalidade 
taciturna. Ele sorria ou balançava a cabeça, complacente, mas, de quando em 
quando, emitia uma interjeição ou fazia um pequeno comentário de acurado 
senso de humor. Nessas ocasiões, ria ela e quem estivesse por perto. Uma vez, 
depois de descrever com deta lhes a casa em que moravam, dona Esmeralda 
perguntou-lhe por que não acrescentava nada à sua descrição: 

- Estava esperando você parar para respirar - respon deu ele, sério. 
Outra vez, tendo contado uma aventura que seu Isidoro vivera antes de 

conhecê-la, a qual, entre outros detalhes relatados, incluía uma batalha de 
flechas entre índios rivais entrincheirados nas margens opostas de um rio na 
Amazônia, onde ele fazia um estudo de prospecção geológica, ela reclamou: 

- Tudo se passou com ele, mas eu é que preciso contar, porque há quarenta 
anos vivo com um túmulo dentro de casa. 

- Não perco a esperança de contar essa história, se um dia você deixar. 
Dona Esmeralda foi internada quando a doença chegou ao estágio final. 

Enfraquecida, menos falante, ainda fazia planos e mantinha em relação ao 



futuro um otimismo descabi do, difícil de entender numa pessoa esclarecida 
como ela. Atribuímos sua atitude ao processo de negação, tão freqüente na fase 
terminal, e procuramos poupá-la de explicações que lhe dessem noção exata da 
evolução desfavorável. 

Nessa fase, apareceu no consultório um senhor árabe de bengala e cabelos 
brancos. Sentou-se na minha frente, pouco à vontade: 

- Em que posso ajudá-lo? - perguntei. 
Ajeitou-se na cadeira, apertou minha mão timidamente, disse que se 

chamava Elias e continuou, em tom pausado: 
- Não estou doente, marquei consulta para lhe fazer um pedido: convencer 

sua paciente Esmeralda a receber minha visita. Se ela morrer sem que eu a veja, 
não vou me perdoar. 

- Por que o senhor não fala diretamente com ela? 
- Ela não atenderia ao telefone. Fomos casados durante cinco anos e nos 

separamos por incompatibilidade de gênios. Nunca mais consegui tirá-la da 
cabeça, penso nela todo santo dia. 

- Os senhores tiveram algum contato? Como soube que ela está doente? 
- Não a vejo há quarenta e três anos. Foi melhor para nós! No fim de 

semana, a mulher de um amigo me pôs a par dos problemas dela e me deu o 
seu nome, doutor. Desde então, não penso noutra coisa senão em vê-la pela 
última vez. 

- Posso falar, mas a decisão é dela, como o senhor sabe. 
- Preciso de sua ajuda; serei eternamente grato. Explique que não pretendo 

falar do passado, nem dizer o quanto sofri quando ela me abandonou, só quero 
olhar para ela. Nada mais! 

Fiquei tocado pela amargura em sua expressão. Estranho imaginar que 
dona Esmeralda um dia tivesse casado com ou tro homem. 

Na manhã seguinte, fui para o hospital decidido a fazer o que o senhor 
árabe havia solicitado. Estavam ela e o marido no quarto. Com a máxima 
delicadeza, perguntei a ele se po dia nos deixar a sós durante quinze minutos. 

- Até por mais tempo - respondeu seu Isidoro, que ainda não tinha tomado 
o café-da-manhã. 

- Dona Esmeralda, ontem fui procurado por um senhor que disse ter sido 
seu primeiro marido. 

Ela arregalou os olhos: 
- Ele está vivo? 
- Parecia bem de saúde, e me encarregou de lhe fazer um pedido. Não 

tenho como deixar de atendê-lo, a menos que a senhora nem queira ouvir. 
- O que ele deseja? 



- Ver a senhora. Diz que não falará sobre o passado. 
Ela ficou calada, olhos perdidos no teto, enigmáticos. Depois me pediu 

que levantasse a cabeceira da cama. 
- Se o senhor tem mesmo os quinze minutos, sente. Vou lhe contar uma 

história: Elias foi meu segundo namorado. Tinha trinta anos quando o conheci, 
dez mais do que eu. Fazia questão de repetir todos os dias, em particular ou na 
frente dos outros, que nunca vira mulher tão encantadora. Na terceira vez em 
que saímos, ganhei um anel de ouro; para comemorar trinta dias de namoro, 
um colar de pérolas verdadeiras; passados três meses, estava na sala de casa me 
pedindo em noivado para meus pais. Nunca imaginei que um homem pudesse 
tratar uma mulher com tanta consideração. 

Coitado, havia chegado ao Brasil aos dezoito anos, sozinho, depois de 
perder a mãe viúva na Síria. Dizia que eu devia ser um anjo enviado por ela 
para iluminar o caminho do filho. Fiquei apaixonada, era uma princesa ao lado 
daquele homem amoroso, incapaz de um gesto rude. Casamos em seis meses. 

Quando voltamos da lua-de-mel, fomos ao aniversário da esposa de um 
patrício dele, rapaz simpático, com sotaque forte, que contava casos muito 
engraçados. Eu, brincalhona desde criança, ri muito naquela noite; mas não fui 
a única, todo mundo se divertiu. Menos o Elias, que passou afesta emburrado e 
fez questão de irmos embora cedo, contra minha vontade. 

No caminho perguntei a razão do mau humor. Foi o começo do inferno! 
Ele ficou transtornado, aos berros disse que eu não sabia me comportar, que 
jogava a cabeça para trás quando ria só para provocar os homens, que meu 
vestido era curto, mais de cotado do que devia, e por aí afora. Fiquei chocada, 
porque até aquela noite ele tinha sido um cavalheiro impecável. 

Acordei de manhã com os olhos inchados de chorar. Quando me viu, ele 
ajoelhou a meus pés, jurou ter armado aquela cena porque estava enlouquecido 
de paixão por mim, porque eu era maravilhosa e encantava os homens a minha 
volta; não que fosse culpada, admitia, mas por ser ingênua: não tinha noção da 
sensualidade que emanava de meu corpo. No fim, pediu apenas que eu 
prestasse atenção, fosse mais reservada na frente dos homens, para que não 
levassem a mal minha espontaneidade. A noite, chegou com dois pingentes de 
ouro, lindos. 

Naquele tempo éramos educadas para ser discretas e acomodadas. Na 
minha inexperiência, achei que ele talvez tivesse razão: se algo em mim 
despertava cobiça nos homens, precisava mesmo tomar cuidado. Não tinha a 
menor intenção de magoar meu marido, estava apaixonada; solicitei até que ele 
me alertas se ao notar algum comportamento desavisado de minha parte. 



Elias tomou o pedido ao pé da letra, e lentamente aumentou a pressão 
para mudar minha personalidade. No início, implicava com o decote de um 
vestido, com a espontaneidade de uma reação em público, com o fato de eu 
falar com o garçom. Com o tempo, eu trocava de roupa três ou quatro vezes 
antes de sair, até encontrar uma do gosto dele; nos restaurantes, quando não 
havia mesa disponível num local que me deixasse de frente para a parede, nem 
entrávamos; ir à padaria ou à quítanda ficou por conta da empregada, a menos 
que eu estivesse disposta a enfrentar duas horas de discussão. 

Contando assim, o senhor vai achar que eu era submissa de mais. Talvez 
fosse, mas no casamento as restrições não são impostas de um dia para outro; 
acumulam-se na rotina diária sem que a gente se dê conta: as brigas 
entremeadas de declarações de amor, pedidos de perdão, presentes 
apaixonados. Nos momentos de reconciliação, ele dizia com ternura não 
pretender destruir em mim a sensualidade nem a vaidade feminina; desejava 
apenas que essas qualidades fossem reservadas exclusivamente para o homem 
que me amava acima de todas as coisas. Por isso, comprava vestidos vermelhos, 
minissaias e blusas decotadas capazes de fazer corar uma prostituta. Na hora de 
sair, ele me queria vestida de freira, sentada de costas para os homens; na volta, 
ao fechar a porta, implorava que eu soltasse os cabelos, vestisse aquelas roupas 
escandalosas e dançasse para ele no meio da sala. 

Fiquei completamente perdida durante quatro anos de casamento. No 
quinto, começou a tomar corpo em mim a idéia de que a paixão existente entre 
nós havia se transformado. 

Estávamos doentes: ele por ter se deixado levar por aquela loucura, eu por 
me submeter a ela. Quando isso ficou claro, quis voltar para a casa dos meus 
pais, mesmo contra a vontade deles, que não admitiam a hipótese de ter uma 
filha desquitada, mas o Elias ficou alucinado, ameaçou cortar os pulsos, dar um 
tiro no peito, suplicou perdão, jurou pôr fim àquela obsessão possessiva e fez 
mil promessas nunca cumpridas. 

Essas idas e vindas continuaram até a situação chegar ao limite; achei que 
nunca me libertaria daquela opressão angustiante e acabaria louca. Foi a sorte! 
O instinto de sobrevivência falou mais alto: se ele se opunha à separação, só me 
restava a alternativa de fugir. 

Numa segunda-feira, com a ajuda de uma prima, finalmente criei 
coragem: esperei Elias sair para trabalhar, juntei algumas roupas na mala e fui 
embora antes de receber o primeiro te lefonema do dia, dado religiosamente 
assim que ele pisava na loja. Enquanto esperava o elevador, o telefone tocou 
sem parar. 



Tomei um ônibus para o Rio Grande do Norte, onde o marido dessa prima 
tinha parentes que se dispuseram a me receber em segredo. Lá, três anos 
depois, conheci o Isidoro. 

- O que devo dizer para seu Elias? 
- Que não venha! 
- A senhora tem certeza? Ele disse que desejava apenas vê-la. 
- Doutor, não sei quantos dias ainda estarei por aqui, mas serão poucos. 

Procuro fingir que não percebo, para não entristecer ainda mais o Isidoro. 
Quero aproveitar todo o tempo ao lado desse homem que só me fez bem. Não 
quero desperdiçar nem um minuto com alguém capaz de me trazer lembranças 
desagradáveis nesta hora. 

Quando cheguei ao consultório, seu Elias me aguardava com o rosto 
abatido. Levei-o até minha sala: 

- Não tenho boas notícias. Ela não quer vê-lo, disse isso com tanta 
convicção que, se eu fosse o senhor, não insistiria. 

Ele pôs a cabeça entre as mãos e chorou sem emitir nenhum som. Desviei 
o olhar para baixo, em respeito a sua dor. Quando conseguiu se controlar, tirou 
um lenço amassado do bolso do paletó, enxugou as lágrimas, pediu desculpas e 
foi embora, apoiado na bengala. 



 
 
 
 
Solidariedade 
 
Como regra, as mulheres são muito mais solidárias com os homens 

doentes do que eles com elas. No consultório, em cada dez mulheres que 
comparecem regularmente para receber quimioterapia, no máximo uma vem 
acompanhada pelo marido ou por um filho; nove chegam sozinhas ou com 
outra mulher ao lado. Nos hospitais, o fenômeno se repete: raro ver um homem 
fazer companhia a um paciente, em tempo integral. 

Para livrar-se da função de acompanhante, a principal justificativa 
masculina são os compromissos profissionais inadiáveis: gostariam muito de 
ficar com a esposa ou mãe enferma, mas durante o dia não podem faltar ao 
emprego e, à noite, como dormir no sofá incômodo destinado ao acompanhante 
e agüentar a luta do dia seguinte? 

Os que não dispõem desse álibi lançam mão de estratégias variadas: é 
lógico que prefeririam estar junto para ajudar, apenas não o fazem porque são 
impressionáveis, impacientes, sensíveis à dor da pessoa querida a ponto de 
caírem em de pressão profunda, ou simplesmente desajeitados, inúteis para 
prestar o menor auxílio. 

Pela semelhança com outros casos, reproduzo o diálogo entre um rapaz de 
terno e a mãe icterica, que fora hospitalizada por obstrução das vias biliares 
causada por um tumor avançado, com dores abdominais difíceis de controlar. 
Ouvi-o enquanto preenchia o prontuário e as requisições de exames ao lado do 
leito. 

- Mãe, desculpe não ter vindo esses dias, mas não pude largar o escritório; 
um de meus colegas ficou doente. 

- Estava com saudades, mas não tem importância filho, suas irmãs passam 
o tempo todo comigo. 

- A senhora está com uma cara melhor, mais cor. 
- Não sinto melhora. As dores estão mais fortes, e o único analgésico que 

acaba com elas me deixa enjoada o dia inteiro. 
- E não é melhor sentir um pequeno enjôo do que dor? A senhora devia 

dar graças a Deus de existir um remédio assim. 
A meu lado, no sofá, a filha de óculos levantou os olhos 
- O problema é que, enjoada, ela dá duas ou três garfadas e larga o prato. 



- A senhora precisa se alimentar - disse o rapaz. - Sem comer, como quer 
ficar boa? 

- Mas não consigo! 
- É questão de não ser teimosa e ter força de Tontade: tome o remédio; se 

vierem as náuseas, pense positiva e vá comendo bem devagar. 
- Você pensa que é fácil! 
- Mãe, esse seu pessimismo só prejudica - acrescentou, com um toque de 

irritação. - Sua aparência está melhor, se o remédio tira as dores, é porque elas 
não são tão fortes, nao é verdade? 

- Já nem sei. 
- Está vendo como a senhora reage negativamente? Claro que estão mais 

fracas, não estão? 
- Vai ver que estão - respondeu, resignada. 
- Assim é que se fala! Essa é minha velha mamãe - dis se o rapaz, virando-

se para mim com olhar triunfante -, mulher que criou três filhos viúva, sempre 
junto, cuidando da gente. 

Curvou-se sobre o leito e beijou-lhe a testa, precisava voltar ao trabalho. 
Nos dois dias seguintes não poderia visitá-la, mas viria no fim de semana; mais 
precisamente no domingo, porque sábado seu filho mais novo participaria de 
um campeonato de judô. 

Há ocasiões, no entanto, em que a possibilidade de perder a mãe, a irmã 
ou a mulher amada desperta no homem instintos de proteção que não se 
manifestariam fosse outra a rea lidade. 

Foi o caso de um jovem paraense encorpado, de óculos de aro grosso, que 
dez anos antes tinha vindo para São Paulo fazer um curso de especialização em 
informática, ao qual se seguiu um ano de estágio numa empresa multinacional, 
que terminou em contratação para o cargo de seus sonhos. Trazia os exames da 
mãe, realizados em Belém. 

Depois de dois meses de queixas vagas, cansaço e fraqueza progressiva, 
ela fora internada com febre alta, tosse e muita falta de ar. Diagnosticaram uma 
pneumonia grave as sociada a anemia intensa provocada por um tipo de câncer 
dis seminado pelo esqueleto. 

Avisado pelo pai, o rapaz voou para Belém no mesmo dia e permaneceu 
no hospital por uma semana, até a mãe voltar para casa fora de perigo. A 
experiência de cuidar dela havia ca lado fundo: 

- Meus pais são aposentados, têm sessenta anos, mas vivem acomodados 
como se fossem mais velhos. Depois de minha mudança para São Paulo, nossos 
contatos se limitaram ao telefonema dos domingos e a três ou quatro visitas por 
ano. Sou filho único, no início até chorava de saudade deles; com o tempo, 



porém, aceitei a separação como um fato inevitável, jamais conseguiria no Pará 
o emprego que tenho aqui. Nas últimas semanas, quando ficou claro que minha 
mãe não andava bem, comecei a telefonar diariamente, angustiado com a 
impossibilidade de estar perto dela. Quando me chamaram, encontrei-a na UTI 
com máscara de oxigênio; foi muito triste, fiquei em dúvida se era ela: pálida, 
muito magra, incapaz de se movimentar na cama sem auxílio. Achei que ia 
perdê-la, hipótese na qual nunca havia cogitado. Dois dias depois, quando ela 
voltou para o quarto, não saí mais de seu lado. Cheguei a dar banho nela. 
Mudou minha vida! O senhor já teve oportunidade de dar banho em sua mãe? 

- Perdi a minha muito cedo. 
- Mamãe é uma senhora educada nos moldes antigos, religiosa, recatada. 

Imagino o quanto deve ter lhe custado pedir ao filho que a banhasse, porque as 
enfermeiras não tinham paciência com suas dores ao fazê-lo. Ajudei-a a sair da 
cama e a amparei com todo o cuidado até sentá-la na cadeira em baixo do 
chuveiro. Tirei a camisola dela. Tinha as pernas e os braços finos como se 
fossem quebrar, os seios murchos, as costelas e as vértebras saltadas. A nudez 
diante de mim, que noutra situação talvez a matasse de vergonha, não lhe 
causava desconforto aparente. Com uma esponja de espuma, e o carinho de 
quem tem nas mãos a porcelana mais preciosa do mundo, ensaboei-a dos pés à 
cabeça. Depois, enxuguei-a com uma toalha felpuda especialmente trazida de 
casa. 

O banho transcorrera em silêncio. Só depois de acomodá-la na cama, todo 
respingado, ele perguntou como a mãe se sentia. 

- Maravilhosamente bem - respondeu ela, e em seguida pegou no sono. 
- Fiquei olhando minha mãe de banho tomado, adormecida, e me senti em 

paz. Pensei quantas vezes ela vivera comigo aquela mesma sensação de dever 
cumprido, ao me dar banho e me colocar na cama Os papeis tinham se 
invertido, no final da vida minha mãe era minha filha. 



 
 
 
 
Lucy e o Marido Inglês 
 
No final do curso de medicina, costumávamos nos reunir na casa de um 

amigo, o único casado de nosso grupo. Depois do teatro, cinema ou aniversário 
em família, era sagrado passar pela casa dele, na Vila Nova Conceição. Quando 
havia luz na janela da sala, considerávamo–nos automaticamen te convidados a 
entrar, em companhia de quem estivesse conosco. 

Ali, juntava-se um grupo heterogêneo de jovens médicos, jornalistas, 
artistas plásticos e um pessoal da área de ciências sociais da USP, em conversas 
que se prolongavam pela madrugada. Falávamos sobre o futuro do país, 
governado na época pelos militares, e sobre os destinos da humanidade. 

Lá, tive o prazer de conhecer Lucy, neta de um dos fundadores do Partido 
Comunista em São Paulo. Veio com o marido, arquiteto, recém-chegados da 
França; tinham recebido uma bolsa e estudado por dois anos na Sorbonne, 
sonho de todos nós naquele final da década de 60. O olhar sensual e a figura 
dela ao aparecer na soleira da porta, de calça boca-de sino, blusa indiana 
semitransparente, cabelo curtíssimo, em contraste com os penteados duros de 
laquê em moda, olhos negros arregalados e sorriso desafiador, nunca mais se 
apagaram de minha memória. 

A beleza não lhe era atributo isolado, a graça dos gestos ao falar encantava 
quem estivesse por perto. Havia assistido a filmes que nem sequer seriam 
exibidos no Brasil, lido autores desconhecidos de todos nós, e sabia denunciar 
com argumentos irrefutáveis a subserviência da mulher na sociedade brasi 
leira. Foi a primeira feminista não estereotipada que conheci. Quando terminou 
a noite, estávamos apaixonados por ela; eu por certo mais que os outros, porque 
quase me derreti na despedida, quando ela me olhou demoradamente, sorriu 
sedutora e deu um beijo estalado em meu rosto. 

No mesmo clima de encantamento, nós nos encontramos mais algumas 
vezes na casa daquele amigo, e depois nos perdemos de vista, o que lamentei na 
época. 

Vinte anos mais tarde, Lucy entrou em meu consultório com o segundo 
marido, um inglês de cinqüenta anos, rosto corado e cabelo claro, gentil e 
bastante carinhoso com ela. Se não soubesse que ela viria, teria sido dificil 
reconhecê-la: tinha a face arredondada pela cortisona e uma cicatriz que dava a 



volta no topo da cabeça, conseqüência da tentativa frustrada de retirar um 
tumor cerebral. 

Amparada pelo marido, sentou-se e perguntou se me lembrava dela. 
Respondi que ela era inesquecível. Sorriu, olhou-me detidamente e disse que 
me achava bem, mais bonito até. Para não retribuir a delicadeza com elogios 
falsos, observei que o comprimento de seu cabelo era o mesmo de quando nos 
conhecemos. 

- Não por rebeldia desta vez - respondeu, com um sor riso indecifrável. 
O tumor comprimia a região do cérebro responsável pelo controle da 

motricidade dos membros do lado direito, dificultando a troca de passos, a 
apreensão de objetos, a realização de movimentos delicados, como escrever ou 
abotoar a roupa. Ela conservava a lucidez, articulava as palavras com coerência, 
porém ocasionalmente se perdia em divagações e se calava, sem retomar o fio 
da meada. A memorização de acontecimentos recentes dava os primeiros sinais 
de ineficiência. 

A evolução da doença foi rápida, em dois meses Lucy perdeu o domínio 
das funções cognitivas e se encerrou num mundo à parte, sem reconhecer 
ninguém, com o olhar vazio na direção da parede. 

Durante essa fase pôde contar com os cuidados de uma enfermeira, da 
irmã, de um grupo de amigas inseparáveis que faziam rodízio a seu lado, e com 
a atenção permanente do marido, que transferiu o escritório para casa. 

Três meses depois de seu falecimento, na relação das consultas li o nome 
do inglês. Achei que talvez viesse para falar da perda recente, acontecimento 
inusitado que levei anos para aceitar como natural: privar da intimidade dos 
familiares do cliente, ouvir deles confissões que só fazemos aos melhores 
amigos, receber manifestações de amizade e demonstrações de carinho, depois 
vê-los desaparecer no dia seguinte à morte do paciente para nunca mais nos 
procurarem. 

No início da carreira, tal atitude me deixava com a sensação frustrante de 
que a razão para o afastamento pudesse ter sido algum desencontro inadvertido 
ou má interpretação de algo que meus colegas ou eu tivéssemos feito; no 
entanto, as oportunidades em que esse comportamento se repetiu foram tantas, 
e tão diversificadas, que acabei por concluir ser ele próprio da natureza 
humana: ao perder um ente querido, imediatamente procuramos evitar 
situações e pessoas que nos façam reviver a dor sofrida. 

Tanto deve ser espontânea essa forma de reagir que, ao encontrar anos 
mais tarde as mesmas pessoas que se afastaram de maneira abrupta, é freqüente 
ouvir delas palavras sinceras de agradecimento e expressões surpreendentes de 
apreço e carinho. 



No caso do inglês, entretanto, a razão da volta nada tinha a ver com a 
perda recente: ele estava com problemas de saúde. O esforço muscular para 
carregar a esposa inválida havia lhe deixado como seqüela crises de dores nas 
costas que dois ortopedistas não foram capazes de esclarecer. Queria a 
indicação de um especialista para orientá-lo, porque já nem dormir deitado 
conseguia. 

Ao examiná-lo, encontrei-o emagrecido, pálido, com a parte superior do 
abdômen endurecida e dolorosa à palpação. Pedi uma tomografia, que ele me 
trouxe dias mais tarde. Levei um susto ao colocar as imagens no negatoscópio: 
via-se um tumor enorme na cauda do pâncreas e vários nódulos no figado. 
Doen ça gravíssima, fora de possibilidade cirúrgica. 

- Infelizmente, não tenho boas notícias - achei melhor começar assim. 
Nossa convivência durante a doença da esposa e a mudez sepulcral com 

que ele ouviu minhas observações não tornaram fácil a tarefa de encontrar 
palavras para explicar-lhe que à dor da perda da mulher amada seriam agora 
acrescidas as agruras de uma enfermidade fatal. 

Quando terminei, fui obrigado a fazer força para não deixar meu olhar 
fugir do dele, paralisado em mim. Depois de uma eternidade, seus olhos azuis 
ficaram úmidos, debruçaram-se lentamente na direção da mesa, subiram até as 
radiografias e voltaram para mim pelo caminho inverso. 

- Não esperava - disse ele em voz baixa. 
Contraiu os lábios num pequeno espasmo, como se fosse chorar, mas não 

o fez: 
- Vamos combinar que entre nós haverá sinceridade e clareza a respeito 

das dores e limitações fisicas que me aguardam; preciso organizar passo a passo 
meu futuro. Em algum momento posso perder o domínio da razão? 

- Nunca vi esse tipo de tumor comprometer o cérebro. 
- Menos mau. Meus parentes moram na Inglaterra, não quero deixar para 

meus amigos e a irmã de Lucy o encargo de decidir meu destino. 
- Você não se sentiria mais seguro em Londres, com a família? 
Sorriu com amargura: 
- Moro no Brasil há dez anos. Voltar para a Inglaterra seria meu pior 

castigo. Passar debaixo de um céu cinza meus últimos meses, doente, isolado 
num apartamento, esperando a morte chegar? 

Dez anos antes, ele viera com um casal de amigos passar férias em Porto 
Seguro, na Bahia. Ficou encantado com a natureza, o azul sem nuvens, o 
acolhimento do povo, e com Lucy, é claro. Voltou para a Inglaterra com a 
cabeça povoada de paisagens brasileiras e com o pensamento fixo nela. Apesar 



da fortuna gasta em telefonemas diários, resistiu apenas quatro meses à 
separação. 

- Pela primeira vez em quarenta anos me deixei conduzir pela emoção. 
Nos momentos mais inusitados, a simples lembrança da existência dela me 
tornava feliz como uma criança. Nunca imaginei que um sentimento como 
aquele pudesse en contrar espaço em meu coração inglês. 

Ao se encontrarem no aeroporto de São Paulo, ele pronunciou sua 
primeira frase em português: 

Quer casar comigo? 
Em dois meses, desmanchou a casa nos arredores de Londres, passou 

procuração para o irmão liquidar seus bens, deu o automóvel de presente para 
a ex-mulher, pediu demissão do emprego e virou brasileiro. Só voltou à 
Inglaterra duas vezes, uma a trabalho e outra para assistir ao enterro do pai. 
Nas duas oportunidades ficou irritado com a gentileza superficial das pessoas 
que desperdiçam a vida falando sobre os caprichos do clima londrino: 

- Do meu irmão à vendedora de bilhetes no metrô, todos ensimesmados, 
para deixar claro aos outros que cada um cuide da própria vida, que a 
expressão de qualquer sentimento pessoal será encarada como intrusão. 

A ausência da esposa não o privou da dedicação dos amigos e da 
cunhada, sempre a seu lado nas consultas, e nas internações quando a doença se 
agravou. 

Na última visita a seu leito, encontrei-o em companhia dela e de mais duas 
mulheres. O rosto emagrecido exaltava nele a expressão ingênua do olhar. 
Perguntei como se sentia: 

- Muito fraco. 
- Dor? 
- Relaxado, fico bem. Quando movimento qualquer músculo, dói. Incrível, 

doerem todos os músculos do corpo! 
- Vou aumentar a dose de morfina no soro. 
- Não faça isso, doutor. Fico sonolento e perco o contato com esse séquito 

de mulheres lindas que se reveza em meu quarto e não pára de falar um 
minuto. 



 
 
 
 
A filha do professor 
 
Sentei com as caixas de slides no tapete da sala para preparar a aula da 

manhã seguinte. Minhas filhas, Mariana, de quatro anos, e Letícia, de dois, 
vieram brincar em volta; estava tão cansado no final daquela tarde que cochilei 
deitado no chão. Acordei com o telefone. Havia dormido o tempo suficiente 
para as meninas tirarem todos os slides das molduras numeradas e espalharem 
as fotos pela sala inteira. 

No telefone estava meu ex-professor de patologia. Ligava por iniciativa 
própria para falar do caso de uma menina de dez anos recém-operada de um 
tumor pélvico do tamanho de uma bola de futebol, diagnosticado por ele como 
um tipo raro de sarcoma. 

Naquela época, meados dos anos 70, surgiam nos Estados Unidos os 
primeiros grupos multidisciplinares que revolucionaram a cancerologia. Esses 
grupos integravam protocolos que incluíam cirurgia, radioterapia e 
quimioterapia administrados de forma sistematizada a grande número de 
pacientes, em estudos cooperativos conduzidos concomitantemente em vários 
centros internacionais, de modo que os fatores prognósticos pudessem ser 
analisados com precisão e as respostas clí nicas avaliadas segundo critérios 
menos subjetivos, O tratamento do câncer abandonava o empirismo de 
obedecer à intuição e à experiência pessoal de cada médico, para ser de cidido 
com base em evidências científicas. 

Expliquei ao patologista que no caso deveria ser aplicado o protocolo do 
Intergrupo Internacional criado especial mente para estudar aquele tipo de 
sarcoma, que depois da cirurgia preconizava dois anos de quimioterapia 
seguida de radioterapia, com resultados muito animadores. Quando terminei, 
ele me pediu um favor: 

- Você poderia dar um pulo agora na casa do professor Torres e repetir 
para ele o que disse para mim? O caso é o da filha dele. 

O professor Torres era um homem de mais de setenta anos, cirurgião 
lendário, controvertido, de temperamento intempestivo, personalista em 
extremo, dotado de habilidade incontestável, que havia sido pioneiro na 
padronização das técnicas cirúrgicas no Brasil. Fazia parte de uma geração de 
cirurgiões afeitos ao estrelismo, diante dos quais os assistentes se calavam 
mesmo quando tinham razão e que, no campo operatório, atiravam na parede 



os instrumentos passados de forma inadequada. Nas aulas práticas, ao terminar 
operações complicadas, comprazia-se em levantar as mãos na direção dos 
alunos para exibir as luvas impecavelmente limpas de sangue. 

Achei melhor ir antes do jantar, era perto de casa; na volta daria um jeito 
nos slides destroçados. 

O professor me recebeu de terno e gravata no sofá da sala. Contou que a 
esposa havia notado uma tumoração no baixo-ventre da menina. Dois dias 
depois, ao palpar o abdômen da filha por insistência da mulher, tomou um 
susto: 

- Como era possível um tumor tão grande numa criança tão saudável? 
Supondo tratar-se de uma lesão benigna, ele mesmo realizou a cirurgia. 

Encontrou um tumor maligno de mais de um quilo junto à parede da bexiga, 
além de diversos implantes menores espalhados pelos tecidos vizinhos. Retirou 
a lesão grande e a parte que foi possível das pequenas. 

Pela primeira vez na carreira, chorou no final de uma operação. 
Em tom respeitoso, repeti a explicação dada ao patologista pelo telefone: 

mencionei os dois anos de quimioterapia e enfatizei que, apesar de os implantes 
tumorais não terem si do completamente retirados, a doença ainda era curável. 
Ele discordou com veemência: 

- Não sejamos sonhadores, não existe a menor possibilidade de cura numa 
situação como essa. 

- O senhor está enganado, a literatura é clara: pelo menos a metade dos 
doentes nesse estádio clínico são curados pela quimioterapia seguida de 
irradiação da região afetada! 

Ele interrompeu: 
- Quantos anos você tem? 
- Trinta e quatro. 
- Você nem tinha nascido, eu já operava doentes com câncer. 
Em consideração à dor do pai não me senti ofendido, pelo contrário, 

procurei outras palavras para justificar de novo a eficácia do tratamento. Em 
vão; o professor pertencia à geração que assistira ao nascimento da 
quimioterapia, logo depois da Segun da Guerra, quando o mecanismo de ação 
das drogas utilizadas era mal conhecido e seus efeitos tóxicos muitas vezes 
sobrepujavam os benefícios obtidos. O preconceito contra esse método de 
tratamento estava tão arraigado em seu espírito que ele se negava até mesmo a 
pensar na hipótese de combater a doença da filha: 

- Trouxe a menina para casa no segundo dia do pós-operatório, contra a 
recomendação de meus assistentes, justamente para evitar que judiassem dela. 
Pelo menos terá paz en quanto estiver viva. 



Ainda assim, insisti; relatei casos de crianças curadas da mesma 
enfermidade e descrevi os avanços recentes da oncologia pediátrica. Tudo 
inútil: ele olhava com descrédito, como se ouvisse o aluno adolescente 
deslumbrado com as primeiras experiências clínicas. No fim, considerei 
prepotente sua obstinação diante da tragédia que ameaçava a filha, levantei, de 
sanimado, e me dirigi à porta: 

- Lamento não ter conseguido convencê-lo. Espero que o senhor tenha a 
humildade de ouvir outros especialistas, para não se arrepender quando for 
tarde. 

- Não leve a mal, agradeço sua boa intenção, mas sei muito bem o que 
estou fazendo. 

Fiquei irritado com o ar autoritário - freqüente nos professores de 
medicina daquele tempo -, com a oportunidade perdida de jantar com minhas 
fflhas e, especialmente, com a segurança pretensiosa manifestada na última 
frase. 

- Infelizmente, não sabe, professor. O senhor pode ter operado adultos 
com câncer de estômago, pulmão, intestino. Sar comas são tumores raros nas 
crianças, o senhor não tem experiência nenhuma com eles, mas ousa discutir 
como se tivesse. 

Abri a porta e dei boa-noite. Ele não respondeu, permaneceu imóvel no 
sofá. Já estava do lado de fora, quando ouvi sua voz em tom abafado: 

- Volte, por favor. 
A menina tinha olhos negros e usava maria-chiquinha com elásticos cujas 

cores variavam conforme o dia da semana. Criada entre adultos, os modos 
calmos, o jeito educado de falar, o vocabulário repleto de recursos inesperados 
para a idade e os vestidos sempre bem passados davam a ela a aparência de 
personagem de livro infantil. 

Aceitou com naturalidade a explicação de que precisava tomar soro toda 
semana. Vinha sempre acompanhada da mãe e da governanta espanhola que 
cuidava dela desde o nascimento. Na primeira vez, virou o rosto e ensaiou um 
choro que não se concretizou, quando a enfermeira Teodora pegou a veia para 
infundir o soro - reação que não se repetiu nas administrações seguintes. Sem 
um fio de cabelo, passava três horas na clínica, com o soro gotejando, um 
ursinho no colo e a atenção presa nas histórias que a mãe lia para entretê-la. Em 
pouco tempo virou o xodó de todos nós. 

O pai, ao contrário do esperado, jamais se intrometeu nas condutas 
tomadas depois daquela conversa inicial. Quando a menina tinha algum 
problema, a mãe telefonava; ele se limitava a telefonar após as avaliações 
radiológicas periódicas, apenas para certificar-se de que tudo continuava bem. 



A úni ca vez em que tomou a liberdade de interferir foi malsucedido: havia 
receitado para a filha um complexo vitamínico que a governanta se recusou a 
comprar sem minha autorização. Na convivência, aprendi a admirar-lhe outros 
aspectos da personalidade: a cultura clássica adquirida com os jesuítas, o gosto 
pela porcelana chinesa, a fluência do português, a paixão pela cirurgia. 

Quando haviam se passado cinco anos da operação, ele veio ao 
consultório: 

- Pelo que minha senhora disse, entendi que você deu alta para minha 
filha. 

- É verdade, acho que está curada. 
- Queria agradecer sinceramente, essa menina nasceu no dia em que fiz 

sessenta e três anos, é o bem mais precioso de minha vida. Sabe, em minha casa 
tenho um quarto cheio de inutilidades recebidas de meus pacientes 
agradecidos, não pretendo fazer o mesmo com você. Gostaria de lhe dar um 
presente desejado, algo que você gostaria de ter, mas não pôde: um automóvel, 
uma viagem, uma obra de arte. 

- Professor, isso é exagero! 
- Mas faço questão absoluta, vocês são profissionais e trataram minha filha 

sem cobrar. Não tenha pressa, pense, consulte sua esposa, voltaremos a falar. 
Fiquei sem saber o que pensar quando ele saiu. Mais confuso ainda fiquei 

no final da tarde, quando o motorista da família entregou uma garrafa de 
uísque com um bilhete: “Pela dedicação demonstrada no tratamento de nossa 
filha, os agradecimentos do professor Torres e senhora”. 

Nunca mais nos vimos. Dois anos mais tarde soube de sua morte pelos 
jornais. A menina, encontrei adulta, ao lado do marido e de um casal de filhos 
pequenos, num restaurante. Identificou-se com timidez, mas depois me deu um 
abraço carinhoso e chorou. Sorrindo, o marido disse que era sempre assim, ela 
chorava toda vez que me via aparecer na televisão. 



 
 
 
 
Os gêmeos 
 
O doente debilitado, barba branca por fazer, camisa faltando um botão, 

veio com o filho de terno, sisudo durante a consulta. A doença fora 
diagnosticada tardiamente por atraso em procurar assistência médica e pela 
demora em conseguir vaga num hospital público de Santos. 

Para poder hidratá-lo e corrigir a anemia que o enfraquecia a ponto de mal 
parar em pé, perguntei se tinha direito à internação por algum plano de saúde. 
Só então o filho se manifestou: 

- Ele não tem direito a nada. O ideal seria interná-lo numa enfermaria, sai 
mais em conta, e ele não ficará sozinho. 

Fernando, Narciso e eu acompanhamos esse senhor durante quase um 
mês, sem que nenhum familiar jamais entras se em contato conosco; limitavam-
se a depositar nossos honorários no caixa do Hospital do Câncer todos os 
sábados. 

Restrito ao leito da enfermaria, ele falava da crueldade do destino, dos 
filhos que o tinham abandonado e da ingratidão das ex-mulheres, queixando-se 
a todos os que se dispusessem a ouvi-lo, fossem os companheiros de quarto e 
seus visitantes, as enfermeiras ou as voluntárias de avental cor-de-rosa que 
apareciam à tarde para consolar os pacientes. Não havia quem não se apiedasse 
dele e não recriminasse os filhos pela insensibilidade diante da solidão paterna. 
Estranhamente, no entan to, ele jamais repetia essas queixas ou lamentava sua 
sorte em nossa presença. 

Uma noite em que passou para visitá-lo, Fernando, toca do pela 
infelicidade estampada na fisionomia do doente, ligou para o escritório do filho 
e o convidou para conversarmos, com a intenção de convencê-lo a tomar 
alguma atitude para aliviar a angústia do pai. 

O filho veio com o terno da consulta; tinha as sobrancelhas do pai e o 
mesmo jeito de contrair a testa. Ouviu atento à explicação de Fernando sobre a 
evolução inexorável da doença e não alterou a expressão quando lhe dissemos 
que a sobrevida naquele estágio costumava ser medida em dias, não em 
semanas, e que complicações fatais poderiam sobrevir a qualquer momento. No 
final, Fernando levantou o assunto que motivara a reunião: 



- Ele parece sofrer muito com a solidão. Sem querer interferir em assuntos 
familiares, não haveria possibilidade de vocês irem visitá-lo nestes últimos 
dias? 

O rapaz tirou os óculos, massageou os olhos, colocou-os novamente e 
contou uma história que havia começado quarenta anos antes, quando sem 
motivo aparente o pai abandonou a primeira mulher quinze dias depois de ela 
haver dado à luz gêmeos: o irmão e ele. 

Em paradeiro ignorado, meses depois telefonou para a mãe dos meninos 
com a finalidade de avisá-la que não perdesse tempo atrás dele; não era homem 
nascido para obrigações familiares, preferia afastar-se dos filhos ainda recém-
nascidos antes de afeiçoar-se a eles. Além do mais, estava noutra cidade, 
vivendo com uma mulher mais jovem. 

A mãe educou os dois meninos com dedicação e seu salário de escriturária 
na prefeitura; dentro das posses, nada lhes deixou faltar. Reconhecidos, eles 
procuraram retribuir o esforço materno com carinho, respeito e responsabili-
dade nos estudos. 

Quando passaram para o primeiro colegial, mudaram de escola. Um dia, 
no ônibus para casa, um dos novos colegas revelou que era filho de um amigo 
do pai deles e que poderia descobrir-lhe o endereço caso desejassem. 

O filho que conversava conosco respondeu imediatamente que não 
estavam interessados, e mudaram de assunto. 

Tarde da noite, o irmão o acordou, não conseguia dormir: 
- Você não tem curiosidade de conhecer o pai? Ver se o rosto dele é 

parecido com o nosso? 
Por insistência do irmão, escondidos da mãe para não correr o risco de 

entristecê-la, tomaram um ônibus para Santos com o endereço no bolso. 
Era um armazém na zona do porto, amplo, com porta de correr, 

abarrotado de pilhas de sacos de mantimentos, caixotes, barricas de azeitonas e 
prateleiras com lataria. Deram o nome da pessoa procurada ao empregado que 
ajudava a descarregar um caminhão na porta, e ele lhes indicou o homem com 
um lápis preso atrás da orelha, no balcão do fundo. 

Entraram hesitantes, nervosos, e pararam em silêncio a meia distância do 
balcão diante do homem entretido na conferência da contabilidade. Depois de 
algum tempo, ele tirou o lápis de trás da orelha, fez uma anotação rápida no 
livro e levantou os olhos na direção dos rapazes. Eles deram um passo à frente: 

- Viemos para conhecer o senhor, somos seus filhos. 
O homem olhou distraído para a ponta de grafite, depois mediu-os de alto 

a baixo, inquisidor: 
- Quem disse que sou o pai de vocês? 



Mencionaram o nome do amigo que lhes dera o endereço, O pai olhou 
para eles novamente: 

- São parecidos, mesmo. Cara de um, focinho do outro! 
- Somos gêmeos, o senhor esqueceu? 
- Vieram por quê? Dinheiro? 
- Não precisamos de nada, vivemos com o salário de nossa mãe - 

respondeu o irmão que havia manifestado interesse na visita. - Viemos sem ela 
saber, só para conhecê-lo, por que disseram que o senhor é nosso pai. 

- Convivi com vocês menos de um mês, não me sinto pai de ninguém. 
Diante de nós, o rapaz descreveu assim sua reação a essas palavras: 
- Meus pés não sentiam o chão, ficamos congelados, até criar coragem de 

virar as costas e sair daquele lugar. Na rua, senti uma mistura de raiva e 
infelicidade, e chorei. Meu irmão, ao contrário, não demonstrou a menor 
emoção, pediu desculpas por ter insistido na viagem e disse que para ele a 
figura do pai havia tomado forma e morrido naquele exato instante. 

Os gêmeos estudaram engenharia e montaram uma pequena construtora, 
que progrediu. Casaram e tiveram filhos que alegraram a vida da avó, aposen-
tada da prefeitura, até o dia de sua morte súbita num hotel, em viagem com um 
grupo de amigas. Do pai, nunca mais tiveram notícias, até serem procurados 
pelo mesmo amigo que havia fornecido o endereço a eles vinte e cinco anos 
antes, para pedir-lhes compaixão pelo pai doente, passando necessidades. 

Quanto ao nosso pedido para não o deixarem no hospital sem companhia, 
explicou: 

- Meu irmão e eu somos muito unidos. Ao sabermos da situação em que o 
velho se encontrava, meu irmão achou que devíamos dar-lhe a mesma ajuda 
prestada por ele a nossa mãe. 

Quando eu disse que o faria por minha conta, fez questão de que as 
despesas fossem pagas em sociedade, mas insistiu que não queria notícias, nem 
mesmo ser avisado da morte daquele senhor. 

- E você? 
- Por mim, tudo bem, é indiferente, já nem sinto mágoa, poderia até visitá-

lo. Mas sabe por que não vou? Chegar lá e dizer o quê? 



 
 
 
 
Antônio 
 
Muitas vezes, nós, médicos, insistimos em prolongar a vida de pacientes 

em fase terminal da evolução de sua doença que melhor estariam se os 
deixássemos em paz, medicados apenas para controlar os sintomas. 

Mesmo sem fazer defesa dos erros que cometemos nesses casos, por 
avaliações equivocadas, falta de sensibilidade, ignorância ou desatenção, é 
importante ressaltar que nem sempre é fácil identificar o momento adequado 
para cruzar os braços diante do doente que piora, porque o organismo humano 
é capaz das reações mais imprevisíveis. 

Hipócrates ensinava a seus alunos que um médico adquire fama graças à 
capacidade de fazer prognósticos, muito mais do que à de fazer diagnósticos. 
Tinha razão: o que interessa para o comum dos mortais simplesmente receber o 
diagnóstico de, por exemplo, doença de Alzheimer? O que mais ele deseja saber 
é seu prognóstico: quantos anos ainda poderá trabalhar? Perderá a memória? 
Chegará a ficar impossibilitado de reconhecer os filhos? 

O que o Pai da Medicina talvez tenha deixado propositalmente de dizer 
para não desanimar os aprendizes é que a fama, nesse caso, será conseqüência 
do reconhecimento da sociedade aos que se dedicarem por longos anos à 
ciência e à arte da profissão, uma vez que fazer prognósticos é muito mais 
difícil que diagnosticar. A multiplicidade de fatores individuais que interagem 
com os mecanismos mediante os quais a doença se instala e progride num 
organismo é de tal ordem de complexidade, que jamais existirão dois casos 
iguais nem duas pessoas que respondam de forma idêntica ao mesmo 
tratamento. Além disso, enquanto um diagnóstico pode ser firmado com base 
em sinais, sintomas e resultados de exames, dados concretos, acessíveis até aos 
principiantes, prognósticos exigem não só conhecimentos teóricos, mas vivência 
clínica, para ser vislumbrados com um mínimo de precisão. 

Quanto mais estudioso for o médico, mais pacientes tiver acompanhado, 
mais atento estiver à diversidade das reações físicas e às singularidades da alma 
humana - noutras palavras, quanto mais experiente e culto for -, mais acertadas 
serão suas previsões sobre a evolução daquela patologia em determinada 
pessoa. 

As críticas a nossa insistência em aplicar medidas excessivamente 
enérgicas em casos clínicos desesperançados muitas vezes são merecidas. De 



fato, nessas ocasiões pode ser mais cômodo manter por inércia recursos técnicos 
já inúteis do que discutir com o doente ou com a família a interrupção de seu 
uso e evitar que no futuro nos acusem de termos desist do antes da hora. Essas 
críticas, no entanto, não levam em co ta nem as vezes em que nos empenhamos 
com insistência por não estar convencidos da irreversibilidade do quadro 
clínico, nem quanto é delicada a tarefa de tomar decisões a respeito da duração 
da vida do outro. Isso, para não mencionar a possibilidade de que atitudes 
passivas nessa hora crucial sejam interpretadas como eutanásia, prática sujeita a 
julgamentos al tamente subjetivos, considerada criminosa pela legislação 
brasileira. 

 
Um dos casos mais dramáticos que acompanhei ilustra as dificuldades 

acima. Foi o de um rapaz de trinta anos, chamado Antônio, que veio com febre 
alta depois de uma sucessão de diagnósticos contraditórios, recomendado por 
telefone pelo tio, médico no interior de Minas, com as seguintes palavras: 

- Gostaria que você examinasse meu sobrinho. Acho que ele tem AIDS. Na 
família não consta que ele seja homossexual, mas eu desconfio: não tem 
namorada, sempre foi de ouvir música clássica com os amigos... 

Antônio entrou confuso no hospital, com dor de cabeça, sonolento, febril, 
acompanhado pelos pais de idade e por uma irmã mais nova, O exame de seu 
liquor mostrou tratar-se de um tipo de meningite por fungo característica dos 
pacientes com AIDS, como imaginara o tio desconfiado. 

Durante a primeira semana de tratamento não houve resposta 
significativa, pelo contrário, a sonolência e a confusão mental se agravaram. A 
mãe e a irmã ficavam o tempo todo ao lado dele. No décimo dia, quando já 
estávamos pessimistas, a febre foi embora e a sonolência diminuiu. Dois dias 
depois, encontrei-o sentado na cama, curioso para saber o que tinha acontecido 
nos quinze dias anteriores. 

A internação foi prolongada. No decorrer dela, tive oportunidade de 
conversar muitas vezes com o doente e a mãe, de dicada integralmente a sua 
recuperação. Era um rapaz sensível, vivamente interessado em música clássica, 
que tratava a todos com a gentileza típica da boa educação interiorana. A mãe 
falava com orgulho das qualidades morais, do altruísmo e da beleza do filho, 
que aos dez meses de idade havia sido primeiro colocado no concurso para 
escolha do “Bebê Johnson”. Estranha coincidência: era o terceiro ex-Bebê 
Johnson homossexual que eu conhecia. 

Quando ele estava para receber alta, a febre retornou, acompanhada de 
tosse e falta de ar. Em poucos dias o quadro provocou tal desconforto 
respiratório que fomos obrigados a transferi-lo para a UTI, entubá-lo, ligá-lo a 



um aparelho de ventilação, usar drogas para elevar a pressão arterial e mantê-lo 
sedado para suportar esses procedimentos. 

Na ausência de melhora, quarenta e oito horas depois reunimos a família 
para explicar que havia duas soluções: parar com tudo ou levá-lo ao centro 
cirúrgico, em choque como se encontrava, com a finalidade de abrir o tórax 
para retirar um fragmento de pulmão, isolar o germe oportunista causador do 
novo quadro infeccioso e instituir o tratamento adequado. 

O pai e as irmãs presentes não tiveram chance de externar sua opinião; a 
mãe se antecipou: 

- Nós sabemos que a doença de meu filho é incurável, mas tem gente que 
vive dois anos com AIDS, ele não pode morrer depois de três meses. 

A toracotomia permitiu identificar a presença de uma micobactéria 
aparentada ao bacilo da tuberculose e tratá-lo com a associação adequada de 
medicamentos. Antônio teve alta da UTI, mas a evolução foi complicada por 
problemas alérgicos, intolerância a uma das drogas e desarranjos intestinais 
freqüen tes. Perdeu peso rapidamente; para manter-se em pé, precisava ser 
amparado por dois enfermeiros; o rosto encovado adquiriu o aspecto 
característico dos portadores de AIDS em estágio final. 

Numa sexta-feira, depois da visita diária, um colega pneumologista me 
advertiu: 

- Eu sei que você ficou amigo desse moço, mas estamos passando do 
ponto com ele. Você não acha que chegou a hora de parar? 

Vinda de um médico que eu respeitava, a observação calou fundo. E se ele 
tivesse razão? O rapaz sofreria mais que o necessário só pelo fato de eu gostar 
dele? Prometi, então, não passar pelo hospital no fim de semana, com a 
esperança de que o afastamento me permitisse enxergar o quadro com mais 
clareza. 

Quando voltei na segunda-feira, apesar da magreza e da ausência de 
apetite, Antônio estava um pouco mais animado, e assim se manteve por vários 
dias, adiando a necessidade de decidirmos a respeito da interrupção do 
tratamento específico. 

Corria o mês de novembro de 1995. Nos meios científicos, havia grande 
excitação porque o Food and Drug Administration americano estava prestes a 
apreciar a proposta para liberar os recém-descobertos inibidores de protease, 
antivirais dotados da propriedade de neutralizar uma enzima importante para 
a replicação do HIV. Não era possível, naquele momento, avaliar o impacto que 
tais medicamentos teriam na evolução da AIDS, mas qualquer ajuda nessa área 
seria bem-vinda, diante da pobreza dos resultados obtidos com o uso isolado 
das drogas então disponíveis, como o AZT e seus análogos. 



No início de dezembro, fui a uma conferência realizada pela Universidade 
Johns Hopkins, em Baltimore. Lá, encontrei John Bartlett, um dos mais 
respeitados infectologistas americanos, autor de um livro sobre AIDS que eu 
havia traduzido para o português. Por intermédio do dr. Bartlett, soube que a 
liberação dos inibidores de protease era dada como cer ta e que o acesso a eles já 
era possível mediante um programa especial posto em prática pelos 
laboratórios detentores de suas patentes. 

Na mesma noite passei por telefone essas informações aos familiares de 
todos os doentes em estado grave que acompanhávamos. A mãe de Antônio 
tanto fez que, dez dias mais tarde, o filho recebia pelo correio dois frascos de 
saquinavir, o primeiro inibidor de protease lançado no mercado. 

O novo esquema, baseado na associação de drogas - logo batizado de 
“coquetel” pela imprensa -, revolucionou o tratamento da AIDS. Para quem 
havia testemunhado o surgi mento e os anos mais sombrios da epidemia, 
quando, entre a clínica particular e a enfermaria da Casa de Detenção, houve 
meses em que cheguei a perder em média cinco a seis pacientes por semana, é 
quase impossível descrever a emoção ao ver doentes como Antônio, à beira da 
morte, livrar-se das infecções oportunistas, recuperar os vinte ou trinta quilos 
perdidos e voltar ao trabalho. Em contraposição a nossos antepassados, que 
conviveram por séculos e séculos com epidemias que dizimaram populações 
inteiras, a ciência contemporânea, em apenas catorze anos, tinha descoberto 
drogas capazes de controlar a AIDS. 

Passados nove anos daquela internação, Antônio retorna ao consultório a 
cada quatro meses, com seus exames. Quando entra, invariavelmente abre um 
sorriso que tem o dom de me colocar em harmonia com a felicidade por ele 
demonstrada. Todos conhecem a sensação de prazer que o trabalho bem 
realizado traz ao espírito humano, mas não posso imaginar outra atividade 
capaz de retribuir o empenho profissional com tanta generosidade como a 
medicina o faz. 



 
 
 
 
Seu Manoel 
 
Quando conheci seu Manoel, fiquei impressionado por seu porte ereto e 

pelo rosto expressivo, ainda bonito aos setenta e oito anos. Veio por causa de 
um tumor no pulmão, con seqüência da única extravagância de uma vida 
praticamente monástica: fumar um maço de cigarros todos os dias. 

Na primeira consulta, acompanhado pela esposa e por dois filhos de 
cabelos grisalhos, deu a impressão de estar consciente da gravidade do 
problema que enfrentava por conta de uma lesão extensa no pulmão direito, 
aderida às estruturas vizinhas, impossível de ser retirada cirurgicamente. Na 
segunda, quan do trouxe os exames requisitados, estava com dois rapazes mais 
jovens, também apresentados como filhos. Na presença deles, conservou em 
relação à enfermidade a mesma visão realista demonstrada na oportunidade 
anterior. 

Na terceira vez veio só; pretendia esclarecer alguns deta lhes: 
- Como o senhor deve ter percebido, tenho duas famílias. Minha outra 

esposa não me acompanhou porque procuro poupá-la, é pessoa simples, chega 
a chorar quando fico gripado. A que o senhor conheceu é mais firme, 
voluntariosa, lutou a meu lado desde os tempos da juventude, quando não 
tínha mos nada. Meus familiares não precisam perceber que estou a par da 
impossibilidade de ficar curado, deixá-los viver essa ilusão será consolador para 
eles: pelo menos o pai não desconfiou que chegava ao final, dirão depois. 
Agora, entre nós, doutor, não cabem dissimulações, tenho muitas propriedades, 
mais de trezentos inquilinos e uma empresa encarregada de administrar esses 
bens, que serão herdados por duas mulheres e por filhos que mal se conhecem. 
Não posso ser surpreendido por acontecimentos previsíveis. 

Não sei se foi nossa origem comum no Brás, bairro de São Paulo, ou se foi 
o espírito contraditoriamente severo e brincalhão de seu Manoel; o fato é que 
surgiu grande afinidade entre nós. Ficamos tão amigos que um sábado de 
manhã voltamos ao Brás, num passeio para rever os lugares onde tínhamos 
vivido a infância; ele, trinta anos antes que eu. 

O bairro era outro: comerciantes coreanos e costureiras bolivianas no lugar 
dos imigrantes italianos, portugueses e espanhóis; lojas e confecções, em vez 
das casas coletivas e dos armazéns. Resistiam, apesar das mudanças, alguns 
sobrados antigos, que nos trouxeram recordações dos tempos da Segunda 



Guerra e fizeram vir à tona estados da alma infantil adormecidos no 
inconsciente. 

A manhã terminou num banco do largo da igreja de Santo Antônio. 
Estávamos comovidos de reviver emoções do passado; a expressão de seu 
Manoel, radiante com as lembranças. 

Sentado nesse banco, ele contou a história de suas duas famílias. 
A mulher que eu conhecia, chamada por ele de dona Angélica, era filha de 

espanhóis, ex-secretária no escritório da fábrica de doces Confiança, a poucas 
quadras da igreja. Do bolso interno do paletó, retirou a carteira cheia de 
divisões e puxou com cuidado uma fotografia antiga em que ele aparecia de 
bigodinho, cabelo ondulado, smoking, de braço dado com a noiva de 
sobrancelhas arqueadas, sorriso cândido, com um véu muito longo que descia 
pelos ombros para se esparramar sobre a cauda do vestido, arrumada com 
cuidado em cima do tapete do estúdio fotográfico. Na mão direita, ela segurava 
um ramalhete de rosas rodeadas por avencas miúdas. 

Dona Vanda, a outra esposa, era do interior, dedicada aos filhos, 
dependente dele para tomar qualquer decisão fora da rotina. Uma fotografia, 
guardada na mesma carteira, mostrava uma senhora de cabelos puxados para 
trás, com um olhar melancólico que confirmava a descrição feita pelo marido. 

Seu Manoel se orgulhava de ter se dividido entre as duas famílias de 
forma tão justa que nenhum dos filhos tinha direito de se considerar preterido. 
Mesmo das duas mulheres, em sua opinião, havia sido eqüidistante: tinha dado 
a ambas oportunidade de separar-se dele caso desejassem, sem prejuízo 
financeiro algum, nem necessidade de rebaixar o padrão de vida. 

Para exemplificar, contou que morava com dona Vanda na Vila Medeiros 
e com dona Angélica na Vila Mariana. Quando os filhos do primeiro casamento 
atingiram a maioridade, os outros dois ainda freqüentavam a escola primária. 
Homem avesso ao automóvel e ao desperdício de dinheiro com táxis, princípio 
adquirido na época das vacas magras, organizava a vida diária com disciplina 
espartana: de segunda a sexta dormia com dona Angélica. Depois do café, saía 
com os filhos do casal para o escritório na rua Senador Feijó, a uma quadra da 
praça da Sé, no carro do mais velho. Num tempo em que os paulistanos podiam 
se dar ao luxo de fazer as refeições em casa, meio-dia e meia os três chegavam 
para o almoço, e às duas da tarde estavam novamente no escritório. Às quatro, 
descia com o paletó para tomar café e não retornava: pegava o ônibus para a 
Vila Medeiros, com o objetivo de estar às cinco em ponto na saída da escola dos 
mais novos. Levava os pequenos para casa, ajudava-os nas lições, vestia o 
pijama depois do jantar e se deitava com eles para contar histórias. Às onze da 



noite, punha o terno outra vez, beijava dona Vanda e as crianças adormecidas, 
pegava o ônibus de volta para a cidade e, lá, o bonde Vila Mariana. 

Aos sábados, saía do escritório com os mais velhos na hora do almoço 
para a tradicional feijoada de dona Angélica, na qual se reuniam sobrinhos e 
amigos dos filhos em ruidosa confraternização que o alegrava muito. No meio 
da tarde, à francesa, desaparecia. 

Era o único dia da semana em que passava a noite inteira com dona Vanda 
e as crianças. Domingo acordava cedo para levá-las passear, almoçavam juntos 
e brincavam no quin tal. Às seis, beijava-as, dizia-lhes que o papai precisava ir, 
e pegava o caminho da Vila Mariana. Lá, depois do banho, vestia o pijama, 
colocava a pizza no forno, tomava a única cerveja da semana e sentava no sofá 
com dona Angélica, na frente da TV. 

- Repeti essa rotina com rigor por décadas, presente todos os dias nas duas 
casas, e ainda carreguei fama de malandro, homem de duas mulheres, enquanto 
outros, casados com uma só, faziam o que bem entendiam na rua e posavam de 
homens de respeito. Mas valeu a pena, já vi homens orgulhosos por terem 
criado uma família; crieiduas com a mesma dedicação, o que dei a uma, dei à 
outra. 

Seu Manoel administrou a evolução de sua enfermidade com a 
competência demonstrada na condução das duas famílias. Passou um ano 
muito bem, trabalhando como se nada houvesse. Comparecia à clínica para 
receber quimioterapia acompanhado alternadamente por dona Angélica e os 
filhos mais velhos, numa vez, e pelos dois mais novos, na outra. Jamais suas 
famílias se encontraram. 

Uma noite teve um sangramento digestivo e foi interna do às pressas. 
Ficou dois dias na UTI, até passar o perigo. Quando voltou para o quarto, pediu 
que eu fizesse um atestado de clarando que ele continuava a ter pleno controle 
das faculdades mentais. Apenas para atender a necessidades burocráticas, jus 
tificou. 

A hemorragia foi a primeira da série de complicações que se sucederam 
num curto espaço de tempo. Quando passei para vê-lo no seu último dia de 
vida, estava adormecido no quarto escuro. Acordou quando acendi a luz, e 
pediu aos filhos mais novos que nos deixassem a sós: 

- Não quero ir para a UTI. Aceitei a outra internação por que preçisava 
assinar um documento que ainda faltava. 

Tomou fôlego e acrescentou: 
- Estou para morrer, não estou? 



Apesar da franqueza que havia caracterizado nosso relacionamento desde 
o início e de minha promessa de nunca mentir, não tive coragem para 
confirmar: 

- Fique tranqüilo, o senhor não vai sofrer. 
- Estou tranqüilo - respondeu. 
Deixou uma fortuna para cada filho. Quem esperava uma partilha litigiosa 

ficou frustrado; os herdeiros não tiveram pelo que brigar: o pai já havia feito a 
divisão em partes rigoro samente iguais. 



 
 
 
 
A vertigem 
 
A angústia causada pela impossibilidade de comprovar por meios 

racionais se existe vida depois da morte acompanha a humanidade desde seus 
primórdios. Imaginar que nos transformaremos em pó e que capacidades 
cognitivas adquiridas com tanto sacrificio se perderão irreversivelmente é a 
mais dolorosa das especulações existenciais. 

Tamanho interesse no destino posterior à morte, entretanto, contrasta com 
a falta de curiosidade em saber de onde viemos, O que éramos antes de o 
espermatozóide encontrar o óvulo no instante de nossa concepção? 

Aceitamos com naturalidade o fato de inexistir antes desse evento inicial, 
em contradição com a dificuldade em admitir a volta à mesma condição no final 
do caminho. 

Como não existíamos (portanto, não fomos consultados para vir ao 
mundo), consideramos a vida uma dádiva da natureza, e nosso corpo, uma 
entidade construída à imagem e semelhança de Deus, exclusivamente para nos 
trazer felicidade, atender aos nossos caprichos e nos proporcionar prazer. 

Essa visão egocentrada de quem “não pediu para nascer” faz de nós seres 
exigentes, revoltados, queixosos, permanentemente insatisfeitos com os limites 
impostos pelo corpo e com as imperfeições inerentes à condição humana. 
Assim, acordamos todas as manhãs com tal expectativa de plenitude e de 
funcionamento harmonioso do organismo que o desconforto fisico mais 
insignificante, a mais banal das contrariedades, são suficientes para causar 
amargura, crises de irritação, explosões de agressividade e depressão 
psicológica, não importa que pri vilégios o destino tenha nos concedido até a 
véspera ou venha a nos conceder naquele dia. 

Ao contrário da dificuldade em nos livrarmos desses estados emocionais 
negativos que nos consomem parte substancial da existência, as sensações de 
felicidade geralmente são fugazes, varridas de nosso espírito à primeira 
lembrança de sagradável. 

Seria lógico esperar, então, que o aparecimento de uma doença grave, 
eventualmente letal, desestruturasse a personalidade, levasse ao desespero, 
destruísse a esperança, inviabilizasse qualquer alegria fatura. Mas não é isso 
que costuma acontecer: vencida a revolta do primeiro choque e as aflições da 
fase inicial, associadas ao medo do desconhecido, paradoxalmente a maioria 



dos doentes com câncer ou AIDS que acompanhei conta haver conseguido 
reagir e descoberto prazeres insuspeitados na rotina diária, laços afetivos que 
de outra forma não seriam identificados ou renovados, serenidade para 
enfrentar os contratempos, sabedoria para aceitar o que não pode ser mudado. 

Não me refiro exclusivamente aos que foram curados, mas também aos 
que tomaram consciência da incurabilidade de suas doenças. Naqueles, é mais 
fácil aceitar que o fato de ter sobrevivido à ameaça de perder o bem mais 
precioso e de ser forçado a lutar para preservá-lo confira à vida um valor antes 
subestimado. Quanto aos que sentem a aproximação inevitável do fim, no 
entanto, soa estranho ouvi-los confessar que encontraram paz e se tornaram 
pessoas mais relaxadas, harmoniosas, admiradoras da natureza, amistosas, 
agradecidas pelos pequenos prazeres, e até mais felizes. 

- Troquei as noites frenéticas, de uma boate para outra até o dia clarear, 
por minhas plantas, pela algazarra dos passarinhos logo cedo, por meus livros, 
pelo café-da-manhã com minha mãe e o jornal - disse um de meus primeiros 
pacientes a descobrir que estava com AIDS. 

Um colega de profissão, mais velho, tratado por mim de um câncer de 
próstata incurável, certa vez disse: 

- Antes de ficar doente, eu nunca estava no lugar em que me encontrava: 
vivia alternadamente no passado e no futuro. Quantas coisas boas desperdicei 
por permitir que meus pensamentos fossem invadidos por memórias tristes ou 
contaminados pela ansiedade de planejar o que deveria ser feito em seguida. 
Era tão ansioso que chegava a puxar a descarga antes de terminar de urinar. A 
doença me ensinou a viver o presente. 

Um rapaz de vinte e cinco anos que tratei de uma forma grave de linfoma 
de Hodgkin, tipo de câncer que se instala no sistema linfático, uma vez resumiu 
o amadurecimento prematuro que considerava ter adquirido: 

- Sempre fui explosivo: brigava no trânsito, xingava os outros, ficava 
irritado por qualquer bobagem, já acordava chateado sem saber por quê. 
Quando entendi que podia morrer, pensei: não tem cabimento desperdiçar o 
resto da vida. Virei Albert Einstein, o defensor da relatividade: quando alguma 
coisa me desagrada, procuro avaliar que importância ela tem no universo. 
Descobri que é possível ser feliz até quando estou triste. 

No ambulatório do Hospital do Câncer, quando perguntei a um 
maranhense iletrado, pai de quinze filhos e rosto marcado pelo sol, se a doença 
havia lhe trazido alguma coisa de bom, ele respondeu: 

- O cavalo fica mais esperto quando sente vertigem na beira do abismo. 



 
 
 
 
Meu irmão 
 
Custei a aceitar a constatação de que muitos de meus pacientes 

encontravam novos significados para a existência ao senti-la esvair-se, a ponto 
de adquirirem mais sabedoria e viverem mais felizes que antes, mas essa 
descoberta transformou minha vida pessoal: será que com esforço. Não consigo 
aprender a pensar e a agir como eles enquanto tenho saúde? 

Lembranças carregadas de emoção ficam gravadas para sempre na 
memória. Por isso, nunca esquecerei daquele início de noite, em agosto de 1990, 
no consultório. Teria sido uma tarde comum, Narciso e eu atendendo no andar 
de cima, meu irmão assistindo aos doentes em quimioterapia nas salas de baixo, 
não fosse o pedido que Fernando fez pelo telefone interno: 

- Queria conversar com vocês dois no final do expediente, tudo bem? 
Estranhei não só a pergunta - sempre conversávamos quando tudo 

terminava -, como a voz em tom de preocupa ção. Passei o resto do dia com um 
mau presságio. 

Quando saiu o último paciente, descemos para a sala de reuniões. 
Fernando interrompeu as anotações que fazia nos prontuários com a Parker 51 
de estimação e sorriu com o ar conformado de quem se defronta com uma 
ironia: 

- Quando tossi de manhã, encontrei uma mancha de sangue na secreção. 
Fiz uma chapa, apareceu um nódulo espiculado no pulmão direito. 

Colocou a radiografia no negatoscópio iluminado. Não tive dúvida de que 
era um tumor maligno. 

Meu irmão tinha feito quarenta e cinco anos, fumava meio maço de 
cigarros por dia desde os dezesseis, e devia estar exausto de ouvir meus 
conselhos diários para se libertar da praga que é a dependência de nicotina, 
responsável pela tragédia de tantos pacientes acompanhados por nós. Como de 
hábito no câncer de pulmão, a doença atacou-o sem dar aviso, exceto por uma 
dor itinerante nas costas surgida um mês antes, ao desembarcarmos de uma 
viagem de doze horas em classe econômica, depois de um congresso na 
Califórnia. 

Ficamos calados diante da radiografia. Fui invadido por uma tristeza 
infinita que me remeteu subitamente à imagem de tia Leonor acariciando-me a 
cabeça e dizendo: “A mamãe descansou”, na porta do quarto onde minha mãe 



havia acabado de falecer, e à lembrança de meu corpo de oito anos deitado no 
chão do quintal, olhos perdidos no movimento das nuvens, na tarde em que 
perdi a avó paterna, minha segunda mãe. 

A voz do Fernando me trouxe de volta: 
- Vocês têm alguma dúvida de que isso seja câncer de pulmão? 
- A chance é grande - respondeu Narciso. 
Fernando retirou a radiografia do negatoscópio e sentou de frente para 

nós: 
- Queria fazer um pedido: se for o que parece, gostaria de ser tratado por 

vocês dois, aqui em nossa clínica. Trabalhamos juntos há doze anos, não queria 
ir parar na mão de estranhos, a menos que seja difícil demais para vocês. 

Dei várias voltas de carro para não chegar em casa com aquela impressão 
de morte na alma. Foi inútil; nem bem entrei, minha mulher me fez sentar ao 
lado dela: “O que aconteceu? Nunca vi seu olhar triste assim. 

Fizemos a vontade de meu irmão. Em três dias já conhecíamos o tipo 
histológico do tumor e sabíamos que a doença não tinha se disseminado. Menos 
mau, ainda havia possibilidade de cura através de cirurgia e tratamento 
complementar. 

Com os exames em mãos, num domingo à noite viajamos para Cleveland, 
onde nos aguardava nosso amigo Ronald Bukowski, preocupado com os 
resultados que lhe havíamos transmitido por fax. 

Foi reconfortante encontrar o querido companheiro, já de cabelos brancos, 
com uma equipe de especialistas previamente organizada para opinar sobre o 
caso. Passamos dois dias inteiros entre consultas, exames e discussões, até 
definir a melhor estratégia: cirurgia, seguida de quimioterapia e radioterapia. 
Todo o tratamento seria administrado em São Paulo, com exceção da 
radioterapia, porque na época os equipamentos estavam defasados no Brasil. 

Num desses dias, às oito da manhã, atravessamos um trecho longo de um 
dos corredores da Cleveland Clinic, no contrafluxo dos funcionários que 
chegavam para o trabalho, quando o rosto de porcelana de uma enfermeira 
uniformizada se destacou no meio da multidão. À medida que se aproximaram, 
seus olhos verdes pousaram duas vezes no rosto distraído do Fernando e 
fugiram, até que ele os notasse; então, ela esboçou um sorriso tímido e baixou o 
olhar, lisonjeada. 

A atitude, inusitada para uma americana no ambiente de trabalho, 
chamou-me a atenção para as outras que passavam. Fernando sempre fizera 
sucesso entre as mulheres, com seu porte longilíneo, olhos pretos e o ar de bom 
marido que as deixava descontraídas junto dele, mas naquela manhã fiquei 
impressionado e também orgulhoso: brancas, negras, mulatas, moças ou 



senhoras, todas olhavam para ele; alguns olhares eram rápidos, outros mais 
detidos. Irônico, comentei: 

- Não sei o que está acontecendo hoje, cem por cento das mulheres olham 
para você! 

Ele sorriu, benevolente: 
- Não fique triste, sempre foi assim. As mulheres têm por mim apenas 

atração carnal, com você uma ligação mais espiritual. 
A operação foi realizada no próprio hospital onde traba lhávamos, o Sírio-

Libanês, no último dia do mesmo mês de agosto. O acesso ao tórax revelou que 
a doença infelizmente estava mais avançada do que mostravam as tomografias: 
com prometia também vários gânglios situados no mediastino, região entre os 
pulmões. 

De posse do resultado do exame da peça operatória, Narciso e eu 
sentamos com Fernando, ainda no quarto do hospital, para discutir a 
implicação dos achados na programação do tratamento subseqüente. Ele ouviu 
atento à descrição das características histológicas da lesão e dos gânglios 
comprometidos no mediastino. No fim da leitura, observou, como se fa lasse de 
outra pessoa: 

- Doença agressiva! 
- Agressiva, mas curável - acrescentei, com a anuên cia imediata do 

Narciso. 
Estávamos sendo sinceros, nem haveria como enganá-lo; ele conhecia a 

enfermidade, sabia que a chance de cura era pequena mas real. 
E todos nós nos apegamos a essa esperança. Vivíamos uma fase ótima na 

época: nossas irmãs e nosso pai - apesar de debilitado por um derrame cerebral 
- estavam bem; a clínica era muito procurada; viajávamos várias vezes por ano 
para o exterior, a trabalho; cada um de nós tinha duas filhas adolescentes, com 
idades próximas, que adoravam estar juntas, e ele havia acabado de realizar 
com a mulher o sonho de uma casa no alto de uma montanha em Campos do 
Jordão. Era um prazer nos reunirmos nessa casa nos fins de semana, com as 
meninas tagarelas rindo ao redor da lareira. Fernando, desde cedo com a caixa 
de ferramentas instalando tomadas, pregando quadros, pintando o portão, dava 
demonstrações de sua habilidade com trabalhos manuais para os quais nunca 
tive ta lento nem paciência. 

À cirurgia seguiram-se três meses de quimioterapia administrada em 
nossa clínica pelo enfermeiro Edson (que doze anos mais tarde viria a ser 
acometido pela mesma patologia). Ver meu irmão no meio dos pacientes que 
semanas antes eram tratados por ele foi uma experiência única, a um só tempo 



comovente, pelo carinho que demonstravam ao encontrá-lo sem cabelo, e 
reveladora para nós, como o próprio Fernando observou: 

- Todo médico devia passar pelo que estou passando. Experimentar na 
carne a fragilidade que a doença traz, as agruras das dores persistentes, náuseas 
e mal-estares, incertezas. Sentir nostalgia da felicidade despreocupada de outras 
épocas, amargura ao imaginar o vazio que nossa ausência poderá deixar nas 
pessoas queridas, o desejo insensato de acordar desse pesadelo. 

Essas observações se mostravam especialmente marcantes, porque conheci 
raríssimos médicos que, como ele, tivessem verdadeiro interesse pelas aflições 
dos pacientes. 

A qualquer momento, estava disponível para esclarecer suas dúvidas e 
conversar sem pressa, mesmo nos dias mais atribulados, quando, sobrecarre-
gados pelo volume de trabalho, Narciso e eu brincávamos: “Fernando, hoje não 
haverá tempo para sessões de psicoterapia”. 

No início de dezembro, ele viajou para Cleveland com Martha, a esposa, 
com quem começara a namorar nos tempos de estudante. Narciso e a mulher 
foram lhes fazer companhia durante a primeira semana. Naquele mês de 
radioterapia, visitei-os duas vezes, oportunidades em que passávamos o dia 
inteiro juntos, em conversas intermináveis; íamos ao museu; passeávamos pelas 
cidades vizinhas, cobertas de neve; à noite, assistíamos à apresentação da 
orquestra sinfônica, líamos em casa ou jantávamos com amigos, convidados 
pelo Bukowski com a intenção clara de amenizar a angústia que imagina va 
tomar conta de nosso espírito. 

No entanto, não nos sentíamos angustiados; pelo contrário, o bom humor 
crônico de minha cunhada, combinado com o clima de provocação mútua que 
sempre existiu entre mim e meu irmão, criava uma atmosfera de graça e leveza, 
contrastante com as dimensões da adversidade enfrentada. Havia momentos de 
dúvida, e medo até, mas Fernando lutava contra eles de forma tão racional que 
não deixava espaço para atitudes dramáticas a seu redor: se ele próprio 
conseguia, sem se abater, contrapor-se à ameaça de perder a vida, teríamos nós 
o direito de nos desesperar? 

Vivemos dias de felicidade verdadeira nas visitas que fiz a Cleveland; 
qualquer estranho a par da realidade julgaria ser mos desequilibrados ou 
estarmos em processo de negação, propositalmente cegos à trama que se 
desenrolava. Ledo engano: havíamos tratado muitos casos como o dele; éramos 
conhecedores da história natural do câncer de pulmão e dos baixos índices de 
cura obtidos naquele estágio da doença, a possibilidade de evolução 
desfavorável estava sempre presente em nossas análises. 



Numa manhã cinza-escura saímos os dois encapotados para passear na 
neve. Cobertos de flocos, andamos quase três horas, a passos rápidos, num 
parque povoado de esquilos e pássaros pretos que inspiraram Fernando a 
repetir o haicai de Matsuo Bashô: “Não gosto de corvos, mas esta manhã sobre 
a neve...”. Relembramos o tempo que passamos separados na infância, a falta 
que a mãe nos fez, a paixão dele pelo tio Durval, encerrado em seu mundo 
desconexo, os desencontros com nossa madrasta, o respeito e admiração pela 
figura paterna en velhecida. Rimos ao reconhecer as semelhanças crescentes 
entre nós e aquele homem que chegou da Espanha ainda pequeno, para uma 
vida inteira dividida entre dois empregos com o objetivo firme de levar os 
quatro filhos até a universidade, inacessível a ele, e que nos transmitiu a crença 
obstinada na honestidade, na solidariedade social e no trabalho duro como 
filosofia de vida, na ausência da qual a existência perde a gran deza. Falamos 
das dificuldades e dos sentimentos mais íntimos que pode haver entre dois 
irmãos, como se pretendêssemos penetrar o coração um do outro em busca da 
quintessência do amor fraterno. 

No início de janeiro, já em São Paulo, Fernando acordou com dores na 
coxa. Dois dias depois fez uma cintilografia óssea, que mostrou uma metástase 
no fêmur e outra na bacia. Era o fim da esperança de curá-lo. 

À noite fui vê-lo em casa. Encontrei-o na sala com Martha, as meninas e 
Maria Helena, nossa irmã mais velha. Subi mos para o quarto. Examinei-o e 
olhei a cintilografia: não havia dúvida, o tumor era mesmo agressivo; 
recidivava apenas quatro meses depois da cirurgia. Perguntei como ele estava. 

- Triste como nunca. 
Nós nos abraçamos e choramos como crianças. Haveríamos de nos separar 

de novo, agora para sempre. 
Foi terrível a frustração que tomou conta de mim ao perceber a inutilidade 

do esquema de tratamento concebido com tanto cuidado. Não que essa sensa-
ção me fosse desconhecida; infelizmente, o exercício da cancerologia pressupõe 
aprender a aceitar a derrota no final, a lidar com a dúvida mais dolorosa que 
pode afligir o médico diante do paciente que evolui mal a despeíto de seguir à 
risca o tratamento prescrito: “Onde terei errado?”, “Será que em algum 
momento deixei de fazer a escolha mais adequada?”. A diferença é que dessa 
vez o senti mento de culpa, o arrependimento por decisões tomadas, a de 
cepção com o desfecho e as incertezas cortavam minha pró pria carne. Como 
Fernando dissera anteriormente, todo médico devia passar por isso. 

Depois da cintilografia, fizemos uma tomografia para avaliar o grau de 
disseminação do tumor. Assim que saiu do aparelho, Fernando veio ver comigo 
e com o radiologista as imagens recém-gravadas. Elas mostravam metástases 



também no figado e no cérebro. Antes que encontrássemos palavras para 
qualquer comentário, ele tomou a iniciativa: 

- Vamos irradiar o cérebro para evitar complicações neurológicas. Muito 
chato acabar a vida dependente dos outros. 

Assim foi feito; irradiamos o cérebro e iniciamos um esquema de 
quimioterapia que ele suportou bem. 

Nesse período, coloquei nossa convivência como prioridade absoluta: 
falávamos por telefone várias vezes por dia, e ia visitá-lo toda noite, sempre que 
possível com minha mulher e minhas filhas, que se juntavam às primas e aos 
filhos de nossa irmã em clima permanente de animação, tão a gosto dele, que 
sempre demonstrou prazer em ver a casa cheia. Em tais ocasiões, quando me 
sentia deprimido, tomava uma dose de cachaça e entrava em sintonia 
instantânea com o ambiente. 

Do lado médico, Fernando acompanhava os resultados de exames, avalia-
ções de resposta, e participava das modificações de tratamento, exatamente 
como faríamos se fosse outro o doente. Durante todo o tempo esteve 
absolutamente consciente da progressão do tumor, chegava a medir as lesões 
para quantificar-lhes a velocidade de crescimento. 

Por mais adversos que fossem os achados, reagia com a mesma serenidade 
racional; nunca mais o vi chorar. 

Uma vez convidei-o para voltarmos a Campos do Jordão; imaginei que 
talvez lhe fizesse bem um fim de semana na casa de que tanto gostava. 

- A casa de Campos não representa mais nada, aliás, nenhum lugar ou 
bem material tem significado algum. Quando o tempo é curto, o que interessa é 
estar atento aos pequenos prazeres, como ouvir o sabiá que me acordou esta 
manhã, e aproveitar em toda a intensidade a companhia das pessoas queridas. 

No final de abril, emagrecido, começou a ter dores na região abdominal, 
controladas com analgésicos que o deixavam mais sonolento e com dificuldade 
para movimentar-se, especial mente quando subia as escadas do sobrado em 
que morava. À noite, encontrava-o deitado no quarto, ou no sofá da sala, em 
meio às visitas agora restritas aos familiares e a um pequeno grupo de amigos, 
em respeito a sua falta de disposição. Apesar de mais calado e das limitações 
fisicas, ele não perdia o senso de humor e o gosto pelos comentários irônicos 
sobre a aparência e o comportamento das pessoas unidas a seu redor; jamais se 
ou via dele uma queixa ou referência amarga a seu estado de saúde. 

Uma manhã, bem cedo, recebi um telefonema de minha cunhada 
contando que a noite havia sido dificil. Fui até lá. 



Encontrei-o no quarto em penumbra, cochilando sob o efeito da morfina. 
Seu rosto magro parecia talhado por um es cultor virtuoso. Passei-lhe a mão na 
cabeça pelada; ele abriu os olhos e sorriu: Aqui a esta hora? 

- Martha me disse que a noite foi dura. 
- Muita fraqueza, a respiração está pesada, precisei to mar três 

comprimidos de morfina. 
Peguei uma xícara de café. Ele fez uma análise detalhada da evolução 

especialmente desfavorável nas últimas semanas. Concluiu ter chegado a hora 
de ir para o hospital e quis saber se cometia algum erro de avaliação. 

Enquanto minha cunhada preparou a mala, permaneci à cabeceira da 
cama, em vigília. Num dado instante, ele abriu os olhos e emitiu um ai 
expirado. Perguntei: 

- O que foi, tristeza? 
- Não. Quer dizer, sim, mas por me afastar de vocês. Alguns dias mais, 

tudo terá terminado para mim; para vocês, não. 
- Você tem medo? 
- Meu medo sempre foi cair fulminado por um infarto, uma embolia, 

eventos covardes, que ceifam a vida sem oferecer oportunidade de reflexão. Por 
sorte, tive tempo de or ganizar minhas coisas e preparar meu espírito para o 
que está por vir. Nos últimos meses pude entender melhor o significado de 
estar vivo, e isso me trouxe uma paz que você não pode imaginar. Alguns 
morrem ao nascer; nossa mãe viveu trinta e dois anos; eu, quarenta e cinco. Não 
é tão pouco. Lógico que lamento me retirar, fui feliz no tempo que tive para 
viver, fui pai de duas filhas, viajei, conheci o mundo... nosso sonho nas 
brincadeiras infantis..., mas, se estivesse com noventa anos, lúcido como me 
encontro, lamentaria da mesma forma. 

No Sírio-Libanês, as enfermeiras, com quem Fernando mantivera um 
clima permanente de respeito e camaradagem durante anos, não saíam do 
quarto, solícitas, procurando atender seus mínimos desejos. Pela ternura do 
olhar, várias delas pareciam apaixonadas por ele, queixava-se minha cunhada 
para provocá-lo. 

No terceiro dia de hospitalização, meu irmão perdeu as forças para 
sustentar o peso do corpo e permaneceu restrito ao leito; as dores causadas pelo 
aumento do fígado e pela extensa disseminação óssea passaram a exigir 
infusões contínuas de morfina. Cancelei todos os compromissos para ficar ao 
lado dele, nem que fosse pelo conforto de segurar-lhe a mão en quanto dormia. 

O quinto dia coincidiu com meu aniversário. Cheguei bem cedo, 
preparado para o pior; ele passara a maior parte do dia anterior em sono 
profundo, em alguns momentos suspeitei que houvesse entrado em coma 



superficial. Para minha surpresa, entretanto, encontrei-o com a cabeceira 
levantada, ao lado de Martha, tomando colheradas de um mingau que Maria 
Helena lhe oferecia. Foi o primeiro a me dar parabéns; apertei seu rosto com as 
duas mãos e lhe dei vários beijos na testa e na cabeça pelada. 

Ele disse que aqueles beijos na careca eram manifestação de regozijo, 
vingança pelas vezes em que se referira jocosamente a minha perda precoce de 
cabelo. Depois, pediu que as mulheres nos deixassem a sós: 

- Queria lhe agradecer por ter sido meu médico e meu irmão querido. 
Imagino o quanto foi difícil para você, desde o início nós sabíamos que a chance 
era mínima. 

- Melhor assim, já imaginou quantos palpites eu daria se o médico fosse 
outro? 

- Sabe o que mais invejava em você como médico? 
- A beleza física? - brinquei. 
- A sensibilidade para lidar com os doentes à beira da morte. Sempre 

admirei esse dom, agora pude comprová-lo pessoalmente. 
Em seguida pegou minha mão, carinhoso: 
- Fique tranqüilo, estou sereno. Deixei tudo em ordem, até testamento 

passei em cartório. 
- Vai deixar para mim aquela camisa de linho cor-de-rosa? 
- Além dela, meu capote de lã e todas as calças; magros como somos, não 

serviriam para ninguém da família. 
E, para insistir na velha disputa sobre qual de nós era mais alto e mais 

esguio, acrescentou: 
- Vai precisar de uma costureira para encurtar a bainha das calças. 
- Ao contrário, vou pedir para apertar a cintura. 
Ele sorriu, fechou os olhos e pegou novamente no sono, de mão dada 

comigo. Permaneci na cadeira a seu lado, com a cabeça recostada na cama, até 
as mulheres retornarem. 

Numa das vezes em que abriu os olhos, no final da tarde, ele se virou para 
mim em tom firme: 

- Estou muito bem. Agora você vai para casa pegar a Regina e jantar fora, 
para comemorar seu aniversário. Num bom restaurante. Não faça economia! 

Foi a última vez que ouvi sua voz. Na manhã seguinte ainda abriu os 
olhos duas vezes, depois entrou em coma. A família se revezou ao lado dele, o 
dia todo. Meu pai, doente e com dificuldade de locomoção, ficou em casa. 

Tarde da noite, logo depois que Maria Helena saiu com o marido, Martha, 
Narciso, Regina e eu sentamos ao redor do leito. Desde o começo da tarde ele 
deixara de responder mesmo aos estímulos mais intensos. Agora respirava 



superficialmente, sem camisa, coberto por uma colcha branca de algodão. O 
quarto estava na penumbra, iluminado pela luz indireta da cabeceira. 

As pausas entre os movimentos respiratórios se alonga ram. Coloquei o 
estetoscópio no peito de meu irmão ainda a tempo de escutar: tum... ta... tum... 
ta... tum... 

 


