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Introducao

Morte é a auséncia definitiva. Tomei consciéncia desse fato aos quatro
anos de idade, dois meses depois de ter ficado 6rfao. Estava sentado a mesa do
café-da-manha, encolhido por causa do frio; minha avé espanhola, de vestido
preto, vigiava o leite no fogado, de costas para mim.

Naquela noite, tinha sonhado que passeava de maos dadas com minha
mae por uma alameda de ciprestes que havia na entrada da chacara de meus
tios, na rua Voluntarios da Patria, em Santana, um bairro de Sao Paulo.

- V6, nunca mais vou ver minha mae?

Sem demonstrar a solicitude habitual com que respondia minhas
perguntas, ela permaneceu calada, cabisbaixa na direcdo da leiteira.

Vinte anos mais tarde, na faculdade, descobri que tratar de doentes graves
era o que mais me interessava na medicina. Por essa razado, passei os ultimos
trinta anos envolvido com pessoas portadoras de cancer ou de AIDS, em
convivio que moldou minha forma de pensar e de entender a existéncia
humana.

No comego da carreira imaginei que, se ficasse atento as reagdes dos que
vivem seus momentos finais, compreenderia melhor o “sentido da vida”. No
minimo aprenderia a enfrentar meus dltimos dias sem panico, se porventura
me fosse concedido o privilégio de pressenti-los. Com o tempo percebi a
ingenuidade de tal expectativa: supor que, por imitacdo ou aprendizado, seja
possivel encarar com serenidade a contradicdo entre a vida e minha morte é
pretensdo descabida. Nao me refiro a morte de estranhos nem a de entes
queridos, evidéncia que s6 nos deixa a alternativa da resignagdo, mas a minha
morte, evento Gnico, definitivo.

No exercicio da profissio aprendi que a reacdo individual diante da
possibilidade concreta da morte é complexa, contraditéria e imprevisivel;
impossivel compartilhd-la em sua plenitude.

Ha muitos anos penso que, se conseguisse construir um caleidoscépio com
as histérias dos doentes que conheci na prética da cancerologia, com as reagdes
de seus familiares e amigos préximos, talvez pudesse transforma-lo num livro.
Se até hoje me faltou coragem para tanto, foi por me considerar imaturo para a
natureza da empreitada. Serd possivel na juventude compreender o que sente
um senhor de oitenta anos ao perceber que nao saira vivo do hospital? O



sofrimento de uma mulher ao perder o companheiro de quarenta anos de
convivéncia harmoniosa pode ser imaginado por alguém de trinta?

Se me dispus a escrever agora, aos sessenta anos, foi menos por
reconhecer a aproximagdo da maturidade do que por receio de morrer antes de
me julgar preparado para alinhar as lembrangas e inquietagdes que se seguem.

Imaginar a morte como um fardo prestes a desabar sobre nosso destino é
insuportavel. Conviver com a impressdo de que ela nos espreita é tdo
angustiante que organizamos a rotina didria como se fossemos imortais e,
ainda, criamos teorias fantasticas para nos convencer de que a vida € eterna.

“Por que comigo?” foi a indagacdo que mais ouvi de quem recebe o
diagnostico de uma enfermidade fatal.

Nada transforma tanto o homem quanto a constatacdo de que seu fim
pode estar perto. Existe acontecimento comparavel? Um grande amor? O
nascimento de um filho?

Certa ocasido, fui ver um senhor acamado. Em frente a casa erguiam-se
trés coqueiros altos; na garagem, emparelha dos, brilhavam dois Mercedes-
Benz, um cinza e o outro vermelho, conversivel, O quarto iluminado tinha dois
niveis: no inferior, trés poltronas de couro e um tapete persa; no de cima, a
cama de casal, o criado-mudo e uma chaise-longue, na qual ele se achava
recostado. Foi a primeira vez que vi um teldo com equipamento de som
montado na parede. O doente palido, barba branca por fazer, olhar enérgico,
entregava a um rapaz franzino as contas a pagar no banco. Pela calca do pijama
descia uma sonda urindria; um frasco de soro irrigava continuamente a bexiga.

Quando terminou a explicacdo, ele perguntou ao garoto se havia
entendido. Irrequieto, 0 menino respondeu que sim, virou-lhe as costas e saltou
os trés degraus da escada que separava os niveis do quarto. Com os olhos
parados na diregdo da porta, o doente falou como se ninguém o ouvisse: “Dava
o que tenho para dar um pulo desses”.

O diagnoéstico de uma doenca fatal é um divisor de aguas que altera
radicalmente o significado do que nos cerca: relagdes afetivas, desejos, objetos,
fantasias, e mesmo a paisagem.

“Nunca mais foi como antes”, ouvi de muitos doentes curados e de outros
que vieram a falecer.

Certa manha ensolarada, fui a casa de um professor de agronomia que nao
cansava de elogiar as virtudes da mangueira frondosa plantada por ele mesmo
no quintal mais de quarenta anos antes. Homem de gestos contidos,
sobrancelhas unidas, passara a noite com dores fortes causadas por um tumor
de esofago que obstruira a passagem para o estobmago. Nos ultimos dois dias



regurgitava até a 4gua tomada aos pequenos goles. S6 havia conseguido pregar
os olhos as cinco da manha, embriagado pela quinta dose de morfina.

O quarto estava na penumbra. Enrolado em dois cobertores, ele dormia
apenas com a cabeca de fora, mas abriu os olhos e tentou sorrir assim que sentei
na cadeira ao lado. De pois de examina-lo, achei melhor leva-lo para o hospital.

- Pela ultima vez, doutor?

- Honestamente, nao sei.

Quando levantei para chamar a ambuldncia, ele interrompeu com
delicadeza:

- Nao ha necessidade, minha mulher me leva de carro. Fechado na
ambulancia, ndo enxergo nada. Tem sol, quero ver as arvores e as mogas bonitas
na rua.

Tratei de um senhor de mais de oitenta anos, ex-combatente da Guerra
Civil Espanhola, portador de um cancer de laringe, que se negou a aceitar a
laringectomia, operacdo em que a laringe inteira seria retirada (com ela, as
cordas vocais) e a traquéia exteriorizada para sempre num orificio aberto no
pescoco. Dizia preferir a morte a perder a voz e respirar por um buraco
escondido atrds de uma toalhinha. De nenhuma valia foi a insisténcia das filhas
e dos dois genros que gostavam dele.

Ao tomar a decisdo, estava consciente de que, se o tumor crescesse um
pouco mais, o ar poderia faltar-lhe nos pulmdes, e a vida seria questdo de
minutos. Espanhol a antiga, ndo voltou atras; para ele, ndo era ndo.

Diante da recusa fizemos um tratamento com drogas associado a
radioterapia, que havia acabado de ser descrito por um grupo da Universidade
de Michigan. A resposta foi brilhante. Cinco anos depois, numa consulta de
rotina, entrei na sala de exame e o encontrei sem camisa, sentado na maca.
Parecia Pablo Picasso velho, naquela foto famosa. Falei da semelhanca, e ele riu;
contou que tinha nascido numa aldeia vizinha a do pintor.

Naquele momento de descontracdo fiquei feliz de vé-lo curado, e
perguntei se ele nao teria aceitado a operagdo nem mesmo quando a falta de ar
apertasse o cerco.

Respondeu que nao. Insisti:

- O senhor é religioso, acredita em outra vida?

- Nao.

- Entdo, qual o sentido de preferir morrer a perder a voz?

- Doutor, a vida traz pessoas queridas e momentos de felicidade, que um
dia serdo tomados de volta. Perdi meus pais, minha companheira de cinqtienta
e seis anos de casamento, dois irmados mais velhos na guerra e meu filho do
meio num desastre. A gente ndo encontra explicagdo para essas tragédias, mas



com o tempo se conforma, na esperanca de que ainda havera de entender o
verdadeiro significado delas. Precisei ficar velho para compreender que esse dia
jamais chegard, porque a vida ndo tem sentido nenhum; nds é que insistimos
diariamente em atribuir um significado a ela. Uma hora, o destino exige um
sacrificio tdo grande para continuarmos vivendo que a gente se cansa: em nome
do qué, vou passar por isso? Esse senhor morreu de ataque cardiaco anos
depois, enquanto dormia. Hoje fico em duavida se ele recusaria mesmo a
operacao no momento em que se desesperasse de dor ou falta de ar. O apego a
vida é uma forca selecionada impiedosa mente pela natureza nos milhares de
geracdes que nos prece deram; os desapegados levaram desvantagem
reprodutiva.

No Hospital do Cancer de Sao Paulo fui médico de uma senhora italiana,
casada com um pedreiro portugués aposentado que nao saia do lado dela. No
dia em que a esposa faleceu, encontrei-o na portaria do hospital para entregar-
lhe o atestado de obito, e o convidei para tomar café, com a intengdo de
conforta-lo. Quando perguntei como organizaria a vi da sozinho, uma vez que
nao tinham filhos, respondeu:

- Tenho que ir em frente.

- De que jeito?

- Doutor, meu avo0 dizia que viver é como percorrer um caminho num
desfiladeiro de onde partem tiros disparados a esmo. As balas podem acertar
qualquer um, mas derrubam com mais freqiiéncia os velhos, as criangas
pequenas e os debilitados. Quando um corpo cai, alvejado, os outros sdo obriga
dos a se desviar e a continuar em frente, porque a ordem é seguir sempre em
frente, mesmo sem saber aonde o caminho nos levara.
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Primeiros passos

Por razdes éticas, as personagens tiveram suas identidades preservadas.

Meu primeiro encontro profissional com a morte foi num plantdo noturno
logo no inicio do internato, no pronto-socorro do Hospital das Clinicas, em Sao
Paulo. Estava sozinho examinando os doentes numa sala tdo cheia de macas,
que fui obrigado a empurrar duas delas na direcdo do corredor para dar
passagem a de um homem livido, cabelo a escovinha, que entrava ofegante,
com dor no peito e gotas de suor na fronte.

Enquanto conectei o aparelho de eletrocardiograma em seu corpo, ele
explicou com sotaque cearense que estava cantando na festinha de aniversario
da filha quando a dor comegou, opressiva, acompanhada de falta de ar. No
meio da conversa comigo, subitamente arregalou os olhos, crispou os musculos
da face, cerrou os dentes e, apoiado nos cotovelos, elevou o tronco num esforco
contraido que lhe deixou o rosto cianético, fez saltar as veias do pescogo e
provocou um gemido visceral, assustador. Apesar de tentar tornar a deita-lo,
nao consegui, tal a forca mobilizada no espasmo.

Um minuto depois o tronco despencou para trds, com o rosto congesto e
os olhos vidrados. Trémulo, trepei na maca estreita, ajoelhei espremendo o
corpo dele entre minhas pernas e comecei a massagem cardiaca na presenca dos
outros doentes, tdo apavorados quanto eu. Por causa do nervosismo, ndo me
ocorreu chamar alguém para ajudar, e nem notei quando entrou na sala a voz
que berrou atras de mim:

- Parada cardiaca! Bisturi e um par de luvas!

Era o dr. Euclides Marques. Um dos pioneiros do transplante cardiaco - o
primeiro do Brasil seria feito no ano seguinte -, conhecido rato de pronto-
socorro, ndo estava nem de plantdo, mas viu a cena e decidiu intervir. Pediu
que eu descesse da maca, calcou as luvas e com o bisturi abriu um rasgo
profundo no térax do cearense.

Em seguida, enfiou a mao direita pela abertura e comegou a massagear o
coracdo. Fiquei abismado com a pronta iniciativa do cirurgido; imaginei
quantos anos ainda se passariam até chegar o dia em que me considerasse
preparado para tomar uma atitude como aquela.

Quando o coragdo voltou a bater, descompassado, senti uma emocao forte,
misto de fascinio pela medicina e pela ante visdo da alegria daquele homem ao



voltar para casa depois de ha ver renascido gragas a obstinacdo de um médico
competente.

Dez minutos depois, no entanto, o coragao parou definitivamente.

Assim que se convenceu da irreversibilidade da parada cardiaca, o
cirurgido tirou as luvas e saiu da sala sem fazer nenhum comentario.

Dois meses mais tarde, estagiei no pronto-socorro de Pediatria do Hospital
das Clinicas, na época um dos poucos centros especializados nesse tipo de
atendimento na cidade. Era uma sala grande, atulhada de bergos com colchdes
cobertos de plastico e uma cadeira ao lado para a mae, providéncia necesséria
para nao deixar a crianga sozinha e ao mesmo tempo aliviar as tarefas da
enfermagem sobrecarregada.

O movimento era absurdo; as vezes ndo havia outro jeito sendo acomodar
dois bebés numa cama s6. A maioria vinha com diarréia e desidratacdo; os
outros sofriam de infec¢des respiratérias, coqueluche, complicacdes de
sarampo, meningite e até paralisia infantil. Com trinta, quarenta criangas
internadas num mesmo espacgo, a choradeira ndo dava trégua; nos horarios de
pico, quando cismavam de esgoelar-se em coro, era necessario muito equilibrio
psicolégico para resistir ao impeto de fugir daquele inferno.

A figura das mulheres dia e noite ao lado dos filhos era comovente,
estavam sempre a afagar-lhes a cabeca, oferecer- lhes o peito, pegé-los no colo
para nind-los quando se desesperavam. Se por alguma razdo eram obrigadas a
se afastar, as avOs ou as tias das criancas vinham substitui-las; homem a cuidar
do filho era ave rara.

Na década de 60, as brasileiras tinham em média cinco ou seis filhos.
Crianca pequena morrer era acontecimento tdo freqiiente que, ao tirarmos a
histéria, a primeira pergunta era quantos filhos haviam dado a luz e a segunda,
quantos deles permaneciam vivos. Os servigos de satide da cidade nao estavam
preparados para assistir a massa de imigrantes nordestinos que chegava a
periferia, criando vilas e bairros populosos.

Os doentes, envoltos em maltiplas camadas de fraldas e em xales baratos,
vinham febris, de olhos encovados, com histdria de diarréia instalada havia
muitos dias, conseqiiéncia do saneamento bésico precario, da falta de higiene ao
manipuld-los e de esclarecimento aos pais para trazé-los logo no inicio da
doenca. Como ainda ndo existiam unidades de terapia intensiva, os que corriam
risco de vida dividiam o espaco com os demais.

O trabalho de enfermagem era executado por auxiliares mais velhas,
experientes, treinadas na labuta didria, capazes de puncionar veias invisiveis no
dorso do pé ou no couro cabeludo de recém-nascidos No meio da confusao,
quando pediam que fossemos depressa ver um doente, era melhor largar tudo e



obedecer, porque o olho clinico daquelas mulheres era mais acurado do que
nosso olhar principiante.

Raros os plantdes em que ndo perdiamos duas ou trés criangas; as vezes
morriam cinco ou seis. Eram tantas que no caminho para casa ficava dificil
lembrar do rosto de todas. Paravam de respirar ao lado das maes resignadas.
Era comum estarmos entretidos com um doente em estado grave e outro morrer
no bergo vizinho, sem que nos déssemos conta.

O choro da mae que perdia o filho contagiava as outras ao redor. Entao se
calavam, e sobrevinha um siléncio que durava horas.

Chegdvamos as sete da manha e saiamos as oito ou nove da noite, depois
de passar o plantdo para a equipe notuma. Ao atravessar a porta do pronto-
socorro, tomavamos consciéncia do mundo exterior, das ruas movimentadas e
das pessoas alheias a sorte daqueles de quem haviamos cuidado o dia inteiro.

Deixava os plantdes arrasado, revoltado com a ordem econdmica
responsavel por tamanha desigualdade, em duéivida se os comunistas nao
estariam certos ao pregar que a tinica saida para o pais era a revolugdo.

Guardo dessa época lembrancas gratas, apesar de tudo. Lidar diariamente
com a morte daquela forma foi o golpe de misericérdia em minha onipoténcia
juvenil; tenho a impressao de que comecei a ser médico naquele pronto-socorro.

No final do estdgio, ao sair de um plantdo a noite, vi uma mulher sozinha,
chorando baixo, com a testa encostada num poste de sinalizacdo. Mesmo com
pouca luz, reconheci a mae de um menino de dois anos, portador de miocardite.
A crianga tivera uma parada cardiaca, e haviamos tentado reanimé-la com
massagem por mais de duas horas, em vao. Assim que

me viu, ela se desencostou do poste e caminhou em passos lentos na
direcdo da saida. Ao passar por ela, me senti na obrigacdo de dizer alguma
coisa, mas nada me ocorreu. Assim, pus a mdo em seu ombro, e seguimos
juntos até o portdo. Era moca ainda, mas tinha o rosto marcado como o de uma
senhora de idade.

Fomos sem dizer palavra até a calcada. Quando nos separamos, ela se
curvou e beijou minha mao. Fiquei sem graca e dei um beijo na mao dela.

No Hospital do Céncer de Sao Paulo (onde trabalhei por vinte anos), logo
senti a diferenca entre enfrentar a perda ocasional de um doente e conviver
cotidianamente com a onipresenca da morte. Ainda que a experiéncia no
pronto-socorro de Pediatria tivesse sido a mais dolorosa pela qual ja havia
passado: ali, a morte invadia a sala, pousava ao acaso sobre uma das criancas e
se recolhia, a espreita.

Nos pacientes com cancer, a morte adquiria outra fisionomia. No
ambulatoério, a simples leitura do prontudrio médico muitas vezes deixava claro



que o proéximo a entrar ndo teria a menor chance de cura. Ndo era raro serem
pessoas que ignoravam a gravidade de seus casos, sem sintomas nem sinais
sugestivos do estado avancado dos tumores que cresciam em seus O6rgaos
internos. Impossivel evitar identifica-las com alguém da familia, amigos
queridos ou mesmo comigo. Se morrer era o evento mais infeliz da existéncia,
como evitar considera-las dignas de compaixao? Com a piedade pela sorte do
outro como pano de fundo, entretanto, como incutir nele otimismo, vontade de
lutar ou crenca no futuro? Como conviver intimamente com a infelicidade
alheia, sem me tornar um homem amargurado ou insensivel?

Nessa época, tratei de um rapaz chamado Vicente, de vinte e cinco anos e
dois metros de altura, que chegou acompanhado pela irma mais nova, quase
tao alta quanto ele, e pela mae, de capa de chuva. Os pais eram primos-irmaos,
e os dois filhos nasceram com numerosas pintas no corpo, associa das a um
defeito genético que os tornava suscetiveis a tumores malignos nas zonas da
pele expostas a luz solar. Ambos ja tinham sido submetidos a diversas cirurgias
para retirada de lesdes nos bragos, nas maos e na face. O quadro do rapaz era
bem pior, porque uma delas havia dado origem a trés metastases no pulmao
esquerdo.

Naquele tempo, por falta de opcdo mais eficaz, tratdivamos esses casos
experimentalmente com a vacina BCG oral, utilizada na prevencdo da
tuberculose. Curiosamente, seis meses depois um dos nédulos pulmonares
tinha desaparecido e os outros dois, diminuido. Nos meses que se seguiram, a
doenga permaneceu estdvel: ndo surgiram outras metastases, nem houve
reducdo das ja existentes. Como o estado geral continuava muito bom, imaginei
que uma operagao poderia livra-lo da doenga e propus a ele discutirmos a idéia
com o Departamento de Cirurgia. Antes, fiz questdo de explicar que a conduta
contrariava o dogma vigente na época, que contra- indicava a cirurgia em casos
de metastases nos pulmoes. Consciente do perigo que enfrentaria, Vicente
aceitou a sugestdo com entusiasmo; por ele, seria operado no dia seguinte.

Infelizmente, entretanto, todos os cirurgides ouvidos discordaram com
veeméncia da indicacdo por julga-la agressao inttil num caso incuravel. Tive
tanta dificuldade em convenceé-los dos beneficios da tentativa, que cheguei a
duvidar da sua conveniéncia.

Achava-me nesse estado de espirito, quando apareceu em minha sala no
ambulatério o dr. Anténio Amorim, cirurgido da velha guarda, um dos mais
hébeis do hospital:



A outra fisionomia

- Ouvi dizer que vocé deu de indicar resseccdo de metastases pulmonares.
Perdeu o juizo!

- E possivel - respondi com ma vontade.

- Nao adianta ser mal-educado. Se vocé me convencer de que vai ajudar o
doente e ele estiver de acordo, eu opero. Nao serd o primeiro desatino da vida.

Na sexta-feira seguinte, as lesdes foram retiradas em menos de duas horas.
No final, agradeci a boa vontade e elogiei sinceramente a habilidade do
cirurgido e o resultado obtido. Num tom cético, ele respondeu:

- Nao fique muito animado, daqui a trés meses a doenca voltara. Se ele
ainda viver seis meses, pode dar gracas a Deus.

- Entdo por que vocé concordou em operar?

- Em respeito a vontade dele, e a sua.

Domingo a noite, dois dias depois da cirurgia, recebi o telefonema de um
colega do hospital:

- Liguei para dar uma noticia triste: 0 Antonio Amorim morreu de ataque
cardiaco.

Vicente viveu cinco anos mais. Nesse periodo, foi promovido no emprego
duas vezes, comprou um apartamento no Tatuapé e casou com uma filha de
arabes de corpo mitdo e olhos enormes, que brilhavam quando ela olhava para
ele.



O filho da costureira

A chegada da morte nem sempre tem o significado de desgraca. Nao ha
quem discorde quando essa afirmativa é aplicada a pessoas decrépitas, aos que
enfrentam graves padeci mentos fisicos, dores incontrolaveis, ou aqueles que
perderam o dominio das faculdades mentais. Fora de tais situacdes, no entanto,
associamos esse momento a tragédia, a tristeza profunda e ao desconsolo.

Pessoalmente, fui marcado pela conotacdo dramatica da morte em minha
infancia no Brés, habitado por imigrantes oriundos de pequenas aldeias da
Italia, Portugal e Espanha, que vinham atrds de trabalho nas fabricas do bairro
paulistano. Quando morria alguém da familia, estendiam na janela um pedaco
de veludo preto com franjas douradas e montavam o velério na prépria casa,
com o caixdo sobre a mesa de jantar, entre quatro casticais de prata que
espalhavam o cheiro forte das velas, para mim definitivamente associado a
presenca da morte.

As criancas, ndo permitiam entrar na sala em que jazia o corpo Nossa
Unica oportunidade de acesso visual a cerimdnia acontecia na saida para o
enterro, momento que aguarddvamos com ansiedade, na calgada.

O sinal de que esse instante se aproximava era dado pela chegada do carro
funerario, que estacionava em frente a casa. Pela janela, ouviamos a oragdo final
do padre, seguida dos lamentos e gritos de desespero das mulheres quando a
tampa do caixao era fechada.

Nao demorava para sairem os homens de semblante pesaroso e terno
escuro, com uma faixa preta na lapela, carregando o caixdo pelas alcas. Nessa
hora, a intensidade da choradeira atingia o auge; havia mulheres que se
agarravam ao caixdo para puxa-lo de volta, outras se atiravam contra as janelas
do rabecao.

A tragédia da morte representada por essas imagens teatrais permaneceu
congelada em minha imaginacdo até os primeiros meses de exercicio da
cancerologia. Tomei consciéncia e comecei a me livrar dela aos trinta e dois
anos, gragas a seu Vitorino, um senhor nascido no interior de Minas, no inicio
do século XX, como conseqiiéncia da paixdo de uma costureira por um mascate
sirio que visitava a cidade a cada trés semanas.

Para fugir do falatério do lugar, a jovem mde solteira veio para Sdo Paulo
com 0 menino e se instalou na casa da tia-avé, numa travessa do largo Sdo José



do Belém, um fim de mundo naquele tempo. Costureira habilidosa e
infatigavel, em poucos anos ela pdéde morar s6 com o filho e pagar-lhe os
estudos no colégio Coracao de Jesus, dos padres salesianos, até formaé-lo
contador.

Seu Vitorino tinha mulher e duas filhas casadas quando o conheci, com o
abdomen distendido, cheio de liquido, por causa de um tumor avancado no
figado. Tratei dele apenas um meés, a segunda metade do qual em visitas diarias
a seu leito hospitalar. Nesse periodo jamais o encontrei sozinho; a esposa e as
filhas se revezavam, atenciosas e solidarias. Numa das visitas, deparei com as
trés a cuidar dele e, em tom de brincadeira, disse-lhe que me sentiria realizado
se um dia recebesse de minha mulher e de minhas filhas o amor que as dele lhe
dedicavam.

- Nao é dificil, é s6 o senhor ser para elas o marido e o pai que ele tem sido
para nods - respondeu a mais velha.

Minutos antes de seu Vitorino falecer, fui chamado para vé-lo. No quarto,
a esposa acariciava-lhe os cabelos; do outro lado, de frente para o pai, as filhas,
em pé, abracadas pelos ma ridos, guardavam pequena distancia do leito. O por-
do-sol deixava o quarto alaranjado.

Inconsciente, seu Vitorino respirava com grande dificuldade. Acelerei o
gotejamento do soro com morfina para impedir que ele sentisse algum mal-
estar e aguardei ao lado, a observar em siléncio os movimentos respiratérios
cada vez mais espagados e superficiais.

Cinco minutos depois, uma pausa demorada antecedeu um ultimo
estertor, que produziu a contracdo dos musculos do pescoco e provocou a
emissao de um som rouco, quase inaudivel, de curtissima duracdo. Nada mais.

Ninguém chorou. Ficamos na posicio em que nos encontrdvamos,
estaticos, por um tempo longo. Nunca havia imaginado que a morte pudesse
trazer tamanha paz.



“Segunda sem lei”

Um corpo sem vida tem o dom de atrair a curiosidade humana. E s6
observar como os automoveis diminuem a velocidade ao passar por algum
atropelamento na pista, ou as aglomeracdes que se formam ao redor do
transeunte caido numa rua de movimento. As criancas manifestam essa atracao
com espontaneidade, os adultos nem tanto; procuramos resistir a ela por
considera-la mérbida e por medo de que a figura da pessoa falecida fique
impregnada em nosso imagindrio e nos visite em ocasides inoportunas.

Quando por alguma razdo, entretanto, conseguimos romper essa
resisténcia e nos detemos diante de alguém que acabou de morrer, somos
inevitavelmente invadidos por um siléncio reflexivo.

Nos treze anos em que trabalhei na Casa de Detencdo de Sdo Paulo,
experimentei repetidas vezes o contato com a mor te violenta. As tardes de
segunda-feira, periodo normalmente dedicado ao trabalho voluntario que ali
realizei, eram especiais na rotina do presidio: dia de cobrar as dividas dos
detentos que prometiam saldé-las com o dinheiro trazido pelas visitas no fim de
semana. Era tdo corriqueiro pagar a inadimpléncia com a prépria vida, que esse
dia da semana ficou conhecido como “segunda sem lei”, no linguajar da
malandragem.

Como raramente havia outros médicos no presidio nessas tardes de
auséncia da lei, eu era chamado para atestar o 6bito, antes do encaminhamento
do corpo para autdpsia no Instituto Médico-Legal.

A primeira vez que atendi a uma ocorréncia desse tipo, haviam trazido o
corpo para o chdo de um pequeno banheiro, que funcionava como necrotério
improvisado, no térreo do Pavilhao 4. O rapaz ensangiientado era magro, tinha
os dentes da frente em péssimo estado e varios furos de faca no peito e nas
costas. Ao vé-lo, senti um mal-estar fisico que procurei disfarcar diante do
funciondrio junto de mim e da meia dazia de presos postados a porta: a boca
ficou seca, amarga, o coracdo disparou, e duas garras espremeram minha
garganta. Para me acalmar, perguntei ao funcionario como deveria preencher a
ficha de encaminhamento, mas estava tdo nervoso que nem ouvi a explicacdo.

Quando cheguei em casa, minha mulher estranhou minha expressao
carregada; jantei sem fome e demorei muito para pegar no sono. Nos dias que
se seguiram, a figura do corpo imével no chdo do banheiro surgia nitida



quando eu menos esperava. As experiéncias anteriores com a morte natural dos
doentes com cancer ndo me ajudaram a encarar com isen¢do profissional o
primeiro encontro com aquele retrato da selvageria humana.

Infelizmente, essa foi a primeira de muitas verificagdes de Obitos
semelhantes na cadeia; cheguei a atestar trés na mesma tarde. A sucessdo de
casos me ensinou a controlar as reacOes viscerais e a manter equilibrio
emocional diante deles, mas ndo foi capaz de evitar que algumas imagens
daquelas mortes ficassem impregnadas em minha memoéria.

S6 ndo sei explicar por que essas lembrangas se restringem a apenas uma
fracdo das dezenas de casos atendidos.

Como foi possivel ter apagado tantos mortos da memoria, enquanto a
fisionomia de outros retorna por conta prépria, viva em minha mente, como se
eu os tivesse examinado ontem?

A licdo mais importante retirada dessas experiéncias traumaéticas foi a de
que a violéncia extrema é um facho de luz tdo forte que cega o observador.
Ofuscado, ele enxerga a cena do crime distorcida, perde o discernimento para
avaliar as circunstancias e analisar o comportamento das pessoas presentes.
Talvez por isso, ndo tenho lembranca alguma dos presos nem dos funcionarios
que estavam por perto nas primeiras mortes que atestei; delas guardei apenas a
lembranca do siléncio sepulcral dos homens em volta do corpo inerte. Daquelas
a que assisti mais experiente, menos dominado pela emogao, entre tanto, fui
capaz de gravar mais detalhes.

Ao entrar no Pavilhdo 4 numa tarde abafada de verdao, meses antes de a
Detengao ser implodida, estranhei o siléncio absoluto, assustador. Perguntei ao
funciondario da entrada o que havia acontecido.

- Mataram um ladrdo no terceiro andar - respondeu. Na subida para a
enfermaria do quarto andar, espiei a galeria do terceiro. Vi uma pequena
aglomeracdo la no fundo, e mais ninguém; as portas das celas estavam
encostadas, com excecdo de uma tnica, escancarada, do lado esquerdo, pela
qual a luz gradeada da janela se projetava no corredor.

Por curiosidade, segui pela galeria na direcdo do grupo, vigiado por
olhares escondidos atrds dos guichés e das frestas das portas de ferro. Nenhum
movimento, ruido ou radio ligado, barba por fazer era rala, e os musculos
fortes; se tivesse trinta anos seria muito.

Permaneci quieto ao lado do corpo, como eles. Poucos minutos depois da
excitacdo dos homens enfurecidos que encurralaram e esfaquearam o rapaz,
aquele siléncio respeitoso!



Devagar, as celas foram se abrindo, e a roda aumentou. Vez por outra, a
quietude era quebrada por um sussurro espantado de alguém que chegava:
“Nossa!”; “Ta louco, meu!'

Quando a roda ja estava grande, um negro franzino de cabelos brancos
pediu licenca aos companheiros para chegar até o centro. Era um desses
personagens reincidentes no crime, que os mais jovens da cadeia chamam de
“tiozinho”.

De cabeca baixa, ele parou alguns instantes em frente ao rapaz estatelado,
abaixou-se, cerrou-lhe as palpebras com delicadeza, dobrou-lhe os bragos sobre
o peito, retirou um terco de contas claras que trazia no pescogo e com ele
prendeu as maos sem vida em posicao de prece.

Depois ajoelhou, rezou baixinho um padre-nosso, que algumas vozes
acompanharam em unissono, fez o sinal-da-cruz e se afastou em passo
cadenciado até sumir no fundo escuro da galeria.

Encontrei cinco homens em volta de um jovem caido de bracos abertos,
cabelo desgrenhado, camisa estracalhada e os invaridveis furos de faca, com
sangue escorrido pela roupa.



Palavras

Decifrar inten¢des contidas no que diz a pessoa doente e seus familiares
talvez seja o mais dificil na medicina. Alguém que, na primeira consulta, afirma
fazer questdo de conhecer a verdadeira natureza de sua doenca mas durante os
meses seguintes ndo faz uma Unica pergunta sobre ela deseja mesmo saber o
que se passa? Quando a esposa, consternada, diz temer que se prolongue o
penar do marido e pede para que o tratamento seja interrompido, pretende
evitar que ele sofra ou simplesmente espera que deixe de dar trabalho? Se um
filho dedicado faz o mesmo pedido em relagdo a mae, é para poupé-la de fato
ou porque nao consegue suportar o desgosto de vé-la ir embora lentamente?

Muitos anos atrds apareceram em meu consultério dois irmdos de terno
bem cortado, com radiografias e um relatério da cirurgia do pai, industrial de
setenta e sete anos, viuvo, operado de cancer gastrico, O cirurgido havia
conseguido extirpar o tumor do estdmago, mas ndo as ramificacdes pelas
estruturas vizinhas. Expliquei-lhes que o caso, apesar de incuravel, poderia ser
tratado com quimioterapia, a qual naqueles dias ja se mostrava mais eficaz e
tinha menos efeitos indesejaveis.

No estilo dos administradores de negocios, quiseram saber quanto tempo
duraria o tratamento, qual a toxicidade esperada, que beneficios traria para a
qualidade de vida do pai e, especialmente, quanto tempo ainda lhe restaria.
Quando sairam, fiquei com a impressdo de que ndo os convencera. Estava
enganado: uma semana depois voltaram com o doente. Nao os tivesse visto
pouco antes, seria dificil reconhecé-los: na presenca do pai, comportavam-se
como adolescentes cordatos.

Mesmo fragilizado pela perda de dez quilos, desse dia em diante o doente
assumiu o controle de tudo: vinha sozinho para as consultas, tomava o soro
com quimioterdpicos e ia embora com o motorista. Consciente da natureza da
enfermidade que o afligia, procurava deixar claro que as decisdes técnicas
ficavam a cargo da equipe incumbida de trata-lo; a ele, cabia cumprir sua parte
disciplinadamente: retornar na data marcada, com os resultados dos exames
solicitados.

A resposta ao tratamento foi brilhante: recuperou o peso perdido e pode
voltar a cuidar de seus negocios. Nessa fase, estranhamente, comecaram nossos
desencontros com os filhos, que pediram uma reunido com a equipe médica



para discutir suas preocupagdes com a satde do pai. Quando este se afastara do
trabalho devido a cirurgia e aos primeiros ciclos de quimioterapia que a ela se
seguiram, os irmaos dividiram os afazeres e assumiram a administracdo das
fabricas. Com a melhora das condicdes fisicas, o pai, controlador, havia
retomado as atividades e os rebaixara as posicoes anteriores. Alegavam ndo ver
sentido no fato de o velho industrial enfrentar aquele excesso de trabalho nos
seus ultimos meses. Sugeriam que nés o convencéssemos a tirar férias e ir para
uma fazenda de propriedade da familia, no Pantanal mato-grossense, onde ele
poderia pescar, descansar e aproveitar o finalzinho da vida.

Nada havia de errado em passar alguns dias no Pantanal, mas nado fazia
sentido interromper por muito tempo o tratamento semanal que tanto beneficio
havia lhe trazido. Para continué-lo, seria preciso ir e voltar de Mato Grosso toda
quarta-feira, esforco inviavel para um homem de setenta e sete anos com cancer
de estomago. E se passasse mal na fazenda? Quem o acudiria?

Nesse momento, Narciso, meu sécio desde que abrimos o consultério,
médico de raro sentido prético, perguntou:

- O que o pai de vocés pensa dessas férias sem tratamento?

- Esse é o problema, papai é um italiano teimoso, dominador, ndo admite
deixar o comando das fdbricas. S6 os senhores teriam argumentos para
convencé-lo de que a quimioterapia pode ser interrompida e que uma
temporada num lugar tranqtiilo seria fundamental para o seu restabelecimento.

Foi claro o desapontamento dos dois ao ouvir que ndo estavamos
dispostos a dar o conselho sugerido. S6 faltou nos acusarem de desumanos por
negar a um enfermo idoso a oportunidade de passar os tltimos dias em paz.
Desde entdo, nunca mais telefonaram.

Depois de um ano e meio em remissdo, a doenga recrudesceu. Espalhado
pelo abdomen, o tumor provocou perda de apetite e dores que exigiram o uso
continuado de analgésicos. Foi quando o filho mais velho me ligou:

- Doutor, papai estd morrendo, mas nao desiste: passa o dia no telefone
dando ordens para os gerentes. Nem agora os senhores podem impedir que ele
se mate de tanto trabalhar?

- Seu pai insiste que o trabalho é a razdo da vida dele. Esta lacido, tem
uma vontade de ferro, ndo vejo razdo para aconselha-lo a cruzar os bracos e
aguardar o fim. E, mesmo que vis se, ndo haveria a menor chance de convencé-
lo.

- Entdo vamos fazer o seguinte: os senhores dao um atestado dizendo que
ele estd mentalmente incapacitado para o trabalho, e nés o interditamos, para o
bem dele.



O doente ainda viveu trés meses. Dois dias antes de sua morte fui vé-lo
em casa. Estava de roupdo, na poltrona da sala, com uma sonda gastrica
pendurada no nariz, muito magro outra vez, rodeado por cinco homens de
gravata que, como alunos bem-comportados, anotavam suas ordens em blocos
de papel.

Especialmente dificil é desvendar as expectativas que se estabelecem entre
os casais quando um dos conjuges percebe que o outro pode morrer em pouco
tempo. Nessas oportunidades, geralmente afloram dois tipos contraditérios de
sentimentos: de um lado, a tristeza antecipada da perda e a saudade das boas
lembrangas; de outro, inseguranca, medo do futuro solitdrio e magoas pelas
frustracoes, ofensas e humilhagdes sofridas.

Para agravar a situacdo, tais sentimentos antagonicos nao sao mutuamente
excludentes; ao contrario, costumam vir 4 tona de forma simultdnea, em
proporgdes variaveis, de acordo com as circunstancias e a histéria pregressa da
relacdo afetiva.

O marido que vai trabalhar depois de uma noite insone por causa da
esposa enferma poderd achar o sacrificio insignificante se comparado a
dedicacdo dela a familia ou revoltar-se contra mais essa tirania da mulher. Que
impacto exercerdo em seu estado de animo a segunda, a terceira e as demais
noites mal dormidas?

De tanto ser enganado pelas palavras, aprendi a dar mais importancia as
expressdes e aos gestos dos doentes e das pessoas que os cercam. De que
adianta uma mulher afirmar sua crengca nos principios mais nobres de
solidariedade com o companheiro enfermo, se nenhuma de suas atitudes revela
carinho por ele? Que significado atribuir a frase: “Doutor, estou disposto a fazer
tudo pela minha mulher se na madrugada seguinte, quando ela geme de dor,
ele fica impaciente? Ou se ele lhe nega acesso ao conforto que as posses do casal
poderiam tranqiiilamente propiciar?

Em matéria de dinheiro, alids, assisti as mais impiedosas mesquinharias
entre os casais, especialmente quando a pessoa doente é a mulher. Nao me
refiro aos que mal ganham para as necessidades bésicas da familia - estes,
curiosamente, costumam dar mais demonstracdes de altruismo; falo de gente
que importa automoveis, freqiienta os melhores hotéis, compra jéias de
milhares de doélares. Posso contar nos dedos as manifestacbes de
desprendimento verdadeiro que tive ocasido de presenciar nesses casos.

Uma delas foi a de um comerciante paranaense de meia- idade, de postura
ereta, resquicio da formagao militar, que, quando terminou a primeira consulta
da esposa, portadora de uma neoplasia maligna rara, acompanhou-a até a sala
de espera e voltou para dizer, de forma respeitosa mas inequivoca:



- Quarenta anos atras, quando casamos, nao tinhamos um tostao; tudo o
que conseguimos foi ao lado um do outro. Somos sécios; portanto, se
precisarmos gastar todos os nossos bens, ndo teremos perdido nada,
simplesmente teremos voltado a condicdo inicial. O senhor se preocupe com o
melhor tratamento existente aqui ou no exterior.

Dinheiro é problema meu! Estamos entendidos?

Nos dois anos seguintes, por minha sugestao, ele a levou duas vezes para
consultas médicas com o dr. Ronald Bukowski, na Cleveland Clinic, uma das
quais coincidiu com um curso que eu fazia no mesmo hospital. Nessa
oportunidade, os exames mostravam que a doenga havia entrado em remissao e
eles ndo cabiam em si de contentamento.

Fizeram questdo de me oferecer um jantar num dos melhores restaurantes
da cidade. O jantar foi agradabilissimo. Embora fosse pouco provével que a
remissdo obtida se mantivesse por muito tempo, naquela época eu ja havia
entendido que o oncologista deve fazer de tudo para evitar que especulagdes
pessimistas sobre o futuro de seus doentes contaminem os momentos de
otimismo vividos por eles.

Tomamos vinho, e ri muito com as histérias dela, mulher espirituosa, de
agudo senso de observacdo, capaz de romper com graga os limites dos bons
modos que as antigas familias do interior impunham as meninas, ocasides em
que ele, complacente, advertia-a com a mesma recomendagdo: “Devagar, dona
Joana, devagar!”.

Ao nos despedirmos no sagudo do hotel, agradeci sinceramente a
oportunidade de compartilhar com eles a alegria daquela noite. Ela me beijou;
ele apertou minha méao com forga e inclinou o corpo como se fosse me dar um
abrago, mas parou a meio caminho:

- Doutor, vamos prometer que de hoje em diante, ao redor desta data,
todos os anos, até o fim da vida, vamos nos encontrar para um jantar como O
desta noite?

Infelizmente ela ndo resistiu até o jantar seguinte. Uma semana antes de
aquela noite em Cleveland completar um ano, no entanto, ele me telefonou de
Curitiba para saber se nosso compromisso estava de pé, e veio a Sdo Paulo
especialmente para cumpri-lo.

Jantamos no restaurante predileto do casal e ndo falamos de outro assunto
além da vida da mulher ausente. Ele descreveu a infancia na fazenda em que
ela morou com os pais e as cinco irmas até os dez anos, a casa na capital para
onde a familia se mudou, o prédio do colégio de freiras onde as seis meninas
estudaram, o uniforme escolar, e contou histérias vividas por ela muitos anos
antes de os dois se conhecerem.



Ao contrario do que eu havia suposto, a conversa em nenhum momento
chegou a ser melancélica; na verdade, nada teve de triste. Ele falava da esposa
com entusiasmo e alegria incontida, como se ela estivesse viva; chegava a rir
descontraidamente dos casos mais engracados. O dnico instante em que se
emocionou foi ao narrar o primeiro encontro, num baile do clube militar:

- Quando a orquestra tocou “Moonlight serenade”, eu a tirei para dangar.
Demos as maos, toquei as costas dela, e nossos olhares se encontraram,
envergonhados. Fiquei trémulo. Quero passar o resto da vida abragado com
essa moga, pensei.

Contou que, trés meses mais tarde, pediu-a formalmente em casamento
com as seguintes palavras:

- Joana, meus pais arrastaram frustragdes, magoas e implicancias mutuas
pela vida afora. Ndo que brigassem.., nem chegavam a esse ponto... eram
silenciosos na presenca um do outro. Nao vou viver assim, prometi desde
menino. Quero pedir vocé em casamento para sermos felizes; nunca brigaremos
por causa do tubo de pasta de dentes, nem por citmes descabidos; pretendo ser
seu companheiro pelo resto da vida, sentar no sofd da sala com vocé a noite,
escutar “Moonlight serenade” e me sentir em paz com a mulher que mais desejo,
no melhor lugar do mundo.

Nos trés anos que se seguiram ao falecimento de dona Joana, a rotina do
jantar foi repetida naquele restaurante. Ele continuava morando na mesma casa,
mantida intacta, e depositava flores no timulo da esposa diariamente, no
caminho do trabalho. Quando a saudade apertava, folheava albuns de
fotografias antigas, relia cartas de amor trocadas desde a juventude e punha na
vitrola os discos que gostavam de ouvir nas noites frias, aconchegados junto a
lareira.

No telefonema que antecedeu o quarto jantar, para minha surpresa, ele
anunciou em tom formal que nao viria s6; tomaria a liberdade de trazer a nova
companheira, com quem tinha casado havia trés meses no civil e no religioso.
Esperava que eu aprovasse a escolha.

Cheguei ao restaurante dez minutos antes e sentei a mesma mesa dos anos
anteriores, reservada por ele. Pouco depois entraram os dois, ele, empertigado,
de blazer azul-marinho; ela, de tailleur escuro e colar de pérolas, sorrindo de
longe. Quando se aproximaram, ndo consegui esconder meu espanto. Nao é que
a nova companheira fosse parecida com dona Joana: era sua sosia!

Na realidade, tratava-se de uma das irmas dela, que ficara viava oito
meses antes.

Talvez a unica situacdo em que se pode confiar sem reservas na
verdadeira intencdo das palavras seja quando a mae pede pelo filho doente.



Filhos desejarem a morte dos pais por razdes egoisticas, maridos a de esposas, e
vice-versa, eu vi muitas vezes, mas mae deixar de lutar pela tltima esperanga
de prolongar a vida do filho é rarissimo! S6 encontrei uma excegdo, mesmo
assim por equivoco: a mae de Giovanni.

A mae de Giovanni foi obstinadamente contra o tratamento que
propusemos para destruir um tumor enorme no cérebro do filho, tentativa
heroica de salvar-lhe a vida.

Chorando sem parar, opunha-se a nossa sugestdo por pressentir a morte
do rapaz durante o procedimento cirtirgico. Alids, era mais que pressentimento:
ela estava certa de que isso aconteceria; repetia que o instinto materno a
aconselhava a deixar o filho morrer tranqtilo a seu lado, e ndo sozinho numa
sala de operacgao.

Meses antes, essa senhora aparecera no hospital com o filho de vinte anos
e o marido marceneiro, com sotaque napolitano. A doenca tinha se instalado
com tosse persistente e o crescimento rapido de um tumor duro, do tamanho de
uma laranja, junto ao pescoco. O vulto do tumor na fossa supra clavicular
esquerda era visivel sob a camisa do rapaz. Haviam peregrinado por diversos
servigos médicos com os quais a fabrica em que o pai trabalhava mantinha
convénio, sem encontrar solugdo para o quadro.

Ao examinar o rapaz, notei um nédulo do tamanho de uma azeitona no
testiculo esquerdo - que nem ele nem médico nenhum haviam palpado -, uma
massa abdominal grande como uma bola de futebol de saldo e numerosos
nédulos na superficie do figado. Os exames confirmaram tratar-se de um cancer
de testiculo com mais de cinqiienta metastases pulmonares, disseminagdo
hepatica, massas tumorais confluentes no abdomen e na fossa supraclavicular.
Era o caso mais avangado desse tipo de cancer que eu ja tinha visto.

Estavamos em 1980, e acabava de ser lancada no Brasil a cisplatina, droga
que revolucionou a quimioterapia dos tumores de testiculo. Dois ciclos desse
medicamento em associacdo com outros foram suficientes para induzir
remissdo completa da doenca. Dois ciclos mais, e o tratamento foi encerrado
com resultado tdo espetacular que apresentei o caso em diversas reunides
cientificas.

Sete meses depois Giovanni desmaiou na cozinha da casa da namorada,
rachou a cabeca na quina da geladeira e se debateu convulsivamente no chao
por mais de um minuto. Ao recuperar os sentidos, ensangiientado, sonolento,
nao sabia onde estava nem fazia idéia do ocorrido. Uma tomografia mostrou
um tumor que comprimia a parte central do cérebro, cercado por uma &rea
grande de edema. O quadro era tdo dramatico que o neurocirurgido a quem
mostramos as imagens custou a acreditar que o paciente ainda estivesse vivo.



O crescimento da lesdo cerebral, concomitante ao desaparecimento das
lesdes situadas nos outros O6rgdos, tinha explicacdo: existe uma barreira
fisiolégica que impede a passagem da maioria das substancias da circulagao
sanguinea para o liquor, o liquido que banha o sistema nervoso central. Na
evolucdo de nossa espécie, esse mecanismo surgiu como defesa para atender a
necessidade de proteger o cérebro contra substdncias tdxicas porventura
produzidas por outras células do organismo ou ingeridas na alimentacao. Essa
barreira hemoliquérica, paradoxalmente, havia impedido que os
quimioterdpicos administrados chegassem ao cérebro em concentragdao
adequada para protegé-lo da migragao das células malignas.

Depois de muito discutirmos, concluimos que a tnica solucdo seria
introduzir um cateter na artéria carétida esquerda, que irriga o hemisfério
cerebral comprometido, e injetar as drogas para fazé-las atingir diretamente o
local ocupado pela lesdao. O procedimento envolvia tanto risco que ndo havia
consenso entre nds; o proprio neurocirurgido era contrario a idéia, por temer
que a injecdo aumentasse o edema, com conseqiiéncias provavelmente fatais,
dada a situagao-limite em que o cérebro se encontrava.

Para agravar a situacdo, nenhum dos médicos com quem falamos havia
tratado casos semelhantes. Telefonei para Ronald Bukowski, na Cleveland
Clinic, que conversou com varios colegas e me ligou duas horas depois para
dizer que achava a tentativa razoavel por conta da falta de alternativa, mas que
s6 havia encontrado dois relatos isolados de inje¢des de cispiatina na carétida
de doentes com metastases cerebrais de cancer de testiculo. Naquela época sem
internet, o ideal seria fazermos um levantamento bibliografico sobre o tema,
mas a providéncia demandaria um tempo de que nao disptinhamos.

Fernando, meu irmdo dois anos mais novo, também médico, que havia
comegado a trabalhar conosco depois de um inicio de carreira como anestesista,
convenceu-se de que tentar seria a tinica saida, e procurou me tranqdiilizar:

- Vamos fazer ja, porque ndo vai existir amanha. A gente toma todos os
cuidados. Tem chance de dar certo!

Chamamos os pais de Giovanni e explicamos detalhadamente a
instabilidade do quadro neurolégico. Advertimos que o procedimento estava
sujeito a complicacOes imprevisiveis, e mesmo a morte, mas reiteramos nao
haver outra opgao.

O pai, com o rosto vincado, falou como se pensasse em voz alta:

- Nao precisa ser médico para perceber que meu filho estd morrendo.
Ontem a noite ele conversou comigo, um pouco confuso, mas conversou. Hoje,
ja ndo reconhece ninguém.



Foi entdo que a mde implorou que deixassemos o menino morrer em paz,
em nome do instinto materno.

Fernando, médico calmo, acostumado a dar aos familiares explicacdes
convincentes, alinhou novamente todos os argumentos a favor da injegdo e
descreveu as providéncias que tomariamos para tudo correr da melhor forma.
Quando parecia quase persuadida, a mae resolveu perguntar:

- E o neurocirurgido que veio examinar meu filho? Por que ndo esta aqui
com os senhores?

Fomos obrigados a admitir que o neurocirurgido estava em desacordo com
a tentativa por julga-la arriscada demais e com chance minima de dar certo. Ela
julgou que o parecer contrdrio do especialista era prova definitiva da correcao
de suas premonicdes, e voltamos a estaca zero: melhor o filho descansar em
paz, se assim o Senhor desejava.

Ja tinhamos-nos levantado para sair da sala, desconcertados, quando
Fernando usou o argumento definitivo:

- Minha senhora, instintos maternos também se enganam. Até a mae de
Jesus se enganou com o destino do filho! Se o seu estiver equivocado, a senhora
vai carregar para sempre o remorso de ter negado a seu filho a altima chance de
continuar vivo.

Ela levantou a cabeca e encarou Fernando longamente, o marido sentado,
de cabega baixa, eu em pé, a porta.

Por fim, quebrou o siléncio, resignada:

- Esta bem, Deus ajude os senhores.

Do procedimento cirtrgico mais simples ao de alto risco, ndo existe
nenhum totalmente seguro. Essa constatagdo coloca os cirurgides diante do
paradoxo de, para tranqtiilizar o doente, assegurar-lhe que tudo correrd bem e
ao mesmo tempo adverti-lo da possibilidade de complicacdes eventualmente
sérias. Naquele caso, por sorte, ndo houve intercorréncia alguma; o paciente
saiu do centro cirdrgico para o quarto e, na manha seguinte, tomou café na
mesinha ao lado da cama, ldcido e conversador. Se imagindssemos que tudo se
ria tao simples, ndo teriamos assustado a familia com tantas apreensoes.

Em intervalos regulares, repetimos mais trés aplicagdes de quimioterapia
intra-arterial, com a mesma técnica. A lesdo cerebral desapareceu
definitivamente, deixando como tnico resquicio uma pequena calcificacao.

Um ano mais tarde, Giovanni e a noiva apareceram com o convite de
casamento. Casaram e tiveram um filho, que levaram ao consultério para me
apresentar quando completou um més de idade. Sentaram a minha frente com a
crianga no colo. Ele afastou o xale para exibir o rosto do menino. Tinha os olhos



claros da mde, um tufo exuberante de cabelos, e mexia as pernas e os bragos
descoordenadamente.

Fiquei tdo feliz ao ver o bebé que comecei a rir. Parecia que ele de alguma
forma me pertencia. Um neto, talvez. Giovanni e a mulher olhavam para mim e
para o filho, e também riam.

Na infancia juramos preferir a morte a perder um braco ou o primeiro
amor. Mais tarde manifestamos a mesma inten¢do por motivos que julgamos
mais tragicos: a perda de um filho, da liberdade ou das faculdades mentais.
Nesses anos de atividade clinica adquiri a conviccao de que tais intengdes
manifestadas antes da experiéncia vivida sdo desprovidas de qualquer valor
preditivo. O desejo de viver é instinto tdo arraigado que os seres vivos s6 se
entregam a morte depois de exaurido o altimo resquicio de suas forgas.

A doenga tem o dom de mudar a sintonia do corpo com o ambiente num
piscar de olhos. Que graca tem ir a um baile de Carnaval com célicas
abdominais? Ou estar diante da paisagem tropical mais paradisiaca em delirio
febril num surto de maléria?

Nas limitagdes ao funcionamento do corpo, as expectativas em relacao ao
que nos cerca podem mudar radicalmente - o essencial tornar-se supérfluo, e
vice-versa, numa fragdo de segundo. Um doente que ndo consegue se alimentar
h& uma semana é capaz de chorar de emocao ao engolir trés colheradas de sopa
de mandioquinha; outro comemora a proeza de andar até o banheiro com a
alegria de quem ganhou a maratona de Nova York. S6 quem padece de dores
continuas conhece o prazer de passar duas horas sem elas.

No tempo em que cancer de mama era tratado com a chamada
mastectomia radical, cirurgia em que é retirada a mama inteira, bem como os
mausculos situados sob ela na parede do térax, restando apenas a pele a recobrir
as costelas saltadas, havia mulheres que juravam preferir a morte. Nao
encontrei uma s6 que nao aceitasse a mutilagdo meses depois do diagnostico,
quando o tumor ulcerava a pele mamaria.

Osteossarcoma é um tipo de cancer que se instala preferencialmente nos
ossos das extremidades de criancas e adolescentes. Gracas aos avancos da
quimioterapia ocorridos nos ultimos vinte anos, a maioria desses casos hoje
evolui para a cura definitiva, com tratamentos que permitem preservar a fungao
do membro acometido, mas, até a década de 70, o Gnico tratamento eficaz para
a doenca era a amputacdo. Ndo existia alternativa, apesar dos péssimos
resultados. Somente dez a vinte por cento dos pacientes se curavam; poucos
meses depois da operacdo, os demais desenvolviam metastases pulmonares de
crescimento rdpido que evoluiam com insuficiéncia respiratéria progressiva, O
quadro era tdo grave que os ortopedistas mais velhos, quando examinavam



uma crianga operada de osteossarcoma havia mais de um ano, desconfiavam da
veracidade do diagnéstico.

O prognostico sombrio causava desalento nos médicos e desespero nos
familiares. Nao faltava quem acusasse a amputacdo de inttil, conduta irracional
capaz de matar a crianga duas vezes: a primeira, de tristeza pela perna perdida;
a seguinte, de falta de ar seis meses mais tarde.

Os pais chegavam ao Hospital do Céancer trazendo os filhos com tumores
que formavam protuberancias Osseas, depois de literal peregrinagdo por
médicos despreparados para resolver a dor que a crianca sentia na perna.
Quando lhes explicivamos que apesar da amputagdo a chance de cura era
pequena ficavam horrorizados, e muitas vezes desapareciam. Corriam atrds do
primeiro a dizer-lhes que estdvamos enganados, a cirurgia era desnecessaria, e
o filho seria curado com vitaminas, gotas homeopaticas, chas de ervas, oragao
ou passe espirita. Para confundi-los ainda mais nessa busca infrutifera,
inevitavelmente encontravam médicos ignorantes da natureza da enfermidade,
que faziam o comentario mais irresponsavel que um profissional pode fazer em
tais ocasioes: “Se fosse meu filho, eu ndo deixava fazer nada”.

Meses depois voltavam com a crianca magrinha, olhos saltados, gemendo
de dor e pedindo pelo amor de Deus que lhe cortdssemos a perna fora. Vi
criangas de seis ou sete anos implorando que o fizéssemos naquele mesmo dia.

Em trinta anos de convivio com doentes graves, assisti a dois suicidios.
Esse ntumero, comparado aos milhares de pacientes que acompanhei, deixou
em mim a convic¢do de que devem ser rarissimos os que se matam por fatos
concretos.

O primeiro aconteceu com uma mulher de cabelos grisalhos, expressdao
carregada, com histéria de sucessivas internagdes psiquiatricas por crises de
depressdo. Depois de operar um tumor maligno de ovario, essa senhora fez
quimioterapia durante seis meses, no tempo em que o tratamento provocava
vOomitos dificeis de controlar e uma sensagdo permanente de mal-estar e astenia.
Acompanhada pelo marido, um senhor quase tao tristonho como ela, cumpriu o
tratamento quimioterdpico a risca; jamais faltou a uma sessdo ou se queixou dos
efeitos colaterais. Quando tudo terminou, foi submetida a uma avaliacdo
radiolégica completa, que ndo mostrou mais nenhum sinal da doenca. Eu lhe
disse, entdo, que estava aparentemente curada; dai em diante, apenas os
controles periddicos. Ao ouvir a boa noticia, o marido pegou cauteloso no brago
dela, que se manteve alheia ao toque e impassivel como se acabasse de saber
que garoava em Pequim. Na madrugada seguinte enquanto o marido e a filha
mais nova dormiam, ela prendeu os cabelos, passou batom, vestiu roupa de sair
e se atirou do décimo andar.



O segundo caso de suicidio foi o de um pintor HIV-positivo que nunca
havia apresentado nenhuma manifestagdo da AIDS; homem de meia-idade,
comportamento discreto, sempre de 6culos de aros coloridos que contrastavam
com a sobriedade das roupas. Na década de 50, num curso de pintura nos
Estados Unidos, ele se apaixonara por um professor de histéria da arte que
tinha o dobro de sua idade e fumava sem parar. Vieram para o Brasil e
moraram juntos por vinte e oito anos muito felizes, segundo afirmava.
Religiosamente, nos meses de abril voltavam a Nova York para ver a
primavera, ir aos museus, galerias de arte, e rever amigos. Na tltima viagem,
foram obrigados a retornar as pressas porque o professor apanhou uma gripe
forte que descompensou um enfisema pulmonar preexistente. Vieram do
aeroporto direto para o hospital. Durante a internacdo prolongada do
companheiro, o pintor se desdobrou para atenuar-lhe as afli¢des; s6 se afastava
para correr até em casa, trocar de roupa e preparar os pratos prediletos do
doente. Trés meses depois da morte do professor, meu paciente foi encontrado
caido ao lado do fogdo, com as frestas das portas e janelas vedadas com
esparadrapo. Poderiamos pensar que, mesmo tomados pela angustia
devastadora da aproximacgdao da morte, talvez falte a muitos a coragem fisica ou
até os meios para atentar contra a prépria vida. E possivel que pelo menos
alguns esperassem do médico a iniciativa de livra-los dessa angustia. Nao é
verdade. Em algumas ocasides vi gente pedir para morrer em momentos de dor
lancinante, vomitos incoerciveis, tosse rebelde, falta de ar, desespero, depressao
psicolégica, ou para chantagear os familiares. Mas alguém sozinho, ldcido, sem
dor ou outro sintoma incontrolavel, dizer ao médico: “Nao quero continuar,
pelo amor de Deus acabe com tudo”, em mais de trinta anos s6 ouvi quatro
vezes. E, mesmo assim, em duas delas fiquei em davida se havia conviccdo a
respeito do que era solicitado.

A primeira vez foi de um intelectual italiano portador de um tumor de
prostata disseminado pelos ossos, casado com uma senhora carinhosa, de olhos
de 4gua-marinha. Como as vezes acontece com os casais mais velhos, a
convivéncia tinha moldado neles tanta harmonia de gestos, olhares e maneiras
de se expressar, que pareciam irmaos.

Numa visita notuma, encontrei-o palido e desanimado; queixava-se de
mal ter forgas para virar o corpo no leito e queria fazer um pedido:

- Na semana passada completei setenta e quatro anos, ja vivi o suficiente.
Estou muito cansado, ndo fago questdo nenhuma de continuar vivo a esse
preco: dependente, na cama, dando trabalho e vendo minha mulher chorar por
minha causa. Por que o senhor ndo me faz dormir definitivamente? Seria um
ato de piedade, ndo quero estar consciente para viver essa agonia.



Respondi que ndo o faria, porque boa parte da indisposicdo se devia a
anemia evidente no resultado dos exames colhidos naquela manha; uma
transfusdo de sangue certamente lhe traria animo. Além disso, decisdo tdo
drastica jamais poderia ser tomada na vigéncia de mal-estar tao intenso.

Seu olhar pareceu duvidar de mim. N&o fosse a intervencao enérgica da
esposa, talvez ele ndo tivesse aceitado a sugestao:

- Querido, vocé nao estda em condi¢oes de escolher o caminho, vamos fazer
como o doutor acha melhor.

No dia seguinte quando entrei no quarto ele estava de barba feita e pijama
listado comendo meio mamao com a colher. Cinco dias depois sem ter voltado a
tocar no assunto da sedagao, teve uma embolia pulmonar fulminante em frente
aTV.

A segunda foi de um paciente portador de AIDS, com histéria de dois
suicidios de familiares em primeiro grau. Pare cia mesmo decidido a dar cabo
da vida; havia até viajado para a Holanda depois de ouvir que 14 praticavam
eutandsia legal mente, mas ndo se entendeu com os médicos e retornou ao
Brasil. Fui vé-lo em casa. Estava magro, abatido, com a barba crescida, mas
curado da ultima infeccdo oportunista. Fala pausada contou a histéria da
doenca e deixou claro que preferia se retirar antes de chegar a fase terminal.
Além do mais, tinha a impressdo de que ninguém choraria por ele, O tom era
convincente; os olhos, parados em mim, estavam embagados por uma
melancolia de dar pena. Queria ir para o hospital, ser sedado e perder o contato
com o mundo. Fiquei desconcertado, sem saber o que propor; era a primeira
vez que nos viamos. Expliquei que precisdvamos conversar mais, uma decisao
de tanta gravidade ndo poderia ser tomada entre dois desconhecidos. Com isso,
esperava ganhar tempo para tentar demové-lo daquela idéia fixa. Ele fez um
movimento de cabeca enigmético, desviou o olhar na direcdo da janela e
emudeceu. Levantei e me dirigi a porta. No espaldar de uma poltrona de
veludo vi uma malha de cashmere cor de mel; peguei-a, elogiei a cor, a maciez, e
perguntei em tom de brincadeira se ele ndo podia me dar de presente.
Respondeu que ndo, havia comprado a malha em Amster era de estimacao.
Viveu pouco mais de dois meses, até contrair uma meningite por fungo. Nesse
periodo voltou ao tema da morte algumas vezes, mas com a superficialidade de
quem discute um acontecimento eventual, jamais com a preméncia
demonstrada no primeiro encontro.

A terceira vez foi de um professor que me ensinou obstetricia nos tempos
de estudante. Tinha nariz de boxeador, de dos grossos e, ao falar, ilustrava as
palavras com gestos enféticos, a moda dos ancestrais italianos. A compleicdao
fisica de lutador, entretanto, era desmentida pela delicadeza no contato com as



mulheres que atendia. Privava tanto da intimidade feminina que algumas vezes
o vi colocé-las em posigdo ginecolégica na maca, calgar a luva de exame e, no
momento de fazer o toque, iniciar um assunto qualquer sobre a vida delas ou
dele e conversar e rir, em pé, diante do sexo descoberto da paciente, com toda a
naturalidade. Ap6s muitos anos de afastamento, ele veio a meu encontro em
duas ocasides: na primeira, quando a esposa chegou a fase final de evolucado de
um tumor maligno; dez anos depois, pedindo que o ajudasse a viver com
dignidade seus tltimos dias. No decorrer destes, o velho professor me ensinou
a derradeira licao, a tinica que s6 os grandes mestres ousam discutir com os
alunos: como enfrentar a propria morte com sabedoria. Deixarei para mais
tarde a histéria desse homem iluminado.

O quarto caso foi o de uma senhora alemd, sem filhos, uma de minhas
primeiras pacientes com cancer de mama avangado, que imigrara com o marido
para o Brasil pouco antes da guerra. Cheguei a conhecé-lo; era um
homenzarrdo dono de uma pequena tipografia, sempre com as unhas
impregnadas de tinta preta, desconfortdvel no paleté azul-marinho que vestia
para as consultas da esposa. Acompanhou-a duas ou trés vezes depois da
mastectomia, e ndo veio mais. Quando perguntei por ele, a senhora contou que
trés meses antes, ao levantar, estranhou vé-lo continuar dormindo. Preparou o
café e retornou para chama-lo, mas ndo ouviu resposta. Essa senhora passou os
altimos dias num quartinho do Hospital do Cancer, visitada ocasionalmente
apenas por um casal de italianos idosos. Apds quase um més de internacao, ela
apontou para o frasco de sangue que gotejava e perguntou o significado
daquilo. Sem desviar os olhos dos meus nem por um segundo, deixou claro ndo
esperar de mim outra atitude sendo aliviar-lhe o mal-estar; numa doenga tado
resistente, qualquer tentativa de prolongar a vida por meios artificiais ndo tinha
l6gica para ela. Consegui convencé-la a terminar a transfusdo, mas prometi ndo
tomar outras medidas herdicas. Imaturo para enfrentar situacdes tdo graves,
porém, dai em diante fiquei tenso na sua presenca, com receio de ndo saber
como reagir se ela tornasse a falar da morte que se avizinhava. Como
conseqiiéncia de tal desconforto, guardo o remorso de ter procurado em vao
transmitir-lhe um otimismo inadequado a realidade e de ter abreviado nossos
contatos didrios justamente quando ela mais necessitava de alguém que lhe
trouxesse seguranca e tranqtiilidade.

Durante anos, essa senhora sozinha no hospital, atendida por um médico
despreparado para conforta-la, recebendo apenas a visita esporddica de um
casal de idade, representou para mim a imagem suprema da soliddo humana.
Naqueles dias achei até graca quando uma amiga, mde de trés criangas
saudaveis, queixou-se de abandono porque o marido trabalhava até tarde.



Anos depois, fiz um estdgio num hospital de Nova York e conheci uma
pessoa ainda mais solitdria do que a senhora alema. Seu nome era mrs. Parceil.



Mrs. Parceli

Era uma figura muito magra, sempre com um lenco florido que encobria
os raros fios de cabelo. As linhas retas do rosto, os labios delicados e a
debilidade da silhueta conservavam os vestigios da beleza nérdica encontrada
em certas mulheres do Centro-Leste americano.

Com parcimonia extrema, movimentava-se de camisola rendada pelo
quarto do hospital, reflexiva, entretida com um croché ou com os cartdes-
postais que recebia. Com esmero, ela os alinhava por ordem de chegada num
painel de cortica pendurado na parede ao lado da cama. Formavam fileiras
coloridas e traziam dizeres impressos em letras de ouro rebuscadas, acrescidos
de uma ou outra palavra manuscrita e da assinatura do remetente. Dois baldes
de gas como os de festas infantis resvalavam no teto.

Convivi duas semanas na enfermaria com essa senhora, mde de um
jogador de beisebol do Giants, de San Francisco, e de um engenheiro do Texas.
No tampo metdlico do criado mudo trés porta-retratos exibiam os demais
membros da familia: dois netos sorridentes, com chapéu de bruxa, num
halloween, e os filhos loiros, de fraque e braco dado com as esposas vestidas de
noiva.

As sete da manha, quando a equipe médica passava por seu leito, o chefe
do grupo, de gravata e avental engomado, abria um sorriso de dentes perfeitos
e desejava bom-dia em tom cantado. Ndo tocava nela; queria apenas saber das
dores, se havia dormido bem e como andavam as fungdes fisiolégicas. Ela
respondia que as dores desapareciam instantes depois de apertar o botdo do
aparelho que lhe injetava morfina na veia, que o apetite era razodvel e que tinha
muito sono mas acordava com facilidade.

Ele insistia para que ndo hesitasse em acionar o botdo do aparelho ao
menor sinal de dor, sorria novamente e perguntava dos cartdes novos. Nesse
momento, os olhos de mrs. Parceil eram visitados por um brilho azul
encantador. Ela indicava no quadro de cortica os que haviam chegado no dia
anterior e nomeava os remetentes: uma nora, o neto, um casal de vizinhos, a
amiga de Oklahoma; todos oravam por ela e lhe desejavam pronto
restabelecimento.

Uma tarde, mrs. Parcell me contou que ficara sabendo de sua doenga trés
anos antes, quando caira na porta do apartamento, na volta do supermercado.



Havia quebrado a cabeca do fémur, foi preciso que um vizinho chamasse a
ambulancia para remové-la do local; fratura espontdnea, resultado da
destruicdo dssea provocada por um tumor maligno disseminado
silenciosamente pelo esqueleto.

De inicio a doenca respondeu ao tratamento, e a vida voltou ao normal.
Por dois anos consecutivos, ela viajou para a Califérnia, onde a familia se reunia
no Dia de Agao de Gracas. Com o tempo, entretanto, o tumor adquiriu
resisténcia aos medicamentos, surgiram dores de intensidade crescente e a
conseqiiente dependéncia de analgésicos em doses altas, que a deixavam
indisposta para as tarefas didrias. Numa segunda-feira mrs. Parceil ndo
encontrou forgas para sair da cama, e a ambuléancia foi novamente buscé-la.

O filho mais velho chegou do Texas no sabado seguinte. Trazia os
biscoitos preferidos da mae e lamentava nao poder ficar a seu lado por causa do
excesso de trabalho. A noite, pegou o avido de volta.

No decorrer das duas semanas em que a acompanhei, seu estado se
agravou progressivamente. Sozinha o tempo todo, acabou dependendo da
enfermagem para as tarefas mais insignificantes. Passava os dias sonolenta; mal
sentava na poltrona, pedia que a pusessem outra vez na cama, Unica
possibilidade de conforto minimo. Aos médicos dava respostas evasivas,
monossilabicas, como se tivesse perdido o interesse por si mesma e por tudo o
que a cercava, O brilho no olhar ao falar dos cartdes tornou-se fugidio; cada vez
mais dificil de surpreender.

Com a piora, ela passou a cerrar as palpebras quando o chefe do grupo lhe
dirigia a palavra. Ndo se preocupava sequer em fixar no quadro os cartdes
recém-chegados; empilhava-os sobre o criado-mudo.

Trés dias antes do Natal, entrou em coma. Pareceria tranqiiila, ndo fosse a
sombra quase imperceptivel de duas rugas no cenho. A visita médica foi
sumaria, restrita aos dados técnicos. A luz fluorescente do teto ressaltava a
brancura do rosto entalhado de mrs. Parcell, o lencol esticado sobre o corpo
longilineo armava pregas nos joelhos e nos ossos da bacia. Pela janela, via-se a
neve esvoacar contra o paredao cinzento do prédio vizinho. Na cadeira o croché
inacabado, em cima do criado-mudo os cartoes abertos. Num deles, em forma
de coracdo rutilante, estava escrito com letra de crianga: “We all love you,
Grandma”.

Em compensagdo, seu Nino, que conheci quando eu ainda usava calga
curta, viveu cercado de parentes e amigos no Canindé, em Sao Paulo. Dificil
achar outro que gostasse de pescaria com ele. Nao ligava para futebol,
botequim, jogo de cartas, nem domingo na praia - era homem do trabalho para



o lar, como costumava dizer -, mas convida-lo para pescar no sadbado tirava-o
do sério.

Na sexta-feira, contrariando seus principios de imigrante calabrés saia
mais cedo da marcenaria para organizar os anzdis, separar as linhas e
chumbadas na caixa de pesca, e preparar a massa de farinha com gotas de
anisete para enlouquecer as carpas no dia seguinte, O ritual s6 acabava as dez,
hora de ir para a cama.

Seu Nino era amigo do tio Odilo, o irmdo mais velho de meu pai. Tio
Odilo era proprietario de uma lanchinha que ele mesmo tinha construido e
pintado de azul e branco. Nessa lancha ele, Seu Nino, seu Pascoal e seu Duilio
iam pescar aos sabados, na represa Billings, no final dos anos 40.

Quando fiz seis anos, o tio me convidou para pescar com eles. Fiquei louco
de alegria. A semana se arrastou; na escola, na cama, e até no futebol de rua, eu
sO pensava na pescaria do sdbado, que nao chegava nunca. Na véspera dormi
na casa do tio e, pela primeira vez na vida, sofri para pegar no sono, de tanta
excitacao.

O tio me chamou as cinco, tirou a massa de farinha da panela, espalhou-a
em cima da pia com capricho, para o anisete evaporar, e tomamos um café
reforcado. Saimos no escuro, com a tralha de pesca, um garrafdo de agua e,
envolta num pano xadrez, a cesta de sanduiches de carne assada com cebola.

O Chevrolet levou quarenta minutos pelos trinta quilometros da via
Anchieta, até a represa. L4, um menino pouco mais velho que eu, de calga
arregacada e cigarro de palha apagado no canto da boca, trouxe o barco até a
margem. Navegdmos mais de meia hora atrds de um local que agradasse a
todos, tarefa revestida de alta complexidade, porque cada um defendia teorias
proprias a respeito de onde havia maior concentracao de carpas. A demora me
deixava ansioso, qualquer lugar parecia povoado de peixes maravilhosos
naquela imensidao azul. O sol nascia forte, e tio Odilo p6s na minha cabega
uma boina verde grande demais para uma crianca.

Na hora de jogar as iscas, seu Nino pegou no meu braco:

- Menino, aqui ndo se escuta nem latido de cachorro. Pescaria é o encontro
do homem com a paz de Nosso Senhor. E preciso siléncio e boca fechada,
entendeu?

Entendi, 16gico, seria o ultimo a afrontar Jesus Cristo. Logo eu, no estado
de graca em que me encontrava! Passei horas acompanhando as gotas que
desciam pela linha de pesca; quando paravam de escorrer, eu afundava a vara
na agua outra vez.

L4 pelas tantas, seu Duilio quebrou o siléncio:

- Nino, que horas sao?



- Ndo vem ao caso - resmungou o italiano.
Nesse exato instante, senti um puxao tao forte que a vara envergou até a
agua; quase me escapou das maos. Por reflexo.



Seu Nino

Puxei-a para cima com forca, mas ela envergou de novo até afundar.
Aflito, gritei:

- Acode, tio!

Ele caiu na gargalhada:

- Cuidado, filho! Nao deixa escapar!

P6s a mdo sobre a minha, como se fosse me ajudar, mas ndo fazia forca
nenhuma e ainda ria de mim, sozinho contra o desespero do peixe.

Com aquela idade, ver os mil reflexos do sol nas escamas prateadas de
uma carpa de quatro quilos que pulava a tona da 4gua foi a sensacdo mais
proxima da felicidade plena que experimentei na infancia.

Pois bem, menos de quinze minutos depois a vara envergou de novo.
Outra carpa, pouco menor. E, no final da tarde, a terceira.

Diante desta, seu Nino nao se conteve:

- Porco Dio! Durma-se com um barulho desses!

Seu Pascoal quis saber a que barulho seu Nino se referia. O italiano
explicou, em tom de lamtria, que o grupo pescava fazia cinco anos e, se ele bem
lembrava, somente duas vezes alguém fisgara trés carpas num mesmo dia.
Costumavam levar para casa uma ou duas, no maximo, e ndo raro voltavam de
maos abanando, ocasides em que se qualificavam de sapateiros.

A observacdo gerou uma discussdo acalorada sobre o atributo mais
notdvel do pescador: habilidade ou pura sorte. No decorrer do debate, seu
Nino, defensor da tese de que o bom pescador dependia apenas da fortuna, a
qual lhe voltara acintosamente as costas desde o instante em que viera ao
mundo, ficou com o pescogo congestionado de emocdo. Dai em diante, ndo me
dirigiu mais a palavra, ndo respondeu quando lhe fiz uma pergunta, nem se
despediu de ninguém ao descer do carro na porta de casa.

Trinta anos depois dessa pescaria, recebi um telefonema do tio Odilo:
perguntou se ainda me lembrava de seu Nino e contou que ele estava com uma
doenca maligna disseminada; ja4 ndo saia da cama.

Morava no mesmo sobrado do Canindé, com um jardinzinho na entrada,
cheio de rosas mitdas, horténsias, e uma trepadeira de flores amarelas que
subia pela grade da janela.



A sala estava apinhada a nossa espera: filhos e filhas, noras, genro primos,
vizinhos, e até um bisneto de colo, mamando no seio da mae. Falavam baixo
para nao perturbar o enfermo no andar de cima.

A filha mais velha resumiu a historia. Até trés meses antes, seu Nino
levava vida de aposentado: tomava o café-da-manha lia o jornal e ia jogar bocha
no clube até a hora do sagrado aperitivo na padaria - rabo-de-galo, uma dose
s0. Descansava meia hora na poltrona da varanda, depois do almogo, e ia para a
oficina que montara para se distrair no fundo do quintal; ali, fabricava moéveis
para os filhos e brinquedos para os netos. Apesar do génio explosivo e da
pressdo arterial oscilante, gozava de boa satide; ndo podiam supor que um
tumor maligno estivesse crescendo em sua prostata.

Terminada a histéria, uma das senhoras trouxe uma bandeja de café com
bolo de milho, e um rapaz loiro de uns trinta anos, no sofa em frente, interveio,
solene, em nome da familia. Era o filho cacula de seu Nino:

- Pedimos ao senhor a caridade de nao revelar a meu pai a natureza da
doenca. Ele é muito emotivo, se souber que vai morrer, se mata!

Com olhar pesaroso e movimentos de cabeca, todos os presentes anuiram.
Haviam dito a seu Nino que as dores eram conseqiiéncia de um reumatismo
forte e que eu vinha para alivia-las por meio de um tratamento imunolégico.

Quando a xicara de café andava pela metade, a sala foi invadida por um
longo ai, suspirado no andar de cima, seguido de um lamento: “Meu Deus, vou
morrer!”.

Um desconforto gelado percorreu o recinto. A esposa caiu no choro. O
tilho cacgula levantou, solicito, mas ndo conseguiu chegar até a mae no ambiente
congestionado; duas senhoras haviam se antecipado para consolé-la.

No quarto, encontrei seu Nino mais gordo, de brucos numa cama de casal,
com Jesus Cristo na cruz entalhado na cabeceira. Em volta do leito, quatro
senhores de idade e dois mais mogos abriram espago para mim. Apesar dos
cabelos brancos e do rosto afundado no travesseiro, lembrei dele com nitidez a
recriminar a falta de sorte na pescaria.

Quando me viu, seus olhos se encheram de dgua. Disse que era emocao
pela visita daquele menino magrinho que andava pelo bairro, agora um
doutor... e ele ali, a espera da morte.

Com o tratamento, seu Nino pdde sair da cama e andar de bengala. Voltou
a encontrar os amigos do jogo de bocha, retomou a rotina do rabo-de-galo na
padaria e dos pequenos trabalhos na oficina. A respeito do diagndstico, nao foi
necessario mentir: ele nunca fez perguntas.



Um ano depois daquela visita domiciliar, as dores retornaram, perdeu o
apetite e enfraqueceu a ponto de nado conseguir andar sem ajuda. Acabou
contraindo uma pneumonia grave e foi internado: a doenga chegava ao final.

Fui vé-lo quando entrou em choque, num fim de tarde. Ao sair do
elevador, tomei um susto: havia uma multidao no corredor. Foi preciso abrir
caminho para ir ao posto de enfermagem, onde soube que nem todos eram
familiares dele; metade prestava solidariedade a um senhor &rabe agonizante
no quarto vizinho.

Unidas por essa solidariedade que a chegada da morte de um ente querido
traz a flor da pele, as familias se confortavam. Falavam de outros falecimentos,
descreviam doencas em pessoas conhecidas, curas milagrosas, e disputavam
para saber quem tinha sofrido mais no parto ou tomado mais pontos numa
operacdo. Embora procurassem fazé-lo em voz baixa, o nimero de presentes
criava um burburinho inadequado ao ambiente hospitalar.

Seu Nino estava semiconsciente e ofegante, com as magds do rosto
afogueadas pela febre; na fronte aglomeravam-se goticulas de suor que a
esposa, a cabeceira, enxugava com uma toalha branca antes que tivessem tempo
de escorrer. Ao redor da cama, revezavam-se mais quatro senhoras: uma
agarrada a cada mao, e outras duas massageando-lhe os pés. Nessas tarefas, em
rodizio constante, a que estava encarregada de enxugar a testa em determinado
momento passava a massa gear-lhe um dos pés, para depois acariciar as maos, e
assim sucessivamente.

Sai do quarto e fui receitar no posto de enfermagem. Enquanto escrevia,
ecoou um estrondo seco no corredor, seguido por alguns segundos de siléncio
sepulcral.

Parecia um tiro! A meu lado, a enfermeira se assustou. Tentei me inteirar
do acontecido, mas foi impossivel discernir qualquer coisa no meio de tanta
gente.

Entdo, uma auxiliar entrou no posto e explicou que o filho do meu
paciente havia dado um murro com toda a forca na porta do quarto do pai;
estava transtornado, deu trabalho para ser contido.

Cheguei cedo, no dia seguinte, e encontrei o corredor deserto. No quarto,
seu Nino, em coma profundo, respirava em espasmos atrds da mascara de
oxigénio. A filha estava em pé ao lado da cama, e o filho cagula sentado no sofa.
O rapaz tinha uma tipéia em que repousava o braco direito engessado havia
fraturado trés ossos da mao no soco da véspera.

Devo ter feito uma expressao de espanto ao vé-lo machucado, porque ele
sorriu, tranqtiilizador: - O senhor esta vendo o que o amor ao velho me fez?



O sofrimento alheio fazer?

Existem limitacdes ao funcionamento do organismo que se instalam
gradativamente como conseqiiéncia inevitidvel da passagem do tempo. Sdo
imperceptiveis no dia-a-dia; s6 nos damos conta delas ao comparar a condigao
fisica atual com aquela do passado. Quando sentimos pena de um senhor
tréemulo de andar claudicante, é porque imaginamos as agruras da vida nessa
situagdo e rezamos para que o futuro seja mais condescendente conosco e com
as pessoas que amamos. Por mais que nos custe admitir, sabemos que o vigor
fisico é uma déadiva aleatéria atribuida pela natureza em consignacao
confiscavel sem aviso prévio.

E por ter consciéncia dessa fragilidade da condicdo humana que ficamos
desolados ao ver pessoas com deformidades anatdmicas ou comprometimento
mental e, tantas vezes, desencorajados de visitar amigos com doencgas graves ou
de dar mais atengdo a doentes que evoluem mal. Ao fechar os olhos diante da
perda da integridade fisica do outro, procuramos afastar de nés o desconforto
da lembranca de nossa propria efemeridade.

Entretanto, ao imaginar nos passos hesitantes do senhor de idade a dor
que sentiriamos em situagdo idéntica, fazemos a transferéncia inadvertida de
nossa condicdo para a dele, sem levar em conta que esta resulta de longo
processo adaptativo que a flexibilidade de adaptagao a novas circunstancias é a
virtude mais surpreendente dos seres vivos, como afirmou Charles Darwin.

No exercicio da profissdo custou-me compreender que a intensidade do
sofrimento alheio pouco tem a ver com a idéia que fazemos dele. O
entendimento comecou a surgir quando eu ja trabalhava em oncologia havia
dez anos e assisti a uma palestra de um pediatra americano iniciada pela
projecao de um diapositivo: “For a child is normal to be sick”.

No primeiro instante, considerei a palavra normal conceitualmente
improépria, mas refleti melhor. Lembrei da aparente tranqiiilidade das criangas
pequenas, no hospital, ao esticar o braco magrinho para a enfermeira pegar-lhes
a veia e da paciéncia com que passavam horas com o soro gotejando,
quietinhas, muitas vezes brincando até. Para elas, estar com cancer parecia
natural de fato, e tomar soro no ambulatério, um evento como ir a escola ou
escovar os dentes. Para mim, pai de duas meninas pequenas na época, que
inadvertidamente projetava nelas o suposto martirio daqueles meninos e



meninas, o contato era tdo doido que eu evitava cruzar meu olhar com o deles
nos corredores e durante as discussdes de casos a beira do leito.

Os pediatras do hospital, ao contrario, passavam a vida entre os mesmos
pacientes e, embora sofressem, 16gico, diziam-se, e pareciam, realizados com o
trabalho. Por medo da dor, ao evitar contato com as criancas, eu me privava das
alegrias sentidas por meus colegas.

Pouco depois, recebi no Hospital do Cancer um menino de sete anos
portador de uma forma de leucemia aguda curdvel em menos de trinta por
cento dos casos naqueles anos 70, encaminhado para testes imunolégicos com
reagentes que de viam ser injetados sob a pele. Apliquei-lhe seis dessas injecdes
intradérmicas no antebrago sem que o menino esbocas se a minima reacao.
Quando terminei, ele sorriu e disse: “Muito obrigado, doutor”.

Fiquei tdo comovido que, para segurar o choro, corri os olhos pela sala a
procura de algum presente, mas nao encontrei. Pedi, entdo, que ele esperasse, e
fui até o carro buscar uma bola vermelha que as meninas tinham esquecido no
banco de tras. Quando voltei, 0 menino pds a bola no colo e apoiou o queixo
sobre ela, com os olhinhos alegres. A mae colocou-lhe um bonezinho na cabeca
pelada e sorriu, agradecida.

Era uma mulher de quarenta anos, se tanto, roupas escuras, gestos calmos,
sempre com o menino pela mdo. A luta contra a enfermidade do filho havia
impregnado suas feicdes de um misto de resignacao e sabedoria. Durante doze
anos de casamento fizera de tudo para engravidar, quando, finalmente,
desistiu, concebeu essa crianca que s6 felicidade trouxe a ela e ao marido
bancario até o dia em que teve um sangramento nasal na festa de aniversario do
vizinho, primeira manifestacao da leucemia aguda.

Para tratd-lo melhor, venderam o sobrado no bairro do Tucuruvi,
aplicaram o dinheiro na caderneta de poupanga, para as despesas extras, e
alugaram um apartamento de dois quartos na Liberdade, a trés quarteirdes do
hospital.

Depois do episédio da bola, sempre que nos encontrdvamos nos
corredores, trocavamos algumas palavras sobre a saide do menino e eu fazia
alguma brincadeira com ele. Entdo, viajei por conta de um estagio de um més
num hospital do Texas e, na volta, trouxe de presente um ursinho de corda que
tocava um tambor infernal. Cheguei tarde com o brinquedo, no entanto.

Menos de um ano depois, parei o carro num sinal vermelho na praga da
Liberdade. O asfalto estava molhado, e o dia escuro. Uma senhora de cabelos
brancos com uma sacola, o semblante fechado e os olhos fixos no chao
atravessou bem na minha frente. Era a mae do menino! Quase ndo a reconheci,
parecia tao mais velha.



Muito distintas das modificagdes graduais impostas pela passagem dos
anos, as quais oferecem ampla oportunidade de a sdo as que ocorrem
abruptamente dando a impressao de que a vida nunca mais terd a qualidade de
antes. Pior, Pode estar préxima do fim.

Tive um doente que veio tranqtiilo para a revisao de rotina trazendo um
raio X de térax. Coloquei as radiografias no aparelho e notei pelo menos trés
noédulos nos pulmdes, sinal que a doencga se espalhava pelo organismo. Meses
depois, ao recordar o episddio, ele disse:

- Naquela tarde levantei desta cadeira outra criatura. Ja apertei o botdo do
elevador de um jeito diferente. Meu carro ja ndo era o mesmo, nem as ruas, nem
minha casa, nem minha mulher e meus filhos.

Ao dar a noticia da existéncia de uma doenca ameacadora, testemunhei as
mais desencontradas reagdes da revolta expressa a surpresa atdnita, ao
mutismo e a aceitagdo passiva o choro convulsivo ao riso espastico.

Durante muitos anos me deixei contaminar de tal forma as reacdes dos
doentes no contato inicial com a adversidade suprema, que me sentia
imobilizado emocionalmente, incapaz de dar-lhes o que esperariam de um
médico nessa hora. O desespero que eu imaginava domina-los reverberava
dentro de mim tdo descontroladamente, que era preciso lutar comigo mesmo
para ndo abreviar a conversa e sair de perto.

No entanto, ndo era raro o doente voltar no dia seguinte num estado de
espirito oposto ao do dia anterior, esperancoso, decidido a lutar contra a
ameaga que o assustara tanto. Nessas oportunidades, muitas vezes fiquei com a
impressdo de que era o paciente que me consolava.

Uma das licdes que aprendi com a maturidade profissional foi ndo me
deixar paralisar pela angtstia que o conta to com a dor do outro provoca. Para
ajudar quem estd amedrontado pela possibilidade de perder algo tdo valioso
como a propria vida, o pior interlocutor que pode existir é alguém condoido a
ponto de entrar em panico.

A esse respeito, valeu-me o conselho de um médico mais velho:

- Vocés, mais mogos, ndo podem ver lagrimas nos olhos dos doentes. Dao
as piores noticias e querem vé-los reagir com alegria, como se nada houvesse.
Deixa chorar, que mal existe? O choro é uma reagdo exclusiva do cérebro
humano, fundamental para descarregar tensdes emocionais, acalmar e trazer
sabedoria ao espirito para aceitar a realidade.

Atendi uma mulher extrovertida que havia sido operada de uma lesao na
perna direita cinco anos antes. Trazia os exames, radiante, na véspera de
embarcar para Londres a fim de acompanhar o parto da filha mais velha. Vivia



a dupla felicidade de ser avé e sair do Brasil pela primeira vez, depois de trinta
e cinco anos de dedicacdo ao lar.

Falava tanto da alegria de rever a filha e do nascimento do primeiro neto
que, para conseguir auscultar os pulmoes, foi preciso pedir duas ou trés vezes
que ficasse quieta e respirasse fundo. Quando palpei a regiao inguinal direita,
notei uma ingua dura feito bola de gude, sinal inconfundivel de que o tumor da
perna agora estava ali. Falando com orgulho da carreira universitaria da filha,
ela demorou a se dar conta do tempo que passei examinando a area:

- O que foi, doutor, encontrou alguma coisa ai?

Quando o médico detecta um indicio de que a doenca se agravou, antes
que o doente suspeite, experimenta instantes de soliddo extrema. Qual o melhor
caminho para explicar o que estd acontecendo? A ingua apontava ndo sé a
necessidade de uma cirurgia que a impediria de assistir ao nascimento do neto,
como a possibilidade de surgirem complicacdes mais sérias no futuro. Nessas
ocasides, como imagens de filmes ja vistos, vem a memoria uma sucessdo de
casos semelhantes que formam a massa critica do que se convencionou chamar
de experiéncia clinica. Impossivel ndo pensar neles, nos acertos, nos erros
cometidos e nas angustias por vir. Trata-se de uma das situagdes mais dificeis
da pratica da cancerologia, porque, apesar da inseguranca e do medo que
trazem tais visOes, é preciso voltar os olhos para a pessoa alheia a realidade,
explicar a natureza do achado e demonstrar que estamos tranqiiilos,
esperan¢osos e em condicoes de sugerir a melhor solucdo para o caso, a
despeito de estarmos pessimistas, assustados ou inseguros.

- A senhora esta com um ganglio na virilha que precisa ser operado nos
préximos dias.

- Como assim?

- E uma complicacdo do tumor da perna.

- Nao vou poder viajar?

- Seria muito perigoso perder tempo.

Baixou uma nuvem de tristeza em seus olhos, e as lagrimas escorreram em
seguida. Deitada, ouviu minhas explicacdes sem fazer perguntas. Depois,
levantou-se da mesa de exame, enxugou o rosto com um lencinho, pegou a
bolsa, pds os 6culos e foi para casa.

A cirurgia aconteceu trés dias mais tarde. Nem bem voltou da anestesia,
ligou sorridente para contar a filha o sucesso da operacdo e dizer que estava
muito feliz.

Havia perdido o nascimento do neto, mas ndo faltaria ao batizado,
programado durante o telefonema para dali a quatro meses.



Anos antes, no ambulatério do Memorial Hospital, em Nova York,
presenciei um didlogo entre um médico de quase dois metros de altura, cabelo
repartido no meio e 6culos que cobriam metade do rosto, e uma paciente com
um tumor de ovario que se disseminara pelo abdémen, debilitada pelas
sucessivas recaidas e efeitos colaterais do tratamento intermindvel. Faltavam
dez dias para o Dia de Acado de Gragas, sagrado para a familia americana, e ela
queria permissdo para adiar por uma semana o ciclo de quimioterapia previsto
para dois dias antes da data festiva. Se recebesse o tratamento, ndo teria
condicdes fisicas para a viagem ao Arizona, onde moravam a filha tnica e a
netinha.

Sem parar um instante de escrever no prontudrio, ele respondeu:

- O ciclo deve ser repetido a cada vinte e um dias. O intervalo é baseado
no comportamento biolégico do tumor, é a senhora que deve se adaptar a ele, e
nao o contrario.

Nao havia justificativa técnica para tamanha rigidez diante daquela
doenca avancada. Que diferenca faria uma semana a mais ou a menos de
intervalo se o tratamento era apenas paliativo?

A frustracdo tomou conta do rosto da senhora. Os labios se contrairam,
mas ndo disseram nada. Ndo chegou a chorar, embora desse a impressao de que
iria fazé-lo.

Depois, suspirou, conformada:

- Esta bem, o ano que vem eu vou.

Ainda sem desviar os olhos do prontuario, o médico respondeu num
inglés pausado:

- Menos de dez por cento das pacientes no estagio da doenca em que a
senhora se encontra sobrevivem um ano.



Seu Raimundo

Seu Raimundo teve uma convulsdo na frente da TV e per deu os sentidos.
A esposa ligou para o bip, tdo assustada que mal podia falar. Quando Narciso,
meu companheiro de con sultério ha quase trinta anos, chegou, encontrou-o
caido entre o sofd e a mesa de jantar da sala espremida. Respirava com
dificuldade, mas o coracao batia forte.

Com a ajuda de um vizinho, sentaram o doente numa ca deira e o
carregaram escada abaixo até o carro do Narciso, parado na porta. Nos anos 70,
era muito dificil conseguir ambulancia para esse tipo de emergéncia na periferia
de Sao Paulo. O doente chegou quase morto no hospital, precisou ser levado as
pressas para a UTI, com o aparelho portatil de oxi génio.

Seu Raimundo era nosso paciente no ambulatério do Hospital do Cancer.
Havia sido operado de um tumor de pele que depois de quatro anos se
espalhou por diversos 6rgaos, atingindo inclusive o cérebro. O sangramento
repentino de uma das metéstases cerebrais fora o incidente responsavel pela
convulsao daquela noite.

De sua vida, conheci pouco; soube que trabalhou na enxada até os catorze
anos, no interior do Piaui, e depois veio para Santo André, ficar na casa de um
tio que lhe arranjou em prego de metalargico, profissio que exerceu
exemplarmente na mesma empresa até a aposentadoria. Era casado com dona
Rinalda, tinha duas filhas, netos, casa propria e um Fusca reluzente que ele
mesmo consertava nos fins de semana.

Homem de personalidade conservadora, reservado, vinha para as
consultas em companhia da esposa, que o aguardava na sala de espera. Usava
calca com vinco, sapatos caprichosamente engraxados e um paleté marrom,
antigo.

Passado um ano da cirurgia, entretanto, sua aparéncia mudou: substituiu
as camisas lisas por outras, estampadas, ves tia calcas novas e aposentou o
paleté6 marrom. Quando tomei a liberdade de perguntar a razdo da elegancia,
respondeu, sério:

- Estou na contravencao, doutor!

Contou que depois da operagdo havia sido aposentado na fabrica.
Habituado a vida ativa, saiu desesperado atras de trabalho, busca infrutifera
para metaltargicos com mais de cinqiienta anos. Em casa, foi invadido pela



tristeza que a sensacdo de inutilidade provoca em homens com o temperamento
dele.

A vida s6 recuperou a graca quando um amigo lhe ofereceu um lugar de
apontador de jogo do bicho; servico leve, receber apostas e repassa-las no fim
do dia para o bicheiro em troca de uma comissao de vinte por cento.

No principio, hesitou. Nao que o incomodasse a natureza do trabalho,
nada tinha contra esse tipo de contravencao, até arriscava um palpite de vez em
quando perto da fabrica; sua implicdncia era com o local de recolhimento das
apostas: um bar de esquina. Logo ele, que se orgulhava de jamais ter posto os
pés num botequim.

A resisténcia de sua rigidez moral s6 foi vencida quando o amigo
argumentou que o carater de um homem nao pode depender do local onde ele
ganha a vida.

Os proventos arrecadados com o jogo, somados a aposen tadoria,
possibilitaram um padrao de vida desconhecido pelo casal.

Trocaram os eletrodomésticos, o Fusca, e renovaram as roupas, além de
ajudar as filhas a ampliar as casas.

A serenidade que o equilibrio financeiro proporciona, no entanto,
encontrou um desses obstaculos dificeis de transpor na vida comum. dona
Rinalda era evangélica, temente a Deus, e, em davida sobre a lisura da nova
atividade do esposo, foi ouvir a Opiniao do pastor.

O religioso disse que o jogo era invencao de Satands, pecado mortal, arma
criada pelo Senhor das Trevas para roubar a alma humana a ventura de no
porvir desfrutar as delicias do paraiso. Deus em sua infinita bondade, tinha
reservado as profundezas Io inferno para receber homens como seu Raimundo,
atolad no vicio.

Dona Rinah quis morrer de infelicidade: de que adiantava ela, serva
Piedosa, ir para o céu, e o companheiro da vida inteira arder o fogo eterno?

Na ansia de salvar a alma do esposo querido, abandonou a postura
submissa de tantos anos e decidiu conduzi-lo a presenca do pastor. Apartado
das atividades religiosas desde os tempos do Piaui seu Raimundo disse que ndo
iria de jeito nenhum; respeitava a religido e os religiosos, mas ndo precisava de
intermedi entre Deus e ele.

Com a insisténcia da mulher, ficou bravo ameagou até sair para a rua
quando a conversa recomegasse. Ela, irredutivel, todo dia voltava a mesma
ladainha.

Depois de duas semanas de relacionanento tenso, seu Raimundo
experimentou os limites da persisténcia feminina: dona Rinalda caiu de cama! A



vida para ela havia perdido o sentido; ndo se alimentava, nem falava com
ninguém.

Ele resistiu dois dias, enfezado. No terceiro, voz mansa, prometeu ir ao
culto com a condicao de que ela voltasse a comer e acabasse com aquela
bobagem.

Homem de palavra, sabado a noite saiu sisudo, de palet6 e camisa
abotoada, com a esposa exultante, de salto, a caminho do culto.

Era noite de testemunho. O pastor, inflamado, leu uma passagem biblica
interminavel, e uma senhora em pé, no fun do, recitou uma oracdo que ecoou
em coro pela igreja lotada. Entre os fiéis, seu Raimundo lembrou das missas da
infancia no Piaui, cercado pelos homens de chapéu na mao e mulheres de véu
escuro, e se comoveu com aquela demonstragao co letiva de religiosidade.

Quando a reza terminou, vieram os testemunhos. A primeira a falar foi
uma mulher que abandonara o marido trabalhador por uma vida de luxuria.
Descreveu suas noites nas boates, com roupas escandalosas e os homens aos
pés. Obcecada pelos bens materiais, chegou ao fundo do poco. O encontro com
a Igreja salvou-a, afinal; tinha voltado para a familia e construido um ninho
para Deus no coracdo. O segundo era ex-usudrio de drogas. Em busca da
felicidade iluséria, havia destruido a vida dos pais e irmdos; chegara a
perambular feito mendigo pela Estacdo da Luz e a dormir em soleira de porta.
Estaria morto aquela altura se Jesus nao houvesse operado em seu espirito. Em
seguida, veio um rapaz delicado que confessou ter sido garoto de programa e
feito sexo ao vivo em show de inferninho gay na rua General Jardim.

O quarto foi o testemunho de um alcodlatra regenerado que antes, sob o
efeito da bebida, batia na mulher e trancava os filhos no quarto escuro.

Como os anteriores, também nao estaria ali caso Deus ndo tivesse se
materializado na pessoa do pastor para recolhé-lo da sarjeta,

Quando um ex-presidiario, assaltante arrependido, comecou o ultimo
testemunho da noite, seu Raimundo levantou e saiu.

A mulher alcan¢ou-o no caminho:

- Por que vocé veio embora?

- Sou homem de respeito, e ali s6 tem ladrdo, veado, mulher da vida e
bébado. S6 porque recolho jogo do bicho sou obrigado a me misturar com gente
que ndo presta?

Lembrei dessa historia, que seu Raimundo havia conta do meses antes, em
tom sério, no ambulatério, quando parei diante de seu leito na UTI, na manha
seguinte a internacao.

Ele estava coberto com um lengol que deixava de fora os bragos fortes e
parte do peito nu; dois esparadrapos estreitos mantinham-lhe as palpebras



cerradas e um tubo curvo na boca impedia que mordesse a lingua. No alto, um
monitor desenhava o eletrocardiograma verde. O sangramento cerebral tinha
sido extenso. Embora os sinais vitais estivessem pouco alterados e ele ainda
respirasse, o eletroencefalograma ja ndo evidenciava atividade elétrica;
tecnicamente, seu Raimundo achava-se em estado vegetativo. Essas situacdes
podem se prolongar por dias seguidos, com o doente descerebrado, sem
possibilidade alguma de recuperar a consciéncia.

Nao foi o que se passou com ele. Durante o exame clinico, notei que os
movimentos respiratdrios se tornaram quase imperceptiveis. Puxei uma cadeira
e fiquei atento ao tragado dos batimentos cardiacos na tela do monitor. Em
poucos minutos, o térax de seu Raimundo fez um movimento inspiratério mais
curto e parou. Meu primeiro impulso foi sair dali, tinha outros doentes para
atender. S6 ndo o fiz por causa do “pim” do monitor a cada sistole cardiaca.
Abandona-lo com o coracao ainda batendo?

Disparei o cronémetro do meu relégio e concentrei a atengdo no monitor,
onde a vida ensaiava seus passos finais, sinuosos. Calculei que em cinco
minutos, no maximo, o co ragao deveria parar. No leito ao lado, uma enfermeira
insistia com um paciente operado do pulmao para tossir mais forte.

Passaram-se os cinco minutos, e o coragdo resistiu, pulsatil, em ritmo
teimosamente regular. Fiquei surpreso, ndo sabia que o musculo cardiaco era
tao resistente a falta de oxi génio.

O relégio marcou dez minutos. Em volta, a UTI em siléncio, quebrado em
intervalos periddicos pela tosse timida do doente ao lado e pelas palavras de
estimulo da enfermeira. As batidas continuavam, na mesma amplitude, apenas
mais espagadas. Comecei a sentir um desconforto indefinido, conseqtiéncia da
ignorancia de um fenémeno biolégico daquela magnitude: como eu, mais de
dez anos depois de formado, ndo tinha no¢do de que um coracdo podia bater
dez minutos em andxia? Por que nunca li descricao desse fendmeno nos livros
de medicina?

O instante da morte tantas vezes representado no cinema e na literatura
pelo suspiro derradeiro perdeu o significa do para mim naquela hora. A morte
é um processo resultante de uma cadeia de eventos mal conhecidos, de inicio
incerto e duracdo imprevisivel. Na pratica, para atesta-la, somos obrigados a
adotar critérios baseados numa hierarquia de valores estabelecida
arbitrariamente entre os diferentes tecidos, na qual o sistema nervoso central
assume o comando absoluto da condigdo humana. Ao desaparecer a fungao
neuroldgica, consideramos que o resto do organismo deixa de existir, mesmo
que o sangue ainda circule e mantenha vivas as demais células do corpo.



Lembrei da expressao grave de seu Raimundo ao contar a histéria da noite
de testemunho na igreja e senti saudades antecipadas dele.
O coracao levou vinte e sete minutos e doze segundos até parar de bater.



Dr. Sérgio

Dr. Sérgio vinha para as consultas de gravata, terno cinza, semblante
carregado, e trazia um livro de engenharia para ler na sala de espera. Era de
poucas palavras, dona Margareth falava pelos dois.

Um dia, ele me contou que a havia conhecido quando eram jovens num
clube tradicional fundado por bisavés dela, no qual ele havia sido admitido
como socio militante do departamento de voleibol. Descendentes de
cafeicultores paulistas, os pais - nessa época com menos posses do que relagdes
sociais - sonhavam com um rapaz de familia ilustre para a filha Gnica, e nao
viram com bons olhos o namoro com aquele estudante de engenharia timido e
pobretdo. S6 se conformaram com o casamento diante da insisténcia
voluntariosa da moca.

A resisténcia dos sogros foi insensivel as virtudes do rapaz. Mesmo depois
que uma sucessao de negdcios mal planejados os tornou dependentes do genro
competente e trabalhador, eles ainda o olhavam com superioridade.

Quando o sogro morreu, a sogra se instalou na residéncia do casal. A
dependéncia financeira, a obesidade e a artrite reumatéide ndo abalaram a
soberba da velha senhora. De bengala pela casa, era ela a rainha do lar; dr.
Sérgio, o sudito encarregado de prover as necessidades familiares.

Com o tempo, o desprezo calado dos pais contaminou o espirito da filha.
Nao que dona Margareth desrespeitasse o marido: educada para o casamento
como aspiracdo maxima da condi¢do feminina, ela nem sequer imaginava vida
diferente, mas mantinha com ele a cordialidade apatica das mulheres
resignadas ao destino adverso.

O casal teve dois filhos, que aos trinta anos ndo ganhavam para seu
proprio sustento. Influenciados pela delicadeza hostil da mae e pela postura
depreciativa dos avés, os rapazes cresceram indiferentes a figura paterna. O pai
era o engenheiro honesto, mantenedor; fora isso, nada que fizesse ou dissesse
parecia interessar-lhes.

Na manhd do domingo em que completou sessenta anos, dr. Sérgio
percebeu, ao puxar a descarga, que havia sangue no vaso. Trinta dias depois foi
operado de um tumor no reto. Quando voltou da anestesia, soube que a
cirurgia tinha feito a amputacdo do reto e uma colostomia definitiva: passaria o



resto da vida com o intestino exteriorizado num orificio aberto na parede
abdominal.

Recebeu a noticia em siléncio absoluto. Pediu apenas que proibissem
visitas. Recatado, cuidadoso com o corpo desde crianga, no primeiro instante
pensou seriamente em dar cabo de tudo, mas ndo o fez. A profissdo o havia
acostumado a racionalidade.

Na primeira consulta, apertou-me a mao com timidez. Seu rosto era a
imagem da depressao. Nem bem comecou a con tar a histéria da enfermidade,
transferiu de bom grado a incumbéncia a esposa, que o havia interrompido por
um pormenor irrelevante. Dona Margareth ndo se fez de rogada, assumindo a
responsabilidade do relato em seus minimos de talhes. Enquanto ela falava, o
olhar do marido fugia seguidamente na direcao da janela.

Seis meses depois, numa consulta marcada em nome dele, a esposa veio
sozinha. Esperava de mim alguma providéncia urgente a familia ndo agtientava
mais seu estado depressivo. Com medo de um desatino, tinham até escondido
as facas grandes da cozinha.

Contou que, logo depois da operacao, dr. Sérgio havia pedido para dormir
sozinho no quarto em cima da garagem; ndo queria incomodar ninguém nas
noites de insonia.

Em seguida, solicitou a aposentadoria como livre-docente na universidade
e transferiu as atividades profissionais do escritério para o mesmo quarto dos
fundos, onde passava os dias debrucado sobre livros técnicos e projetos de
grandes estruturas, sua es pecialidade. Ndo saia, nem recebia visitas; parou até
de descer para as refeigdes com a familia.

Acompanhei durante anos a evolucdo de dr. Sérgio, chegando ao
consultério de terno cinza, com a esposa de cabelo armado pronta para
interrompé-lo e discordar de qualquer observac¢do mais otimista que ele ousasse
fazer a respeito da prépria saade:

- Diz que esta bem, aqui, para o senhor! Em casa é o dia inteiro mudo,
entre quatro paredes. Alguém consegue sarar assim?

Quando as revisdes médicas j4 eram mais espagadas, foi a vez de ele vir
sozinho a consulta. Nao usava o terno cinza nem gravata; vestia camisa azul-
clara e malha amarela, sua expressao estava descontraida, e os olhos tinham um
frescor ju venil. Nao parecia a mesma pessoa.

No final do exame, disse-lhe que nunca o vira tdo bem e perguntei a que se
devia aquela mudanga. Sorriu, envergonha do como um adolescente:

- Ao amor!

Tinha se separado de dona Margareth e estava vivendo com outra pessoa.



Seis meses antes, ele voltara a cirurgid para uma revisdao. Na sala de
espera, havia uma mulher de cinquienta anos que sorriu quando os dois
estenderam a mao simultaneamente para alcancar a mesma revista.



Sabedoria Oriental

Dr. Sergio disse que foi o sorriso feminino mais encantador ja dirigido a
ele. Uma alegria instantanea ressuscitou em seu espirito. Na conversa que se
seguiu, soube que ela era advogada, vitiva, e que ambos haviam sido operados
na mesma semana, pela mesma médica. E, o mais inacreditavel, disse ele:

- A mesma cirurgia, doutor!

Ainda hoje, os sobreviventes da bomba atomica de Hiroshima sao
submetidos a exames anuais para analisar os efeitos tardios da irradia¢do. Para
os que deixaram de residir na cidade, o governo japonés cobre as despesas de
traslado e estadia. E o caso de dona Satiko, mae da dra. Helena Monoka,
companheira de trabalho no Hospital do Cancer na década de 80.

Em 1988, quando faria uma dessas viagens com a mde e uma prima,
Helena convidou a mim e ao Rafael Possik, cirurgido oncologista, amigo e
colega de turma desde o cursinho - e mais tarde colega de consultério -, para
acompanha-las, com o objetivo de visitarmos o Instituto Nacional do Céncer,
em Toéquio, e a Universidade de Hiroshima.

Fomos, espremidos na classe turistica de um vbo interminavel. Na
primeira refeicdo servida, Rafael pediu minha sobremesa. Cedi-a de bom grado,
mesmo porque tinha perdido o habito de comer agticar havia muitos anos. No
café-da-manha seguinte, a solicitagdo se repetiu. No almoco, ele nem se quer se
deu o trabalho de pedir; simplesmente retirou o pudim de caramelo de minha
bandeja.

Esperei-o terminar a guloseima para perguntar se estava saborosa:

- Mais ou menos - respondeu.

- Que pena - disse eu -, porque foi o ultimo doce que vocé comeu até
voltarmos para o Brasil. Na faculdade vocé era magrinho, jogava no time de
futebol, agora pesa vinte quilos a mais. Chega! Doce, s6 se for escondido de
mim.

Sob minha perseguicdo implacével, nas trés semanas de viagem o pobre
Rafael perdeu oito quilos. O tnico chocolate que conseguiu comer foi numa
ocasido em que fingiu perder- se numa rua movimentada do centro de Téquio.

Passamos duas semanas em visita ao Grupo de Céancer Gastrico, no
Instituto Nacional do Céncer. Os japoneses sdo donos da maior experiéncia
mundial no tratamento dos tumores de estomago, doenca de prevaléncia tdo



alta entre eles que constitui problema de satide publica. Admirou-me a
organizacao do atendimento; o respeito a comodidade dos pacientes e de seus
acompanhantes nas salas de espera; a limpeza; a civilidade das pessoas, que nos
dias de chuva, antes de entrar no hospital, invariavelmente tiravam um saco
plastico do bolso para encapar o guarda-chuva; o siléncio dos doentes ao
receber orientacdes médicas, e a hierarquia rigida existente entre os
profissionais.

Numa visita a enfermaria, perguntei a um dos colegas ao redor do leito,
um médico de pelo menos sessenta anos, por que haviam indicado determinada
operacao no caso que o chefe do grupo discutia. Ele respondeu em voz baixa:

- O senhor precisa perguntar ao professor, eu ainda sou muito novo.

Em Hiroshima ficamos hospedados na casa da av6 de Helena, que morava
a trinta quilometros do centro com a irma de mais de setenta anos, 1épida em
sua bicicleta para cima e para baixo. Quando Rafael pediu a Helena que
traduzisse para a tia-avdé nosso espanto com essa habilidade, a senhora
respondeu, naturalmente:

- Eu aprendi crianga e nunca mais deixei de andar.

Num fim de tarde, Rafael e eu, no caminho de volta do hospital para casa,
encontramos essa senhora com as compras de supermercado. Ao pegar as
sacolas de suas maos, notamos nela um desconforto que ndo soubemos
interpretar. Quando chegamos, ela se queixou a sobrinha:

- O que os vizinhos vdo pensar, vendo dois mocos estrangeiros com as
sacolas, e eu de maos abanando?

Ver as fotografias de Hiroshima arrasada pela bomba, pedra sobre pedra,
e a cidade moderna de hoje - com excegdo de algumas ruinas preservadas - d4 a
medida da capacidade de unido dos seres humanos em torno de um objetivo
comum nos momentos de ameaga a sobrevivéncia.

As duas senhoras que nos hospedavam contaram que, na manha do dia 6
de agosto de 1945, cuidavam da horta quando ouviram uma explosdo
ensurdecedora, seguida de um cogumelo de fumaca escura que subiu muito
alto. O avd de Helena saiu da casa e ficou assustado com o que viu. “Que
bomba forte!” exclamou, e chamou a familia para dentro.

Na manha seguinte, os filhos e a mulher quiseram acompanhar os
vizinhos na ida a cidade para saber dos parentes, amigos, e avaliar a extensao
da tragédia. O patriarca proibiu terminantemente a familia de por os pés fora de
casa. Decisao sdbia: o calor da bomba fizera evaporar toda a 4gua da regiao,
formando uma imensa nuvem negra que, no outro dia, desaguou, radioativa,
sobre os visitantes e as hordas de sobreviventes que perambulavam queimados,
mortos de sede.



Da Universidade de Hiroshima guardei duas lembrancas. Ao terminar
uma palestra sobre o uso da vacina BCG no tratamento do melanoma maligno
(um tumor que se inicia em pintas da pele), recebi inesperadamente um
envelope com o equivalente a quinhentos doélares, quantia que trouxe alivio
providencial a caixinha que Rafael e eu fizéramos para enfrentar o custo de vida
exorbitante do Japao.

A segunda lembranca refere-se ao acontecido na UTI do hospital
universitario, O responsavel pela equipe de atendimento, curiosamente mais
jovem do que a maioria dos chefes de servico nos hospitais japoneses, num
inglés fluente, denunciador da residéncia médica concluida nos Estados
Unidos, discutia conosco a evolucdo dos pacientes internados quando parou ao
lado de um adolescente admitido havia trés semanas, no estagio final de um
quadro conhecido como faléncia de madaltiplos 6rgdos - situacdo em que o
funcionamento precério dos pulmdes, do coracdo e dos rins compromete as de
mais fungdes organicas.

Depois de haver perdido a tinica chance de entrar na universidade de seus
sonhos, o rapaz tinha ingerido certo inseticida para suicidar-se. O médico
explicou que o rigido sistema de ensino japonés oferecia aos estudantes apenas
uma opor tunidade de acesso as melhores faculdades; se ndo a aproveitassem,
os jovens eram obrigados a se contentar com escolas que os deixariam em
desvantagem profissional no futuro, frustrando, assim, as expectativas da
familia. O trauma causado pelas reprovacdes era considerado problema tao
sério no pais que, no dia da publicacdo dos resultados, a policia punha em
préatica um programa especial de vigilancia em pontes e edificios altos, para
evitar as freqiientes tentativas de suicidio.

O menino da UTI era o trigésimo quinto paciente com o mesmo tipo de
envenenamento que o médico-chefe acompanhara. Apesar dos aparelhos de
respiracao artificial, das didlises para substituir os rins paralisados e das drogas
vasoativas para manter a irrigacdo sanguinea dos 6rgdos nobres, os outros
trinta e quatro - jovens em sua maioria - haviam morrido num periodo de trinta
a quarenta dias.

A perda do ente querido, entretanto, era apenas parte do martirio imposto
aos familiares do suicida. Como o sistema de seguridade social no Japao nao
cobre despesas médicas de correntes de tentativas de suicidio, eles ficavam
obrigados a contrair dividas enormes para cobrir os custos das didrias na UTI e
dos procedimentos empregados para adiar o 6bito inevitavel.

O médico terminou a visita explicando que a mortalidade de cem por
cento provocada por esse tipo de envenenamento servira para motiva-lo a
convencer as autoridades responsaveis pela satde publica de Hiroshima a



iniciar uma campanha de esclarecimento nas escolas com a seguinte mensagem:
“No6s ndo recomendamos essa forma de suicidio”.



Seu Israel

Da aldeia polonesa onde viveu até os oito anos, seu Israel lisse que
guardava apenas as lembrancas do peso da lenha nas costas para aquecer a
casa; do enterro da irma mais nova, e de uma festa na comunidade, quando os
tios dangaram ao som do trio em que seu pai tocava violino, a mais alegre das
recordagdes. Acima do olho direito tinha uma cicatriz irregular, setiela de uma
pedra arremessada por meninos catolicos que cercavam criangas judias na
estacdo de trem a caminho da escola, para xingé-las e apedreja-las.

Libertado pelo exército americano no final da guerra, foi até Viena num
trem de carga com a idéia de emigrar para os Estados Unidos, mas as cotas de
emigracdo tinham sido completadas. Desceu as escadas da embaixada
americana desanimado, em companhia de um carpinteiro judeu que acabara de
conhecer. Na rua, o carpinteiro disse ter ouvido falar que os brasileiros ainda
aceitavam imigrantes, mas que nao estava interessado porque o Brasil era muito
longe. Sozinho no mundo, seu Israel perguntou: “Longe de onde?”.

Desembarcou em Santos sem falar uma palavra de portugués, com o
equivalente a vinte ddlares escondidos na meia, uma muda de roupa e um
capote inatil na malinha, além do endereco de um judeu polonés que um
patricio havia lhe dado no navio. Andou quase duas horas até chegar a um
pequeno armarinho. L4, o conterraneo disse a ele que s6 poderia ajuda-lo se
estivesse disposto a vender mercadoria de porta em porta, pelo sistema de
crediario.

Quando seu Israel me procurou no consultério, tinha mais de setenta anos,
o olhar cheio de vida, a cicatriz saliente e um sotaque judaico ainda forte para
quem morava no Bra sil fazia mais de quarenta anos, periodo em que casou,
teve trés filhos, quatro netos, fez fortuna sélida e ficou viavo. Havia sido
operado de um tumor na perna, o qual, trés anos mais tarde, se manifestava sob
a forma de pequenos nédulos em ambos os pulmoes.

Habituado a decidir seu destino - e muitas vezes o dos outros também -,
fazia questdo absoluta de estar ciente das opg¢des de tratamento antes de se
decidir por uma delas. Sentava com Fernando, Narciso e comigo para discutir o
planejamento, até chegarmos a solugdo que mais o agradasse. Tudo acertado, o
esquema seria seguido com disciplina e otimismo.



Nessas discussdes a quatro, aprendemos muito sobre a funcdo do médico
moderno, a quem, ao contrario do que ocorria com os antigos, cabe nao o papel
de dar ordens ou impor condutas prescritas em letra ilegivel, mas apresentar a
pessoa doente o leque de alternativas disponiveis e as provaveis con seqtiéncias
de cada escolha, para ajudéd-la a selecionar a que melhor atenda a seus
interesses.

Mas nao citei seu Israel para discutir relacionamentos ideais entre médicos
e pacientes; contei a histéria dele para falar de sua relagdo com uma mocga trinta
e cinco anos mais nova, que ele namorou nos tltimos dois anos de vida, contra
a vontade dos filhos. Assim que conseguiu comprar a primeira loja, seu Israel
casou com uma jovem recém-chegada da Polonia. Tiveram dois filhos e duas
tilhas, que educaram em obediéncia aos principios rigidos da tradicao judaica,
muito mais pela persisténcia da mulher do que por vontade dele, pouco afeito
as praticas religiosas. Deixar a educacdo das criangas por conta da mae criou
embaracos na convivéncia com o pai: seu Israel jamais se conformou com a falta
de disposigao dos filhos para o trabalho. A viuvez ocorrida quando completou
sessenta e oito anos s6 fez aumentar sua dedica¢do aos negocios e acentuar as
divergéncias com os filhos.

Cinco anos depois, no entanto, quando ele ji estava inteiramente
conformado com a idéia de que viveria sozinho para sempre, o destino pds em
seu caminho a tal moga, representante de vendas de uma firma com a qual ele
mantinha relacdes comerciais.

A atracdo pela jovem se instalou em seu espirito de forma sutil e
independente de qualquer intencdo. Quando tomou consciéncia do fato, seu
Israel ficou confuso, envergonhado com aquele sentimento juvenil. Homem de
negocios, acostumado a controlar as emogcdes, s6 ndo conseguiu manter-se fiel a
atitude que julgava mais prudente por causa do olhar carinhoso dela e da
doenga, que a essa altura havia retornado em seus pulmoes.

Seu Israel contou que se achava sozinho no escritério, num sabado bem
cedo, quando ela apareceu para lhe dizer que havia notado a atracdo sentida
por ele. Sabia da recidiva da doenga e queria lhe fazer uma proposta sincera:

- Por que ndo comecamos a namorar? SO para viver o lado bom da vida,
nao estou interessada em seus bens. Conhecer lugares, hotéis com escadaria de
marmore, paisagens, coisas que nem o senhor nem eu tivemos oportunidade de
ver. A idade ndo é problema, eu me sinto protegida em sua presenca e
encontrarei prazer a seu lado.

Mais tarde, seu Israel comentaria o acontecido com o Fernando, meu

irmao:



- Sei que, se eu fosse pobre, seria diferente, mas ndo da para separar o que
sou daquilo que tenho. Depois de uma vida de equilibrio e racionalidade
afetiva, que diferenga faz se me considerarem ridiculo, na situacao em que me
encontro?

Era uma mulher de tragos delicados, que lhe conferiam beleza do tipo que
ndo salta a vista mas ganha realce com a observagao mais cuidadosa. Discreto
por natureza ao descrever atributos fisicos femininos, Fernando, o primeiro de
nos a conhecé-la, foi efusivo:

- A namorada do seu Israel, nao da para acreditar!

A partir do inicio do namoro, ao programar as sessoes de quimioterapia,
fomos obrigados a introduzir um novo item: os intervalos para viagens, que se
realizavam a cada trés ou quatro semanas, no maximo.

Enquanto a satide de seu Israel permitiu, o casal visitou cidades européias,
praias, lugares exéticos, e alugou um barco para passeio nos fins de semana. Ele
vinha para as consultas queimado de sol, otimista com a evolucao da
enfermidade, evidentemente feliz, como reconheceu uma vez em que elogiei a
elegancia das roupas novas:

- Passei da idade das ilusdes, mas foi a coisa mais maravilhosa que poderia
me acontecer. Com minha esposa tive um relacionamento familiar cheio de
problemas e seriedade; quando os filhos eram pequenos, quase nunca saiamos
sozinhos; depois, vieram os netos. Ela, sempre preocupada, dedicada ao lar e a
religido, eu, ao trabalho. Precisei ficar velho e com uma doenca que nao perdoa
para descobrir o prazer de viajar ao lado de uma mulher bonita, sincera, bem-
humorada.

A doenga progrediu lentamente. Quando a debilidade fisica se acentuou e
seu Israel ficou impossibilitado de trabalhar, quem cuidou dele foi a
companheira. S6 se afastava quando os filhos vinham visita-lo. Nem bem
tomavam o elevador, ela ja estava de volta.

Duas semanas antes de falecer, seu Israel estava deitado, abracado com a
namorada, quando a neta de quinze anos chegou sem avisar. No sabado
seguinte, durante o almogo com a familia, a filha mais velha, mae da menina
que entrara no quarto, nao se conteve:

- Papai, até aqui noés silenciamos sobre seu relacionamento com essa moga,
que tem idade para ser sua filha. Mas as coisas passaram dos limites ela agora
vem aqui e deita em sua cama. O senhor acha bonito o exemplo que estd dando
para os netos?

Seu Israel disse ter respondido com tanta calma que ele mesmo ficou
surpreso:



- Minha filha, seu pai, aos sete anos, andava cinco quilémetros a vinte
graus embaixo de zero para chegar na escola. Passei trés anos em campo de
concentragdo e sobrevivi. Enquanto a mde de vocés viveu, ndo tive outra;
trabalhei sem parar, deixei ricos vocés, meus netos e até os bisnetos, se nao
forem vagabundos. Se esse exemplo didrio de persisténcia ndo serviu sequer
para que meus filhos adquirissem gosto pelo trabalho, vocé acha que minha
neta vai ficar traumatizada s6 por que viu uma vez o avdzinho da vida,
abracado na cama com uma mulher carinhosa?

De seu Israel, guardo a imagem derradeira, talvez ndo muito diferente
daquela que sua neta viu. Foi ao raiar do dltimo dia da vida dele, no quarto do
hospital, quando o encontrei adormecido, de pijama branco, recostado na
poltrona, com as pernas apoiadas num banquinho estofado, respirando com a
ajuda de uma mascara de oxigénio. No sofd ao lado, deitada de brugos, dormia
a namorada com a mao esquerda agarrada a dele.



Seu Joao

Seu Jodo me criava o problema de atrasar as demais consultas quando ia
sozinho ao consultério. Nao que falasse muito (era um tipo reservado), nem que
seu estado de satde exigisse (a evolucdo da enfermidade era lenta), mas porque
eu gostava de ouvi-lo. Tinha estatura baixa, rosto redondo, barba cerrada, um
jeito caipira cativante de contar casos, e uma visdo prética do mundo que lhe
permitia ir com naturalidade a esséncia das questdes, a partir de detalhes
irrelevantes.

Uma vez disse, para justificar o habito antigo de ver TV até altas horas:

- Ha coisas que encantam o olhar do homem: montanha ao longe, fogo
crepitante, dgua corrente, tela de televisao.

Quando a esposa vinha com ele, estranhamente seu Joado se transformava
noutro homem; a consulta se restringia as queixas, ao exame clinico e as
recomendagdes habituais. Era notavel o desconforto que a presenga dela lhe
trazia. No final de uma dessas visitas, ela sugeriu que eu receitasse um
antidepressivo ao marido:

- Ha seis meses, desde que tomou conhecimento da doenca, o
comportamento dele mudou da dgua para o vinho. Passa o dia com os papéis
na escrivaninha do quarto, sem trocar uma palavra comigo; a noite, passeia
pelos canais de televisdo com o controle remoto, sozinho, no escuro. Se vai ao
banco ou vai buscar a neta na escola, s6 percebo quando escuto a porta bater.
Pergunto qualquer coisa, ele responde sim ou ndo, e mais nada! Coisa mais rara
é dizer uma frase com sujeito e predicado.

- Nao é caso para antidepressivo, doutor - disse ele, quando a mulher
terminou.

Na consulta seguinte voltou so6. Perguntei se era verdade que seu
comportamento se modificara tdo radicalmente. Respondeu que sim. Antes
conseguia manter com a esposa um relacionamento cordial; conversavam, iam
ao cinema e visitavam o filho e a nora para ver a neta, a paixdo da vida dos
avos. Dormiam e assistiam a tv em quartos separados, porque ele ndo tinha
paciéncia com as novelas e, além disso, era notivago. Com a doenca, entretanto,
tudo havia mudado:

- Quando descobri que tinha cancer, peguei uma antipatia por ela que o
senhor ndo pode imaginar. S6 de ouvir a voz, ja fico irritado!



Seu Joao contou que seus pais brigavam constantemente; as recordacdes
da infancia eram povoadas pela imagem do cenho carregado do pai e das
lagrimas disfarcadas da mae. Na morou vdarias mocas, até encontrar uma com
quem achou possivel formar uma parceria harmoniosa e duradoura. Os
primeiros quatro anos de convivéncia demonstraram a sabedoria da escolha;
respeitavam-se, davam-se bem sexualmente, e gostavam de ir ao cinema e sair
para dangar com os amigos. Quando o filho nasceu, seu Joao chorou de alegria
e considerou realizado seu sonho de felicidade: a mulher amada, o primeiro
filho e uma carreira promissora na empresa.

Na véspera do segundo aniversdrio do menino, seu Jodo resolveu sair
mais cedo do escritério para ajudar nos preparativos da festa. Encontrou a casa
em siléncio.

O menino dormia no bergo, e a porta do quarto do casal estava fechada. Pé
ante pé para ndo perturbar o sono do filho nem incomodar a esposa cansada,
afrouxou a gravata, tirou os sapatos e encostou-se no sofé da sala, com o jornal.

Nao sabe quanto tempo cochilou até acordar com os gemidos que vinham
do quarto. Nos minutos que levou para se convencer da realidade, reconheceu a
voz da mulher e a do melhor amigo dele.

Calgou os sapatos e saiu sem fazer barulho. Andou pela cidade das quatro
da tarde até o dia clarear. Quando voltou, encontrou a esposa, o cunhado e os
sogros assustados; até no necrotério o tinham procurado. Néo se justificou;
limitou-se a pedir que ndo fizessem perguntas:

- Ja chega o que passei!

Ao ficar a s6s com a mulher, ndo foi preciso dar explicagdes. Ela caiu num
choro convulsivo, pediu perdao pelo ato impensado e jurou fidelidade eterna;
ndo podiam virar as costas a tudo o que haviam construido, por causa de um
momen to de fraqueza que nao se repetiria jamais.

Continuaram casados, e nunca mais trocaram uma frase sobre o episédio.
Com o tempo, as lembrancas daquela tarde no sofd perderam a nitidez, e o
relacionamento do casal voltou a normalidade cotidiana, mas num nivel de
felicidade bem inferior, segundo ele.

No dia em que recebeu do médico a noticia de que era portador de uma
doenga incuravel, seu Jodo entrou em casa e encontrou a esposa assistindo a TV,
com o bordado no colo.

Naquele instante, estranhamente, a recordacdo da mulher com o amante
ressurgiu com forga:

- Contra minha vontade, caiu uma cortina pesada entre mim e ela. Sem
querer, fiquei arrependido de ter suporta do humilhacdo tao grande por tanto
tempo.



- O senhor nao consegue esquecer? Que importancia pode ter nessa altura
da vida um fato ocorrido ha tantos anos?

- Ndo deveria ter nenhuma, mas a dnica coisa em que consigo pensar
desde que soube do diagndstico é: por que ndo fui embora naquele dia, ha trinta
e cinco anos atras?

- E por que o senhor nao vai agora?

- E tarde. E como naquele filme: o trem para Berlim ja passou.



Fernando

Desde que me lembro, meu irmdo dois anos mais novo ja morava com
nossos avos maternos, a duas quadras da casa onde eu vivia com nossos pais e
nossa irma mais velha.

Depois do nascimento dele, minha mae desenvolvera miastenia grave -
doenca rara, mal conhecida na época, que enfraquece progressivamente a
musculatura - e ndo tinha condic¢des para cuidar do menino.

Enquanto ela pdde andar, iamos visita-lo toda tarde. Subiamos os degraus
do sobrado devagarzinho, depois mamae sentava na cadeira de balan¢o em que
vovo costumava ler o jornal, e descansava com o filho pequeno no colo. Guardo
a imagem dessa cena familiar como uma foto esmaecida: minha mae feliz na
cadeira com o menino, nossa irma Maria Helena ao lado, insistindo para pega-
lo, os avés em volta, e tio Durval, homem-feito, coluna arqueada, encerrado
para sempre no universo imaginario de uma crianca de cinco anos, risonho e
atento aos menores gestos do sobrinho adorado.

Minha mae mal havia completado trinta e dois anos quando faleceu. Foi
meu primeiro encontro com a morte. No livro Nas ruas do Bras, escrito para
criangas, descrevi assim as lembrancas de seus tltimos dias:

De fato, as forcas abandonavam o corpo dela: para subir os poucos
degraus de casa, precisava apoiar-se na minha irmd ou em mim. J4 ndo
conseguia visitar os pais para ver meu irmao, eles é que precisavam trazé-lo.

Logo a debilidade se instalou tdo intensa que ela caiu de cama. Para ir ao
médico, meu pai tinha que leva-la no colo até o tdxi. Minha irma e eu
acompanhamos seu sofrimento didrio, em bora ela procurasse escondé-lo com
um sorriso delicado que fi cou para sempre em nossa lembranga.

O tampo da comoda do quarto vivia forrado de remédios e injecdes cada
vez mais inuteis. Minhas avos, tias e outras senhoras se revezavam ao lado dela
e nos momentos de crise cor riam para socorré-la. De madrugada, era meu pai
quem a atenlia, magro, de olhos pretos encovados. Uma noite, acordei com ele
em pé em cima da cama, segurando-a pelas pernas, magrinha, de cabeca para
baixo, porque ela havia engasgado e nao tinha forca para tossir. Gostava de
pegar na mao dela para ver o contraste com a minha, queimada de sol. Na rua,
evitava me afastar do por tdo, porque se precisasse chamar alguém para acudi-
la ou aplicar injecdo, ninguém corria mais depressa do que eu. O senso de



responsabilidade em relacdo a ela me deixava orgulhoso; ao contrario das
outras criangas, que eram cuidadas pelas maes, eu é que tomava conta da
minha.

Num domingo nublado, o movimento em casa comecou mais cedo.
Quando acordei, ela estava sentada na beira da cama, os pés inchados, com uma
pilha de travesseiros no colo, em cima dos quais repousava a cabeca sobre os
bragos entrelagados. A respiracdo estava mais ofegante e as veias do pescoco
saltadas, azuis. No nariz havia um tubo ligado ao baldo de oxigénio. Lembro
que tomei café e dei um beijo demorado em seu rosto palido. Ela ndo sorriu
dessa vez, apenas voltou os olhos sem luz na direcdo dos meus. Eu quis ficar
sentado no tapete ao lado dela, mas ninguém deixou.

Fui para o portdo assistir ao jogo dos mais velhos na porta da fabrica.
Sentei ali quietinho, sem entender por que ndo me deixavam ficar com a minha
mae.

Logo depois, a tia Leonor foi buscar meu tio Amador e o meu pai, que
tinha ido dormir um pouco na casa da vé Aurélia. Na volta eles passaram
calados pelo portao.

Meu pai tinha a barba por fazer.

De repente, o siléncio caiu 14 dentro. Sem barulho, cheguei até aporta do
quarto e parei atrds da minha irma. Entrava uma luz cinzenta pela janela. Todos
permaneciam imoéveis em volta da cama. Debrucada sobre a pilha de
travesseiros, minha mae respirava a intervalos longos. Depois, o brago dela
despencou dos travesseiros, a alianga de casamento caiu da mado, correu pelo
assoalho e fez trés voltas antes de parar.

A perda da made, o fato de eu ser mais velho e de nao morarmos na mesma
casa despertaram em mim um senso de pro tecdo do irmdo menor que me
acompanhou pelo resto da vida.

Quando completei dez anos, meu pai casou outra vez e Fernando veio
morar conosco. Era o que minha irma e eu mais desejavamos: estar com ele a
vontade, jogar bola, fazer guerra de mamona, rodar pido, brincar de mocinho e
bandi do, sem termos de nos separar no fim do dia.

Estudei na Universidade de Sao Paulo; meu irmao, na Faculdade de
Medicina de Sorocaba. Ja no primeiro ano comecei a dar aulas em cursinho, e a
ganhar bem. Meu pai, en tdo com quatro filhos e dois empregos que lhe
consumiam catorze horas didrias, precisou de meu auxilio para manter
Fernando numa republica de estudantes. Ajudei-o, orgulhoso de poder fazé-lo,
até quando meu irmdo passou a dar plantdes e a viver por conta prépria, no
tinal do curso.



No6s nos casamos na mesma época e tivemos duas filhas cada um. A vida
familiar e a rotina da profissdao nos conduziram por caminhos diversos: ele
como anestesista e clinico geral; eu, como oncologista, depois de passagens
rapidas pelas carreiras de sanitarista e de infectologista.

Em 1972, fui convidado a trabalhar no Hospital do Cancer. No ano
seguinte, Narciso, que havia sido meu aluno e, depois de entrar na faculdade,
dava aulas comigo no curso Objetivo, apareceu em casa numa tarde de sol tdo
forte que fomos obrigados a fechar as cortinas da sala para poder conversar. Ele
tinha terminado o curso na Santa Casa e ndo sabia que rumo tomar, como
acontece com boa parcela dos re cém-formados.

Comecamos a trabalhar juntos. Naquele tempo, simplesmente ndo existia
cadeira de Oncologia nas faculdades; a intengdo de curar era a mola mestra que
arrebatava professores e alunos. Aliviar o sofrimento humano, vocagao
suprema de medicina, ndo fazia parte das preocupagdes profissionais nem do
curriculo das universidades. Tal distor¢ao do papel tradicional do médico na
sociedade, paradoxalmente reforcada partir da descoberta dos antibiéticos, que
trouxe a possibilidade de salvar pessoas antes fadadas a morrer, levava os
médicos a fugir dos doentes com cancer feito o diabo da cruz. Condicao
associada a dor e a auséncia de tratamentos capazes de modificar sua histéria
natural, o cancer representava o lado tenebroso da medicina, a besta do
Apocalipse, a realidade impiedosa diante da qual éramos obrigados a nos
confrontar com nossa ignorancia.

Com Narciso e comigo, porém, as coisas ndo se passaram dessa maneira.
Professores de cursinho com bons saldrios e tempo disponivel, nao
dependiamos da medicina. Para nés, habituados ao trabalho duro com o
microfone na mao em salas com mais de trezentos alunos e a necessidade de
manter viva a atencdo de tantos adolescentes, ficar a manha toda no
ambulatério atendendo a um doente depois do outro, em voz baixa, sentados,
era descanso.

Em 1975, alugamos duas salas na clinica de colegas mais velhos, num
bairro de classe média alta, e comecamos a atender. Nessa época havia apenas
dois oncologistas-clinicoscom consultério particular na cidade, que ja contava
oito milhdes de habitantes.

Homens de temperamentos opostos em muitos aspectos, Narciso e eu
formamos uma parceria de raro entendimento. Em trinta anos de trabalho
conjunto, jamais levantamos a voz um para o outro nem discutimos por causa
de dinheiro, vaidade pessoal ou irritagdo mutua. Até hoje, no final de cada més,
dividimos em partes iguais a receita obtida, sem que nenhum de nés se dé o
trabalho de conferir as contas apresentadas.



O movimento da clinica aumentou rapidamente. No fim dos anos 70, o
cuidado com os pacientes exigia tanto tempo que fui obrigado a me desligar do
cursinho; Narciso fez 0 mesmo, pouco depois. A dedicagdo integral, entretanto,
nao foi suficiente para acompanhar os doentes que tratdvamos na clinica
particular e no Hospital do Cancer. Nem de madrugada tinhamos sossego;
volta e meia acorddvamos para socorrer alguém. Era evidente que
precisivamos de mais um médico para dividir as responsabilidades, e
comegamos a procuré-lo.

Num domingo a noite na casa do Fernando, ouvindo-o descrever os casos
que atendia no ambulatério de uma fabrica em Sao Bernardo, pensei que aquilo
nao tinha cabimento: ele trabalhar num emprego noutra cidade, enquanto nos
an ddvamos atras de um clinico para nos ajudar. No dia seguinte conversei com
o Narciso, que aceitou a idéia sem reservas. A partir de entdo, tive a sorte de
compartilhar o dia-a-dia com meu irmdo. Os anos de separagdo na infancia
pareciam recom pensados em definitivo pelo convivio intimo, rotineiro,
intelectualmente desafiador, que se prolongaria até o destino de cidir de outra
forma.

Com Narciso, construimos uma clinica que prosperou com seguranga e
nos concedeu o privilégio de acompanhar de perto, em sucessivos estagios no
exterior, os avancos da oncologia que aconteciam nos principais centros
universitarios americanos e europeus.

Nao sdo poucas as situagdes as quais somente atribuimos significado
especial e que lamentamos nao ter sentido alegria suficiente em viver quando ja
pertencem ao passado. Nesse caso nao foi assim. Fui conscientemente feliz na
convivéncia didria com meu irmdo e percebi iniimeras vezes a grandiosidade
do sentimento que nos uniu desde criancas, ndo apenas nos momentos
eventuais, mas na rotina banal, na pizza das noites de domingo com as
meninas, nas conversas no automoével, no cafezinho entre as consultas, nas
risadas com o Narciso, na satisfacdo de ver um doente curado ou nas palavras
de consolo matuo ao perder alguém que tinhamos esperanga de manter vivo.



O velho mestre

Voltemos a histéria daquele professor de obstetricia capaz de contar casos
e rir com as mulheres em pleno exame ginecolégico, sem o menor
constrangimento.

Na wuniversidade, convivi com muitos professores; alguns me
impressionaram pelo saber tedrico ou pelo preparo técnico, outros passaram
despercebidos por serem figuras apagadas ou por meu desinteresse no assunto
que discutiam. No frigir dos ovos, fiquei com a sensacdo de que aprendi a ser
médico gracas a influéncia direta de meia dazia deles. A arte de um oficio se
aprende com poucos mestres.

Altafini foi um desses. Nem era professor da faculdade; chefiava um dos
plantdes na Cruzada Pré-Infancia, maternidade que atende mulheres pobres no
centro de Sao Paulo, na qual estagiei durante o quarto e o quinto ano. Nascido
na Mooca, reduto de imigrantes italianos como seus pais, era um homem de
riso franco, fisico de lutador de luta livre, que tinha o dom de magnetizar os
ouvintes pela riqueza de detalhes dos casos que relatava com dramaticidade e
muita graca. O fas cinio que exercia, entretanto, ndo o impedia de mostrar
interesse por aqueles que o rodeavam.

Na gentileza do trato impunha respeito entre médicos, parteiras,
enfermeiras e auxiliares, que o admiravam por ser exigente, sempre visando o
bem-estar das mulheres que vinham dar a luz. Ninguém ousava contrariar as
regras de trabalho estabelecidas em seu dia de plantdo, mas todos, sem
distin¢do, tinham liberdade para propor o que mais lhes aprouvesse. Ele ouvia,
compenetrado, fosse a parteira com trinta anos de experiéncia, uma atendente
de enfermagem ou o quartanista recém-admitido, e, quando se convencia do
acerto da sugestao, acrescentava, enfatico:

- Tem razao. De hoje em diante fica todo mundo proibido de fazer do jeito
que eu mandei!

A equipe reunida visitava as parturientes rigorosamente as nove horas,
mas os quartanistas e os quintanistas precisavam chegar as sete para receber o
plantdao da equipe anterior. Independentemente do ntmero de pacientes
internadas, ouviamos o coracdo de todos os bebés, contdvamos as contracdes
uterinas e tocdvamos as mulheres uma por uma, para discutir o andamento do
trabalho de parto sem passar vergonha durante a visita geral. Nao que ele



levantasse a voz quando deixdvamos de cumprir nossa parte, mas seu ar de
decepcao era tdo entristecido e o sorriso de aprovacao tao aberto que faziamos o
possivel para ndo frustré-lo.

Aluno de uma geracdo de obstetras com grande habilidade no uso do
férceps, para quem a cesariana era o dltimo recurso, por causa do risco da
operacdo numa época em que os antibiéticos ainda nao tinham sido
descobertos, ele insistia com tranqtilidade quando perdiamos a paciéncia de
aguar dar o nascimento pela via normal e sugeriamos a cirurgia:

- Calma, meninos! Obstetricia é uma palavra que vem do latim obstare:
“ficar parado na frente” esperar.

Deixei a maternidade quando passei para o sexto ano - comecava o
internato no Hospital das Clinicas, dava aulas no curso Objetivo a noite e nos
fins de semana, ndo sobrava tempo para nada. Além disso, e apesar de ter
gostado muito do estagio na Cruzada, percebi que nao seria feliz fazendo partos
pelo resto da vida. Luiz, meu colega de turma e parceiro de plan tdo, ao
contrario, fez carreira ao lado do professor e acabou assistente e, mais tarde,
socio dele.

Nos anos seguintes encontrei Altafini em alguns aniversarios na casa do
Luiz, todas as vezes acompanhado pela esposa educada, formal, e ele, como
sempre, contando em voz alta histérias que faziam todos rir. Com o tempo
perdemos o contato direto, infelizmente.

Vinte anos depois de formado, na véspera de uma viagem para os Estados
Unidos, onde participaria de um congresso, recebi sua visita no consultério:

- Preciso de sua ajuda, minha mulher estd morrendo.

Estavam casados fazia mais de trinta anos e tinham trés filhos adultos. Ele
andava pelos sessenta anos, os cabelos haviam ficado grisalhos, mais ralos, mas
o corpo conservava a rigidez atlética, e o olhar o mesmo magnetismo, apesar da
tristeza vivida.

Seis meses antes, a esposa fora operada de um tumor maligno resistente
aos tratamentos da época, mas a cirurgia foi de pouca valia, porque a doenga ja
se achava disseminada pela cavidade abdominal. Levou-a para casa e cuidou
pessoalmente dela até sentir a proximidade do desenlace.

Naquela semana, com a piora das dores, tinha achado melhor interna-la.

Falei do congresso americano, e disse que o Fernando e o Narciso
tomariam conta do caso durante a semana de minha auséncia.

No dia seguinte, passei para vé-la no hospital: estava tao doente que viajei
com a impressdo de que ndo a encontraria na volta.

Foi o0 que aconteceu. Dias depois recebi um telefonema dele: queria repetir
as palavras de agradecimento que dissera a meus companheiros de trabalho,



pela dedicacdo e carinho nos altimos momentos da esposa. Insistiu que médicos
como eles engrandecem a profissdo e o género humano; foi tdo enfatico que lhes
perguntei a razao para merecerem elogios daquela espécie. Narciso, que nao o
conhecia antes, respondeu:

- Generosidade da parte dele, nés s6 tiramos as dores e a deixamos
sedada, no final.

Perdemos novamente contato. Treze anos mais tarde, ao chegar em casa a
noite, escutei uma mensagem do filho cacula de Altafini gravada na secretéria
eletronica:

- Doutor, papai estd muito fraco. Foi operado de cancer no intestino, teve
véarias complicacdes, e se recolheu na chiacara ha mais de seis meses, deprimido.
Meus irmaos e eu fizemos de tudo para trazé-lo de volta, mas ele se negou a vir.
Agora concorda, mas com a condicado de ficar internado sob seus cuidados.

Fui vé-lo bem cedo no hospital. Quando entrei no quarto, abriu o sorriso
dos velhos tempos, com a diferenca de que durou pouco e seus olhos se
encheram de dgua.

A musculatura exuberante estava flacida, o rosto, mais marcado, o nariz
de boxeador, mais proeminente e a voz era um reflexo pélido do passado.
Precisei ajuda-lo a sentar na cama para auscultar os pulmdes. Era um homem
velho, de semblante expressivo.

Na cirurgia do ano anterior, o tumor do reto fora retirado com boa
margem de seguranca mas no poés surgiram duas fistulas nacicatriz do
abdomen e incapacidade de coordenar o funcionamento do esfincter anal.
Como conseqiiéncia usava fraldas e tinha colada em volta de cada um dos
orificios das fistulas uma bolsa de plastico para recolher o liquido fecaléide que
drenava.

Quando terminei o exame, puxei uma cadeira. Ele elogiou minha carreira
profissional, disse que a acompanhava a distancia e que se orgulhava de haver
participado da minha formacao; disse ainda que jamais esqueceria a ajuda do
Fernando e do Narciso na assisténcia a esposa. E contou que decidira nunca
mais casar. Quando um dia a filha sugeriu que o fizesse, ele respondeu com
convicgao:

- Obrigado, filha. Estou com mais de sessenta anos; ja dei muita explicacao
na vida. Quero resolver viajar para a chacara a meia-noite, pegar minhas coisas
e ir, e se, ao chegar a garagem, desistir da idéia, poder voltar para a cama sem
dar satisfacdo a mulher nenhuma.

Segundo explicou, tinha vivido feliz, em plena atividade profissional, até a
cirurgia. Por causa das complicagdes sobrevindas, deixou a clinica sob os
cuidados do Luiz, nosso amigo comum, e se recolheu para passar o resto dos



dias no lugar que mais amava. S6 havia concordado com aquela internagao
porque ficara muito dificil suportar a fraqueza e a indisposicdo. No final, olhou
sério para mim:

- Ndo posso me resignar a essa condicdo precaria. Nao estou triste, nem
lamento me retirar; a morte tem seu momento na historia de cada um.

O exame clinico e as tomografias contrastavam com sua visdo pessimista
do quadro: tudo levava a crer que estivesse curado do cancer; as queixas e os
sintomas pareciam resultantes das complicacdes pds-operatérias. Se
conseguissemos fechar as fistulas, processo demorado mas exeqiiivel, ele
voltaria a ganhar peso e poderia se recuperar.

Com excecdo do descontrole esfincteriano causado por lesdo dos nervos
no ato cirargico, os demais problemas eram reversiveis. Valia a pena tentar!

Transmiti essa convicgdo com tanta énfase que o convenci. Expliquei que
chamaria o Rafael Possik, um dos mais experientes cirurgides de cancer que
conheci, meu companheiro de clinica nos tultimos anos e médico de rara
dedicacao aos pacientes para acompanhar o caso comigo.

Suspendemos a alimentagdo pela boca e iniciamos a nutricdo parenteral
administrada gota a gota através de uma veia profunda. Todos os dias Rafael e
eu famos vé-lo; quando tinhamos um pouco mais de tempo, eu o provocava
para lembrar alguma histéria do passado. A idade e a doenca ndo ha viam lhe
roubado a graga.

Nos dois primeiros meses, mantivemos a esperanga. Gracas a habilidade
do Rafael, que fazia pessoalmente os curativos didrios, as fistulas chegaram a
fechar trés vezes, mas abriram de novo. Apesar de todas as manobras tentadas e
dos especialistas ouvidos, ndo conseguiamos fazé-lo ganhar peso, nem
melhorar suas condicoes fisicas.

Por fim decidimos liberar a dieta por via oral: ja4 que as fistulas ndo
fechavam, que pelo menos nao lhe fosse negado o prazer do paladar. Como
muitas vezes acontece em medicina, entretanto, a boa intengdo foi de pouca
valia. Logo ficou evidente que sua disposicio para alimentar-se era
insignificante; para nos, ele até dizia que almogava e jantava mas os enfermeiros
o desmentiam no corredor.

Com o tempo a depressdo tomou conta de seu espirito; tornou-se
circunspecto, indiferente aos estimulos, pouco disposto a falar sobre seus
problemas de satde. Nas visitas, pela manha, independentemente do horério,
costumdvamos encontra lo no quarto as escuras, sonolento, com a TV ligada
para o enfermeiro ver. Ndo era raro sairmos com a impressdo de que, ao
perceber nossa chegada, fingia dormir para abreviar a duracdo do exame
clinico. Os enfermeiros contavam que passava os dias praticamente em jejum.



Numa das manhads em que fui examiné-lo, dei com ele sentado numa
cadeira de plastico com os frascos de soro no suporte moével e a agua do
chuveiro caindo-lhe nas costas. Em meio ao vapor, pude vé-lo nu, pele e osso,
arqueado, com per nas e bragos atrofiados, costelas saltadas e as vértebras
protuberantes enfileiradas no dorso; um décimo do homem que havia sido.
Terminado o banho, passou com esforco extremo para a cadeira de rodas e veio
para o quarto. Apesar da experiéncia do enfermeiro, nao foi facil fazé-lo deitar;
precisamos chamar mais uma pessoa.

Encerrada a manobra, exausto, pediu que os enfermeiros nos deixassem a
s0s, por gentileza:

- Néo sinto forcas nem desejo de continuar. Deixei de me alimentar
voluntariamente, para ver se tudo acaba mais de pressa. Vivo dependente
desses meninos que se revezam a meu lado, invélido, incapaz de virar o corpo
na cama para alcangar um copo no criado-mudo, tendo que deixé-los trocar
minhas fraldas sujas feito bebé. Resisti o quanto pude, ja cumpri minha parte,
nao quero viver humilhado a espera de tudo acabar. Nao fagcam mais nada para
adiar o inevitavel.

As dltimas palavras vieram acompanhadas de um choro compulsivo,
surpreendentemente curto. Assim que ele se controlou, explicou que ndo
chorava por desespero:

- No decorrer desta conversa vou chorar outras vezes, mas nao se
impressione, é um choro provocado pelas emog¢des que tomam conta da alma
das pessoas muito doentes, queiram elas ou ndo. Esse tipo de reacdo é um
sintoma da doenca, a pessoa é capaz de chorar até assistindo ao filme da Branca
de Neve.

Eu ja tinha visto muitos doentes graves interromper as narrativas mais
banais por surtos de choro como aquele, curtos, recorrentes, incontrolaveis, sem
me haver ocorrido que eles pudessem ser de alguma forma independentes de
emocgOes particulares, que refletissem apenas um sintoma da labilidade
associada as limitagdes fisicas e ao pressentimento de que a vida chega ao final.

Impressionado com a firmeza de propodsitos perguntei se ele ainda sentia
algum prazer por insignificante que fosse. Respondeu que nao, que nem mesmo
as fotografias dos netos pequenos a visita dos filhos ou dos amigos lhe davam
prazer.

- Vocé nunca foi religioso. Ficou agora depois da doenca?

- Infelizmente, ndo. Acreditar numa vida melhor depois da morte deve ser
muito consolador, mas isso é privilégio exclusivo de quem consegue ter fé. A
crenca na vida eterna esta fora do alcance dos homens racionais.

- Mas nao fica insuportéavel a idéia de que tudo esta para acabar?



- Por que essa pretensao da eternidade?

- Nada mais prende vocé aqui?

- Meus filhos estdao bem e nao dependem mais de mim. Nasci num bairro
humilde, virei médico, perdi a conta dos partos que fiz, e nada me faltou.
Cheguei a fazer o parto das netas de mulheres que nasceram em minhas maos.
Tive satide para gozar os prazeres da vida por mais de setenta anos. E pouco?
Tenho direito de exigir mais?

- O que voceé espera que eu faca?

- O que existe de mais dificil em nossa profissao: reconhecer o momento
em que a morte é iminente e ajudar o paciente a atravessa-lo sem sofrer,
conduzi-lo com sabedoria e arte para permitir que a vida se apague em siléncio,
como uma vela.

Disse isso, e voltou a chorar. Eu também, mas ele se recuperou antes:

- As dores estdo cada dia mais fortes. Apesar da morfina de quatro em
quatro horas, quase sempre tenho que antecipar a dose seguinte. Vamos passar
os analgésicos para o soro, ajustar a concentragdo para me deixar
completamente sem dor, mesmo que eu durma o tempo todo. Manter a
consciéncia a qualquer preco nao é o que os doentes esperam da medicina nessa
hora.

Devia ter razdo, o esquema analgésico podia ser melhorado; nao tinha
cabimento deixa-lo sentir dor. A gratiddo e a amizade por ele talvez houvessem
embotado minha sensibilidade clinica: na ansia de manté-lo vivo, lacido para
conversar como nos velhos tempos, estava prescrevendo doses insuficientes de
analgésico.

Ele pegou no meu brago, num gesto paternal:

- Lamento fazé-lo passar por essa dificuldade. Gosto de vocé desde os
plantdes da maternidade, e fiz o possivel para poupa-lo. Ha quinze dias pedi ao
Luiz, meu melhor amigo, seis caixas de Gardenal para resolver o problema por
minha conta. Ele prometeu que traria, mas ndo voltou mais. Deve ter perdido a
coragem.

Expliquei que atendia a doentes graves fazia muitos anos, e esperava estar
a altura da expectativa de um amigo querido como ele.

Passei a morfina para infusdo continua, e no dia seguinte cheguei mais
cedo. Por feliz coincidéncia, na porta do hospital deparei com o Luiz, que vinha
visitar o amigo. Conver samos longamente sobre a situacdo em que nos
encontravamos, porque ele estava a par dos acontecimentos desde que o tumor
fora diagnosticado. No final, Luiz concluiu:

- Ele comecou a morrer quando tomou consciéncia de que precisaria usar
fraldas e conviver com o dreno das fistulas. Foi embora para a chacara e me



pediu que cuidasse da clinica. S6 aceitou a internacdo quando piorou muito,
porque era seu amigo e confiava que vocé ndo o deixaria sofrer sem
necessidade. Quando chegou, vocé conseguiu convencé-lo de que havia solucao
para o quadro e ele achou razoavel tentar. De pois de dois meses de tratamento
perdeu a esperanga, mas ficou quieto para ndo decepcionar vocé nem o Rafael,
que se empenhavam tanto. S6 que, intencionalmente, parou de se alimentar,
com o objetivo de enfraquecer e pegar uma infeccao fatal, que nao veio.

Quando abrimos a porta do quarto, ele voltou a cabeca em nossa direcao
com o rosto inquisitivo. Perguntei:

- Dormiu bem?

- Como ha meses nao dormia!

Sentamos ao lado da cama e em pouco tempo conversavamos como velhos
amigos. Luiz lembrou do caso de uma parturiente obesa que eu tocara na
maternidade. Achando que a cabeca do bebé ja estava encaixada na bacia,
rompi a bolsa das dguas para facilitar o parto, como era a conduta naquele tem
po. Mas a ruptura foi precoce, a cabeca ainda estava muito alta: junto com o
liquido amniético, que jorrou com forga, veio uma alca de cordao umbilical
enovelada que escorregou pelo meu antebrago até a altura do cotovelo. Com os
dedos ainda no colo do tutero dilatado, empurrei a cabega da crianca para cima,
a fim de evitar que, com a saida do liquido, ela fosse impulsionada para baixo e
comprimisse o cordao contra a bacia da mae, interrompendo nele o fluxo
sanguineo o que traria conseqiiéncias fatais para o feto, e comecei a gritar por
ajuda. Rapidamente a mulher foi levada para a sala de operacgdo e sub metida a
uma cesariana de emergéncia que ndo teria sido necessaria ndo fosse o acidente.
Durante os quinze ou vinte minutos decorridos desde o transporte enquanto os
dois lavaram as maos, vestiram o uniforme, montaram as mesas com os
instrumentos cirtrgicos até abrirem o abdémen e eu sentir a mao de Altafini,
por dentro do ttero, tocar a minha, que amparava a cabega da crianga, fiquei
imoével, curvado sobre a mesa, coberto pelos campos cirtirgicos, abafado, morto
de medo e culpa, com cédibra nos dedos de tanto fazer forca contra o bebé, agora
resoluto a nascer pela via normal.

Luiz imitou minha voz pedindo ajuda ao lado da parturiente e contou que
mais tarde, quando a crianca comecou a chorar, chorei junto. Altafini riu:

- Lembro bem, deu mais trabalho consolar vocé do que fazer a cesarea.

Essa histéria puxou outras, no decorrer das quais as vezes ele ameagava
cochilar mas nés nao permitiamos. Passamos mais de uma hora conversando
sobre a vida de cada um de no6s, o Luiz e eu atentos a tudo o que ele dizia.

Num dado instante, como se tivéssemos ensaiado, sobreveio um siléncio
denso, incomodo, quebrado por ele em voz baixa:



- Agora estou cansado, preciso dormir!
Trés dias depois, no comeco da tarde, sua respiracdo se extinguiu da
forma que ele desejava, como a chama de uma vela.



A heranca

No inicio dos anos 80 irrompeu a epidemia de AIDS em Sao Paulo. As
primeiras pessoas que cairam doentes foram in variavelmente homens que
faziam sexo com outros homens; depois, foi a vez dos usudrios de cocaina
injetavel. Embora soubéssemos que se tratava de doenca sexualmente
transmissivel, causada por um virus adquirido vérios anos antes, a natureza
exata do agente biologico era desconhecida. Todos os que apareciam com
infecgdes oportunistas haviam sido infectados inadvertidamente quando nem
sequer imaginavam que pu desse existir um virus como aquele.

Esses primeiros casos descortinaram dois subterraneos da realidade social
paulistana que faziamos questao de ignorar: a vida nos guetos homosexuais e
na regido central da cidade e a existéncia de uma epidemia de cocaina injetavel
nos bairros perifericos.

No caso dos homossexuais atras da suposta vida glamourosa que os gays
emblematicos ostentavam publicamente, escondia-se a luta pela sobrevivéncia
de uma infinidade de rapazes que fugiam da agressividade preconceituosa das
co munidades provincianas para o anonimato dos apartamentos localizados ao
redor do largo do Arouche, no centro antigo de Sao Paulo, onde encontravam
acolhimento e privacidade

A pedido de um amigo, fui ver um funcionario da prefeitura chamado Jair
num desses apartamentos, na rua Aurora, quase na esquina com a Sao Jodo.
Esse amigo contou que eles haviam estudado na mesma classe, no interior de
Minas, e que desde pequeno o outro tinha um jeito afeminado de falar:

- Coitado, a escola inteira ria dele. Era o Florzinha, s6 podia brincar com os
outros meninos na condicao de café-com-leite.

Asmatico desde tenra idade, filho tnico, 6rfao de pai, agasalhado mesmo
nos dias quentes pela mde ciosa de sua satde fragil, a crianca era a paixao das
tias, que se reuniam a tarde para costurar na casa da irma.

Como os preconceitos distorcem a realidade mais do que as alucinagdes, a
fama de homossexual devasso acompanhou-o, impiedosa, pela puberdade e
adolescéncia, ainda que ele, por timidez, preservasse a virgindade até o dia em
que decidiu ir embora, aos dezenove anos, para tristeza das tias e desconsolo da
mae.



O episédio que desencadeou a partida ndo passava de boato. Disseram
que Jair teria sido visto no banco traseiro de um Fusca estacionado atras do
cemitério, “dando” para o Odécio, filho do dono de uma fabrica de enxadas.

Como geralmente acontece com os boatos de enredo sexual, a noticia
correu mais depressa do que se tivesse sido veiculada pelos meios de
comunicacdo de massa. Depois de alguns dias sem entender por que havia
aumentado a freqiiéncia dos risos e cochichos a sua volta, Jair descobriu a
maledicéncia gragas ao irreverente Mané-Largado-da-Mulher, persona gem
tragicomico do lugar.

Na volta do cinema, Jair, distraido com as imagens do filme, passou pela
calcada de um bar que, por precaugdo, evitava desde os tempos de menino.
Encostado no balcdo, Mané Largado bébado como sempre naquele horario,
mexeu com ele. Jair ndo respondeu. Mesmo assim, Mané resolveu segui-lo
repetindo em voz empastada para quem quisesse ouvir, os detalhes da histdria
imagindria que monopolizava a atengdo da cidade naquela semana.

O elevador do prédio na rua Aurora tinha uma porta pantografica tdo
barulhenta e desconjuntada que achei mais prudente subir pela escada os cinco
andares. A campainha estava muda, bati na porta até aparecer um rapaz alto,
de uns trinta anos, bermuda florida, brinco na orelha esquerda, sorridente,
enxugando as maos num pano de prato, que se apresentou como Marcelo e
pediu desculpas pela campainha, desligada para evitar que os vendedores
incomodassem o doente. Na sala, encostado na janela, um sofa de veludo
bordd, duas poltronas do mesmo tecido, a mesa de jantar e quatro cadeiras
disputavam o espaco com tal determinacdo que, para chegar ao quarto, fui
obrigado a me esgueirar entre elas.

Numa cama colonial, sob dois cobertores, estava o doente, magro, perto de
cinqiienta anos, nariz de arabe, bigode bem aparados com um curativo na testa
e um balao de oxigénio ao lado. No alto da cabeceira, a imagem colorida de sao
Sebastido flechado contra um tronco de arvore, com o olhar piedoso na direcao
do céu. Sobre os dois criados-mudos, uma paraferndlia de caixas e vidros de
remédios empilhados. Os movimentos respiratérios interrompidos por acessos
de tos se seca, eram superficiais e sincronizados com a abertura simultanea das
narinas para facilitar a entrada do ar que faltava nos pulmoes. O termometro
marcava quarenta graus.

O quadro tinha se instalado havia quase um més, com febricula ao cair da
tarde, astenia e falta de folego para subir es cadas. Por duas vezes Jair procurara
o pronto-socorro e recebera antibiéticos ineficazes - poucos médicos estavam a
par da natureza das infec¢des oportunistas associadas a AIDS na quele inicio da
epidemia. Uma semana antes de minha visita, ele chegou da prefeitura exausto,



sem forca para preparar o jantar; deitou-se no sofa para ver TV e pegou no
sono. A noite foi repleta de pesadelos, febre alta, sudorese e pensamentos deli
rantes. Quando criou coragem para levantar, ndo chegou a dar dois passos: teve
uma vertigem e caiu sem sentidos. Foi a primeira falta ao trabalho em vinte e
dois anos.

O baque do corpo no chdo chamou a atencdo do vizinho, mogo do interior
de Sao Paulo, inquilino recente do apartamento do andar de baixo: Marcelo, o
rapaz de bermuda florida. Mal se conheciam; haviam se encontrado apenas
duas ve zes no elevador pantografico.

- Quando ouvi aquele barulho pesado, seguido de outro mais seco, pensei:
gente, que horror, s6 pode ser alguém que caiu e bateu a cabeca. Subi correndo,
esmurrei a porta, e ninguém respondeu. Pensei: o porteiro deve ter a chave.

Nao tinha. Chamaram o chaveiro, e encontraram Jair semiconsciente,
confuso, caido perto da cama com o cabelo empapado do sangue que escorria
do supercilio ferido.

Marcelo cuidou do vizinho com dedicacdao exemplar:

- Sou gar¢om numa boate, chego em casa as seis, mas antes compro pdo e
passo para ver como ele esta. Preparo o café, levo mingau na cama, dou os
remédios e desco para dor mir. Depois volto para dar o almogo e fazer
companhia até a hora de ir trabalhar. O Jair adora cinema, a gente assiste filmes
antigos no video, e eu leio umas poesias que ele me pede quando a febre cai.
Esta comendo tao pouquinho!

Era a pneumonia mais comum nos doentes com AIDS, causada por um
agente oportunista tratdvel com comprimidos de Bactrim e um derivado da
cortisona. A resposta foi rdpida: em trés dias Jair estava praticamente afebril,
saiu da cama e voltou a ter fome. Uma semana depois foi ao consultério para
revisdo, com o rosto corado e quase nenhuma tosse:

- Pensei que ia morrer de falta de ar. Estava tao fraco e nao fosse o vizinho
acudir, eu ndo teria mais levantado do chao.

- Ele disse que vocés ndo se conheciam. Fiquei impressionado com a
dedicacdo de um estranho!

- Doutor, ndo existe homossexual da nossa vizinhanca que ndo tenha
perdido um companheiro, um caso ou um conhecido com AIDS. Até os mais
cuidadosos morrem de medo de estar infectados sem saber. Quando a gente cai
de cama, vai contar com quem? No6s ndo temos mulher nem filhos; ainda
aqueles que tém mae, tudo bem, mae o senhor sabe como é, mas os outros os
familiares s6 aparecem para brigar pela heranca. Nessa hora eles perdem a
vergonha do parente homos sexual.



Jair viveu mais dois anos, sobrevida inusitada para a época, sem os
antivirais de hoje. Ainda teve tempo de fazer uma excursdo para a Europa,
sonho de muitos anos, que pagou an tecipadamente para ndo correr o risco de
de dividas. Quan do enfraquecia ou apanhava nova infeccdo, O amigo vinha
junto ao consultério. Ndo pareciam ter um caso amoroso, Marcelo se
comportava como um aluno dedicado, temeroso de perder o professor que
tanto admirava.

No final, muito emagrecido, Jair desmaiou na porta do prédio: era
meningite por fungo, quadro gravissimo que exigiu a internagdo no hospital da
prefeitura. Fui visita-lo uma tarde, mas ja ndo me reconheceu. Marcelo estava
numa cadeira a seu lado, com o rosto abatido, aparéncia de quem nao dor mia
direito. Eu o aconselhei:

- Vai para casa, um pouco de sono vai fazer bem. No estado em que ele se
encontra, nem percebe que vocé estd ai!

- Mas, e se acordar, vou perder a oportunidade de falar com ele?

Havia cinco dias que nao voltava para casa. Tinha feito amizade com as
médicas responsaveis pelo leito, que lhe em prestavam a chave do quarto das
plantonistas para tomar banho. De manha vinha da boate direto para a cadeira
ao lado da cama, de onde saia s6 a noite, para ir trabalhar. O desvelo era
atribuido a gratidao:

- Meu pai era ferroviario, e minha mae mal sabia ler; parei de estudar no
primeiro colegial. Sempre admirei as pessoas cultas, que sabem conversar,
pegar os talheres com educagdo, gostar de poesias como as que o Jair me pedia
para ler, admirar um filme de arte. Aprendi muito nessa convivéncia, sou
agradecido, e vou ficar ao seu lado até o fim, como se ele fosse meu pai.

Na semana seguinte dois sobrinhos de Jair apareceram no consultério, de
terno e gravata, pedindo com sotaque interiorano que assinasse para eles o
formulério de uma companhia seguradora. Era um pequeno seguro de vida que
o tio havia feito anos antes. Perguntaram como chegar ao cartério para
reconhecimento de firma; ndo conheciam Sao Paulo, ndo gos tavam e morriam
de medo da cidade. Tinham vindo para receber o seguro e dar inicio ao
inventdrio, que lhes deixaria de heranca o apartamento do tio.



Solidao

Poucos eventos na vida sdo capazes de isolar alguém como a progressao
de uma doenca fatal. Por mais empatia que a desventura do outro possa
despertar, expormo-nos a inseguranca depressdo, estados de animo
contraditérios e crises de ansiedade de quem estd ciente do seu fim é
experiéncia tao angustiante que inventamos um milhdo de subterfagios para
evitd-la. Lidar de perto com a perspectiva da morte alheia nos remete a
constatacdo de nossa proépria fragilidade.

Quando iniciei a carreira, nos anos 70, no imaginario popular cancer era
sinonimo de morte precedida por agonias in suportaveis. Muitos nem sequer
pronunciavam a palavra; di ziam “aquela doenga' “morreu daquilo”. Se surgia
um caso na familia, os parentes se opunham terminantemente a revelagdo do
diagnostico; eram comuns pedidos como: “Nao conte nada, pelo amor de Deus,
doutor. Se ele souber da verdade, vai morrer de tristeza” Os médicos, por sua
vez, em geral desprepara dos para enfrentar as conseqiiéncias do impacto
psicolégico que o conhecimento da realidade poderia ocasionar, aceitavam de
bom grado as imposi¢des dos familiares. Por ferir a ética nesses casos,
desculpavam-se: “E a mais piedosa das mentiras”.

Esconder o diagnéstico dificulta sobremaneira o acompanhamento dos
doentes com cancer, porque no futuro seremos forcados a mentir muitas vezes
na tentativa de manter coeréncia com a versdo inicial. Por exemplo, se
dissermos que na operagao realizada no estdmago encontramos uma tlcera
benigna quando na realidade se trata de um céncer géstrico disseminado na
cavidade abdominal, para justificar a necessidade de quimioterapia, teremos de
assegurar que, no caso, a finalidade do tratamento serd apenas preventiva. Se o
paciente perguntar por que o vizinho fez a mesma cirurgia e recebeu alta
definitiva, precisaremos argumentar que hd muitos tipos de tlcera. Se quiser
saber quantos meses devera durar o tratamento, o que deverd ser feito?
Diremos que nao existe previsao?

Como as mentiras tém pernas curtas e as enfermidades graves
intensificam a sensibilidade de quem delas sofre, em diversas situagdes os
doentes estranhardo o desconforto dos médicos, a falta de conviccao para
explicar-lhes por que razdo de moram tanto a sarar, a auséncia de légica na



sugestao de mudangas no tratamento, as justificativas sem nexo dos familiares,
e perderao a confianca em todos os que os cercam.

Lembro de um senhor de cabelos brancos, fazendeiro em Ponta Pora
desde o tempo em que os homens andavam pela cidade com o revélver no
cinto, portador de um tumor maligno de vesicula biliar que o cirurgido nao
conseguira retirar numa cirurgia feita trés meses antes. Logo na primeira
consulta, ele disse, com certa revolta:

- Vim para ca, doutor, porque todos falam que a medicina de Sao Paulo é
avancada. Um dia, acordei com os olhos amarelados. O médico da minha
cidade achou que era hepatite, bastava um més de repouso para curar. Passei
trinta dias imprestavel, do sofd para a cama, e meu olho ficou mais amarelo do
que um candrio do Aqui, disseram que era pedra na vesicula, precisava operar.
O amarelo clareou depois da operacdo mas continuei fraco, voltei para casa um
caco, nem olhar os bezerros me interessava. Na semana passada o amarelo do
olho reapareceu tingindo o corpo inteiro. O médico do interior falou que era
inflamagdo das veias do figado;, o daqui disse que os canais do figado
entupiram mas que isso passa sozinho. Ontem, fui noutro especialista: achou
que ndo é nada, s6 um pouco de cirrose, vou ficar bom com um tratamento
quimico. O senhor me desculpe, mas que medicina avangada é essa?

A proposito desse mesmo senhor, nunca esqueci como reagiu mal quando
lhe sugeri o uso de um anti-inflamatoério sob a forma de supositérios para evitar
intolerancia gastrica:

- O senhor me desculpe. Isso pode ser moda aqui em Sao Paulo ou no Rio
de Janeiro na minha terra homem ndo usa essas coisas.

Em casa os familiares, empenhados em animar o doente, em convencé-lo
de que tudo estd bem, um pouco mais de paciéncia e as coisas voltardao ao
normal, dificilmente conseguirdo disfarcar por completo seus temores e
infelicidade. Como uma vez me disse uma senhora:

- Meus filhos perderam a alegria, posso ler nos olhos deles; meu marido
diz que esta feliz porque vou ficar boa, mas, quando se tranca no banheiro, sai
com os olhos vermelhos. Somos casados ha quarenta anos, ele acha que nao
percebo.

A perda de confianca nos médicos, acompanhada da certeza de que a
familia faz de tudo para esconder algo terrivel, deixa o paciente solitario com
suas afli¢Oes.

Aos médicos, ndo adianta pedir esclarecimentos sobre a evolugao,
previsdes quanto ao futuro, ou queixar-se de angustias; eles virdo com
justitificativas técnicas incompreensiveis e com palavras de estimulo que ndo
condizem com a realidade. Os amigos e familiares dirdo que nado deve se



preocupar, a fase dificil passard, e insistirdo em exorté-lo a ndo se deixar abater
se quiser ficar bom, a ter forca de vontade e espirito de luta.

Com a piora dos sintomas e o declinio progressivo das forcas, ele percebe
claramente que a evolucdo caminha no sentido inverso ao dos prognosticos
otimistas repetidos ao seu redor. Quando levanta alguma davida, porém, é
desconsiderado pelos médicos e repreendido pela familia:

- Assim, pensando negativamente, como é que vocé vai se curar? Como
quer melhorar se vive deprimido pelos cantos?

Incapazes de conviver com o significado da perda iminente de um ente
querido e com a tristeza que supdem tomar-lhe conta da alma ao antever a
possibilidade de a vida acabar, os mais préximos procuram envolver a pessoa
enferma numa redoma de normalidade autista, como se o seu padecimento
fisico e existencial pudesse ser apagado e toda referéncia a ele omitida com o
objetivo sublime de tornar felizes seus tltimos momentos.

Com a sensibilidade a flor da pele, o doente percebe o desconforto geral
sempre que exprime qualquer impressao negativa ou queixa em dissonancia da
paisagem paradisiaca que lhe criam, e se recolhe em seu mundo particular,
impenetravel.

Um doente que tratei no Hospital do Cancer certa vez me pediu que
suspendesse as visitas a seu quarto:

- Ndao agtiento mais fazer sala para visitantes que s6 falam banalidades!
Fraco deste jeito, que interesse posso ter nos gols do centroavante do Palmeiras,
no carro novo que o sogro do meu vizinho comprou ou nas gracinhas do gato
angora da minha cunhada?

Mesmo a intencdo do médico, em principio elogiavel, de procurar
transmitir otimismo a seus pacientes pode servir paradoxalmente ao propodsito
de evitar contato com as questdes mais graves que os afligem. Todos nos, de
alguma forma, em determinados momentos agimos dessa maneira.
desqualificamos queixas tergiversamos acenamos com esperangas vas lancamos
mao da aplicacdo mais imediata para nos livrar de perguntas incomodas e
encurtamos ao maximo a duragdo das visitas aos que estdo deprimidos ou
excessivamente pessimistas. Muitas vezes, tomamos tais atitudes sem nos dar
conta, para nos defender de desgastes emocionais; outras vezes, em Conseqﬁécia
do excesso de trabalho, por falta de empatia ou por ndo termos energia
suficiente para manifestar ao outro a solidariedade que esperaria de nés. O
resultado perverso desse conjunto de agdes bem intecionadas na aparéncia,
adotadas com a finalidade tedrica de proteger o doente da antevisao da morte, é
deixa-lo terrivelmente desamparado. Com quem ele ird desabafar, compartilhar
davidas, visdes fantasiosas, problemas intimos ou chorar de infelicidade ao



sentir que a hora de se afastar para sempre das pessoas queridas estd cada dia
mais perto?

Nao quero deixar a impressao falsa de que de pratica me ensinaram a
colocar os portadores de doengas potencialmente fatais a par dos riscos futuros,
método que os médicos anglo-saxdes por exemplo, seguem e recomendam com
énfase. Na verdade, nunca me convenci de que existissem regras rigidas de
procedimento em tais situacdes.

A complexidade dos pensamentos e reacdes de quem se defronta com a
possibilidade de morrer é de tal ordem, que em trinta anos encontrei mais
davidas do que respostas a me orientar na condugdo desses casos.

Algumas vezes, entretanto caminho a ser seguido se delineia com clareza
no primeiro contato. Uma ocasido fui procurado por trés mogas que vieram
falar sobre o pai, seu Lindolfo, recém-operado de um tumor de pulmdo. O
tumor ndo pudera ser retirado por estar firmemente aderido aos grandes vasos
que passam pelo térax, caso de progndstico sombrio, numa época em que havia
poucas drogas dotadas de atividade contra a doenga. Diziam ter paixao pelo
pai, homem integro que dedicara a existéncia ao bem-estar da familia; faziam
questdo absoluta de que ele e a mae fossem poupados do diagndstico:

- Vivem tdo felizes, para que deixa-los sofrer antecipadamente?

No dia seguinte as irmas voltaram, agora com a mde e o doente; ficou
dificil acomoda-los na sala de consultas. Era um homem de olhos azuis, cabelos
brancos e fartos, sotaque italo-paulistano da Mooca, filho primogénito de
imigrantes toscanos que aos treze anos tivera que assumir no Mercado
Municipal a banca de laticinios do pai, falecido subitamente ao lado do radio,
que transmitia um jogo de futebol. Desde en tdao, acordava as cinco para chegar
ao Mercado britanicamente as seis, inclusive aos domingos, sem jamais ter se
dado ao luxo de uma semana de férias.

O tumor nem era grande: a localizacao desfavoravel é que havia impedido
a retirada cirargica. Fiquei com esperanca de que um tratamento agressivo que
combinasse radioterapia e quimioterapia pudesse provocar remissdao completa
da doenca.

Terminado o exame fisico, seu Lindolfo vestiu a camisa branca
impecavelmente passada e sentou ao lado da mulher, diante de mim. A filha
mais velha se apressou em perguntar:

- Entdo, doutor, meu pai vai se livrar desse fungo que apareceu no
pulmao, nao vai?

Respondi que a doenca exigiria um periodo longo de tratamento com
drogas quimicas e radiacdes, mas que o estado geral dele era muito bom e que
nao havia razao para pessimismo. Dei todas as explicagdes técnicas sobre o



esquema planejado, falei dos efeitos colaterais, porém nao mencionei o
diagnostico, conforme combinado, nem me referi ao fungo da versdo das filhas.

O dialogo que se estabeleceu foi esquisito, porque o pai olhava fixo para
mim, sem pronunciar uma silaba; as filhas é que faziam as diversas perguntas,
as quais eu respondia olhando para o doente, como se tivessem partido dele.
Praticamente, ouvi sua voz s6 nos momentos em que ele me estendeu a mao, ao
chegar e ao se despedir.

Quando ficamos em pé, uma das mogas fez a mais embaracosa das
indagacoes:

- Mas o papai vai ficar bom, nao vai?

Disse que sim, mas dessa vez, ao responder, meus olhos se desviaram do
pai para a moga. Os dele continuaram fixos nos meus, como haviam estado a
consulta inteira.

A tarde seguiu na rotina. Ao entrar a ultima paciente, j4 eram oito da
noite, horario de saida das secretarias:

- Doutor, depois o senhor precisa conversar com o seu Lindolfo, que
voltou.

- Voltou agora?

- Ja faz tempo. Mas disse que ndo queria atrapalhar, esperava o senhor
terminar as consultas

Acompanhei a paciente até a saida e fui buscar seu Lindolfo na sala de
espera Ao me ver, sorriu e pediu desculpas

- Precisava muito falar com o senhor ainda hoje.

Sentei na poltrona a seu lado.

- Doutor, meu destino esteve em minhas maos desde crianca. Foi bom,
acho que acertei na maioria dos caminhos escolhidos. Cheguei aos setenta anos
realizado: minha mae morreu aos oitenta e sete, feliz, sem nunca ter passado
necessida de; meus dois irmaos menores se formaram engenheiros sem precisar
trabalhar até receber o diploma, e fui padrinho de casamento dos dois; minhas
filhas, a mesma coisa, estdo forma das e casadas com homens trabalhadores.

Tenho trés netos lindos e uma companheira querida de mais de quarenta
anos de convivéncia. Quando morrer, vou deixar algumas propriedades que ja
estdo divididas no papel para assegurar uma vida tranqiiila para ela e ajudar na
educacdo dos netos. Agora apareceu esse tumor no pulmdo, e eu vou lutar
contra ele, mas, pelo amor de Deus, ndo diga para as minhas filhas que estou a
par do diagnoéstico. Vamos manter a histéria do tal fungo quando estivermos
com elas e com a minha mulher. Fica melhor assim, elas ndo precisam saber que
eu sei. Para qué? Vao sofrer duas vezes: uma por perder o pai, outra por



imaginar minha infelicidade em saber de tudo, independentemente de eu estar
ou ndo triste.

- Quem contou a verdade para o senhor?

- Mais de cinqiienta anos atendendo o publico ensinam um pouco de
psicologia humana. O cirurgido dizia que ndo me preocupasse, a operacao tinha
sido um sucesso, era apenas uma inflamacdo causada por um fungo, mas nao
olhava nos meus olhos e procurava sair de perto o mais rapido possivel; o
senhor pelo menos olhou para mim o tempo todo, a ndo ser quando a minha
cacula perguntou se eu ia me curar. Minhas filhas falavam uma coisa, mas a
expressdo delas mos trava outra. Sabe o que fiz? Peguei os exames e marquei
hora num especialista em doengcas respiratérias que gosta de cozinhar e compra
h& anos na minha barraca.

Na referida consulta, seu Lindolfo disse que se tratava do caso de um
primo. O médico teve uma visao mais pessimista do que a minha; considerou a
situacdo gravissima, estimou a sobrevida do suposto paciente em trés a quatro
meses, N0 maximo.

O tempo mostrou que a previsao do especialista fora pouco generosa: seu
Lindolfo viveu quase dois anos mais. Participou de todas as decisdes a respeito
do tratamento e acompanhou de perto os resultados dos exames. Quando ndo
conseguia falar a s6s comigo no consultério, telefonava mais tarde. Na presenca
das filhas e da esposa ndo fazia perguntas sobre a evolu¢do; muito menos sobre
o futuro.

A doenga progrediu com varios periodos de remissdo, que lhe permitiram
trabalhar até o tltimo més de vida, quando sur giram complicagdes pulmonares
e astenia intensa.

No final, com falta de ar ao minimo esforgo, foi para o hospital. Numa
manha de domingo passei para vé-lo. Encontrei os genros no corredor, as filhas
sentadas no sofd do quarto e a esposa ao la do da cama, de maos dadas com ele,
que respirava com o auxilio de uma mascara de oxigénio sob pressdo, sonolento
por causa da ma oxigenagao cerebral e da acdo dos analgésicos, que gotejavam
do frasco de soro. Sobre a mesa, uma vitrola por tétil tocava baixinho um LP de
Beniamino Gigli, para seu Lindolfo “a voz mais bonita que Deus p6s na Terra”.

Quando terminei de examind-lo, perguntei se sentia al gum desconforto.
Respondeu que nao, s6 tinha vontade de dor mir. Passei a mao em sua cabeleira
branca e me despedi. Ele puxou a mascara de lado, para poder falar mais alto:

- Doutor, que fungo bravo!

E sorriu.



Lin

No inicio da carreira, tratei de um sextanista de medicina de vinte e sete
anos, filho de chineses donos de uma tinturaria no Ipiranga, bairro de Sao
Paulo. Recém fora operado de um tumor no reto, rarissimo em pessoas da sua
idade, que obstruia completamente a luz intestinal e se fixava a estrutura 6ssea
da bacia, sem oferecer a menor chance de resseccao. Foi feita apenas uma
colostomia definitiva, que consiste em exteriorizar para sempre a extremidade
do intestino num orificio aberto na parede abdominal.

Sem coragem para revelar o ocorrido, o cirurgido preferiu dizer que havia
retirado o tumor e que a colostomia seria tempordria; o transito intestinal
poderia ser restabelecido cirurgicamente depois de seis meses de tratamento
quimioterdpico. Pelo telefone, a0 me passar os detalhes, justificou-se: tinha
determinado esse prazo porque achava que o rapaz ndo viveria tanto. E
acrescentou:

- Por que ndo darmos alguma esperanca a ele, coitado? Os primeiros ciclos
de quimioterapia foram administra dos sem intercorréncias e com boa resposta
clinica. Quando completamos seis meses de tratamento, porém, comecaram os
percalcos: Lin estava assintomatico, terminando o internato e, Lin para fazer a
correcao da colostomia antes da ceriménia de formatura. Voltou ao cirurgiao
que disse s6 depender de minha autorizacdo para reoperéd-lo. Para mim,
novamente por telefone, o médico explicou:

- ]oguei a batata quente na sua mao, vocés estdo mais acostumados com
essas conversas.

Tivesse sido hoje, penso que nao teria agido como achei melhor na hora:
em vez de revelar a verdadeira mantive a histéria do cirurgido e aconselhei o
prolongamento dos ciclos de quimioterapia por mais seis meses, como medida
de seguranca. Devo ter fixado esse prazo porque no fundo o considerava uma
expectativa de vida exagerada naquelas condigdes, atitude idéntica a que o
cirurgido tomara logo depois da cirurgia.

Os seis meses passaram depressa Lin continuava evoluindo bem, havia
concluido a faculdade e iniciado a residéncia de cirurgia, apegado a esperanca
de que seus problemas finalmente terminariam. Um de seus planos era fazer
uma excursao pelo Nordeste, sonho da esposa para comemorar a nova vida, e
conceber o primeiro filho.



A medida que o novo prazo se aproximava fiquei muito incomodado;
imaginei minha revolta se um dia adotassem comigo conduta semelhante e
liguei para o cirurgiao:

- Alguém precisa contar a verdade. Acho que deve ser vocé.

- Pelo amor de Deus, ndo me peca uma coisa dessas.

Telefonei para a casa de Lm, e marcamos um encontro num pequeno
restaurante, perto do Hospital do Cancer

Ele chegou de roupa branca e afrouxou o cinto antes de sentar

- Minha mulher precisou alargar as minhas calcas No hospital ganhei o
apelido de Dr. Buda.

Criei coragem e expliquei que, durante toda a evolu¢do nunca cheguei a
conhecer sua esposa ou outro familiar que pudesse ter me aconselhado. Contei
que o tumor ndo fora ressecado, a colostomia ndo poderia ser desfeita e o
tratamento ndo tinha prazo para acabar. Sinceramente, procurei encoraja-lo: a
resposta as drogas havia sido 6tima, e eram boas as perspectivas de que assim
continuasse por mais tempo. No fim, pedi desculpas pelo ano de atraso daquela
conversa e perguntei se ele ndo fazia mesmo idéia da persisténcia do tumor
depois da operacdo; afinal, era residente de cirurgia.

Ele levantou os olhos da toalha da mesa:

- Nao tinha a menor idéia!

Andamos até a esquina, calados; ele, de cabeca baixa, aparentemente
destruido. Ndo teria sido a franqueza o caminho mais curto, quando tudo
comegou? Por que eu aceitara o papel de cumplice naquela mentira?
Experimentei uma sensacdo horrivel, de falta de sabedoria e preparo emocional
para o exercicio da profissao.

O sentimento de culpa se agravou nas semanas seguintes, depois que ele
faltou a consulta marcada e ndo deu mais noticias. Imaginei que tivesse ido
procurar outro médico e me confortei com a idéia de que talvez fosse a melhor
solucdo, agora que havia perdido a confianga em mim.

Quase oito meses depois do encontro no restaurante, Lin retornou,
novamente sozinho. Estava mal, inchado, com o abddmen distendido pelo
acumulo de liquido e o figado repleto de tumoracdes. Ao saber da verdade,
tinha abandonado completamente o tratamento; s6 voltara porque nao
suportava mais a distensao abdominal.

Tomado de remorsos, expliquei que ndo havia telefonado para convencé-
lo a retornar por achar que ele estivesse indo a outro médico. Respondeu que o
telefonema nada teria adiantado:

- Depois da nossa conversa, a vida perdeu o sentido.



O presente de Deus

H4 doencas malignas que evoluem com anorexia progressiva. Algumas
vezes a falta de disposicao para comer constitui a primeira manifestacdo da
enfermidade; outras, esta associa da as fases mais avancadas.

Nos casos em que perder peso constitui sintoma isolado, ndo é raro os
doentes mencionarem emagrecimento de até dez quilos nos altimos meses sem
atribuir importancia ao fato, por se julgarem bem de satide ou apresentarem
queixas vagas, como indisposicdo geral ou cansago no final do dia,
erroneamente imputadas as atribulagdes da vida na cidade grande. Se a perda
ocorre com pessoas que estavam acima do peso ideal, entdo, é até considerada
bem-vinda, e serve de estimulo para a adocdo de dietas hipocaléricaS que
tornam o quadro ainda mais confuso.

Um dos primeiros sinais da anorexia nem ¢é a falta de fome, mas a
percepcao de que a plenitude gastrica se dd a custa de volumes cada vez
menores:

- Meio bife, duas colheres de arroz, e fico com a sensacdo de ter comido
um boi!

Com o agravamento muitos desenvolvem intolerdncia a alimentos que
fazem parte de seu carddpio cotidiano: carne vermelha, frango, peixe, frituras,
doces, e assim, progressivamente.

Que nauseas.

Tive um paciente de sessenta anos, cujos pais abastados transformavam
cada refeicdo numa obra de arte, segundo o ouvi repetir nem sei quantas vezes.
Fez com eles vérias viagens a Europa, onde se hospedavam em hotéis de luxo e
freqlientavam restaurantes refinados. Além do cultivo permanente dos prazeres
mais sutis que o paladar humano é capaz de dis cernir, do ber¢co herdou um
maneirismo formal, varias propriedades e dona Esmeralda, cozinheira negra
bem-humorada, de corpo farto, que tinha servido a seus pais desde mocinha.

Esse senhor, sempre de palet6 escuro com lencinho do brado no bolso, foi
operado de um cancer de estdbmago no inicio da década de 80 e evoluiu bem por
dois anos, durante os quais fez trés viagens gastrondmicas com a esposa a
Provenca, no interior da Franca. A doenca retornou sob a forma de uma massa
tumoral que aos poucos comprimiu as algas intestinais logo abaixo do local de
onde o estdbmago havia sido retirado. Ele definiu o primeiro sintoma da recaida



como uma sensacao aflitiva de empachamento apés um almogo na casa de
amigos, a qual s6 passou quando conseguiu vomitar. Jogou a culpa do mal-
estar num salmdo defumado importado da Noruega pelos anfitrides, iguaria
rara no Brasil naquele tempo, com a qual mantinha uma rela¢do conflitante de
gula e ma digestao.

Na semana seguinte o quadro se repetiu. Dessa vez, depois de uma
refeicdo caseira:

- Ndo entendi, doutor, tinha comido um filé alto ao molho madeira, com
petits-pois, rodelas de cenoura na man teiga e arroz selvagem, prato que dona
Esmeralda faz hé anos.

A partir desse dia, instalou-se um conflito acirrado entre a variedade de
sabores arquivados em sua memdria e a incapacidade progressiva de obté-los.
Sentindo o apetite esvair se, encomendava a dona Esmeralda os pratos mais
trabalhosos. A cozinheira atinha-se fielmente as orientagdes e ainda criava
multiplas alternativas para ajudéd-lo, mas na hora das refei¢des o que acontecia
era desapontador: ele achava tudo insosso e ficava irritado com os pequenos
defeitos que julgava responsaveis pela falta de prazer a mesa - o ponto de
cozimento, o excesso de determinado tempero, a escassez de outro, a
consisténcia do caldo.

A esposa e os filhos faziam via-sacra pelos melhores restaurantes da
cidade, atrds dos pratos mais extravagantes com que ele cismava, apesar de
saberem que o resultado final seriam algumas garfadas e uma lista interminéavel
de impropérios contra os cozinheiros despreparados de hoje. Numa das
consultas, quando sua mulher comentou que ele reclamava de todos os pratos
que lhe traziam, sem excecao, ele se justi ficou:

- Em Sdo Paulo nao existe restaurante bom.

Conhecedor da natureza da doenca que o enfraquecia, curiosamente
atribufa a qualidad dos alimentos e a forma de prepara-los a razdo tnica de
seus males. Parecia crer fervorosamente, contra o bom senso mais elementar,
que os poderes de uma refeicdo elaborada com requintes imagindrios iriam
livra-lo das dificuldades que enfrentava.

A doenga evoluiu com anorexia cada vez mais pronunciada e fraqueza
incapacitante. A debilidade era tanta que ele so levantava da cama para ir ao
banheiro. Mal conseguia engolir algumas colheradas de mingau, sopa, ou tomar
um gole de leite batido com frutas, alimentos sélidos, nem pensar. Gragas ao
Edson, nosso enfermeiro, que diariamente lhe administrava um litro de soro,
pudemos manté-lo ainda por algum tempo no convivio com a familia.

As vésperas da internagao hospitalar definitiva, quando a esposa acordou,
nao o viu na cama. Encontrou-o na cozinha, dando instru¢des para dona



Esmeralda preparar uma perna de cabrito com batatas coradas e brécolos ao
alho e 6leo. Mesmo convencida da inutilidade da iniciativa, as duas mulheres se
esmeraram no assado.

Estavam enganadas: ele comeu pouco, é verdade, mas com tanto gosto
que elas se emocionaram. Antes de voltar para o quarto, ainda pediu duas fatias
de pudim de leite condensado. Foi um milagre de Deus, comentou dona
Esmeralda, chorando, com a patroa.



Idishe mamme

Schlomo contava uma histéria de dores difusas nas costas,
emagrecimento, e da romaria de sete meses por consultérios de ortopedistas
que ndo conseguiam descobrir a causa desses sintomas. O ultimo médico
visitado, um professor de faculdade, chegou a aconselhé-lo:

- Procure um psiquiatra, os exames ndo mostram nenhuma etiologia
organica. Vocé tem quarenta e dois anos, nunca se casou, mora com a mae até
hoje, é provavel que essas dores sejam conseqiiéncia da somatizacdo de
problemas psicolégicos. O inconsciente sexual se materializa nas mais variadas
apresentacoes patoldgicas.

Depois de algumas sessdes, o psicanalista percebeu que as dores eram
muito intensas para serem consideradas psicos somaticas, e 0 encaminhou a um
clinico, que fez o diagndstico de cancer avancado de pancreas.

Fiquei impressionado com a elegancia de suas roupas na tarde fria e
chuvosa da primeira consulta. Vestia uma capa bege, lisa, calga de tecido mole,
camisa creme e palet6 de veludo verde-escuro; a magreza lhe realcava a figura
longilinea e a delicadeza dos tracos fisionémicos.

Entrou acompanhado da irmd e do cunhado. No final da consulta, a moga
explicou que ela e o marido ndo tinham parentes préximos, como tantos judeus
sobreviventes da faria nazista; a familia eram apenas os trés que ali se
encontravam e a mde, ja idosa.

Schlomo tinha a minha idade na época; trabalhava na area de design,
criando modelos para costureiros internacionais. Vivia entre Mildo, Paris e o
apartamento que dividia com a mae em Sao Paulo. Seus olhos brilhavam
quando descrevia estilos de alta-costura e as tendéncias estéticas do inverno
seguinte na Europa e nos Estados Unidos. Conhecedor do mercado, era capaz
de prever as cores que entrariam em moda no mundo, com base nos estoques
de corantes armazenados pelos industriais do setor.

Nas conversas que tivemos durante o tratamento, aprendi nocdes
elementares de como combinar cores, modelos de calgas com camisas e paletds;
passei a admirar um bom corte de terno, os lacos de gravata, a avaliar a
qualidade de um tecido. Além disso, adquiri uma vaga idéia do universo da
moda, a respeito do qual eu nada sabia.



A voz suave, os gestos precisos para dar énfase as palavras e seu
portugués impecavel cativaram todos noés, na clinica. Sobre ele, Fernando disse
uma vez:

- Nunca tivemos um doente tdo educado. Combina a docura das mulheres
com a firmeza dos homens bem-sucedidos.

Mas, como o cancer ndo reconhece as virtudes do sujeito, segundo
escreveu Machado de Assis, a doenca evoluiu de mal a pior. As dores,
conseguimos controlar com quimiotera pia e alguns analgésicos fortes; a falta
de apetite, infelizmente, agravou-se nos estdgios finais. Ele chegou aos
cinquienta quilos, peso irrisério para um homem de um metro e oitenta e cinco.

Com o emagrecimento, ficou fraco demais para vir a clinica. Foi entao que
conheci a senhora judia que havia cruzado a pé a fronteira da Roménia, com os
dois filhos pequenos e o marido joalheiro, em busca de uma vida sem guerras
nem perseguicdo racial, no Brasil. Ela me abriu a porta com um esboco de
sorriso, encarnacao da tristeza:

- Muito prazer, doutor, meu filho gosta muito do senhor.

- E eu dele.

Schlomo estava na cama, de pijama cor de pérola, com um cobertor nas
pernas e dois livros sobre o criado-mudo, ao lado de uma bandeja de prata com
leite, bolachas, manteiga e meio papaia. Achei-o mais magro que na semana
anterior, no consultério. Cumprimentei-o e pedi licenca para lavar as maos.
Sobre o marmore da pia havia outra bandeja, menor que a do quarto, com suco
de laranja, torradas e geléia.

Quando voltei, perguntei-lhe como andava o apetite.

- Péssimo, apesar das bandejas que minha mae espalha pela casa. E um
inferno! Aonde vou, tem alguma coisa para comer. Além desta bandeja e da que
vocé viu no banheiro, hd outras duas na sala de jantar e mais uma perto da
televisdo.

- Por que tantas?

- No comeco ela trazia os pratos e ndo arredava pé enquanto eu nao
tentasse comer. Domingo passado, esforcando-me para contentéd-la, dei duas
garfadas e vomitei.

Fiquei ner voso e pedi, pelo amor de Deus, que ela parasse com o suplicio
de me oferecer comida o tempo inteiro. Parou, mas de 14 para céd adotou essa
técnica.

Cerca de quinze dias mais tarde voltei para vé-lo. Demoraram para me
atender. Quando a porta se abriu, uma emprega da varria o tapete, juntando
restos de comida e cacos de louga, ao lado do sofd em que Schlomo se achava



deitado. Constrangido, ele pediu desculpas pela cena; havia perdido a calma e
chutado a bandeja que a mae insistira em por no seu colo.



A epidemia de AIDS

Em 1983, fiz um estidgio de trés meses no Memorial Hospital de Nova
York, um dos mais respeitados centros de cancerologia. Como parte das
atividades, passei quatro semanas no Departamento de Imunologia Clinica,
dirigido pelo dr. Herbert Oettgen, que, interessado numa pesquisa que
faziamos com a vacina BCG oral no tratamento do melanoma maligno (um dos
tipos de cancer de pele), tinha vindo a Sao Paulo.

Nova York era o epicentro da epidemia americana de AIDS, cujo agente
etiologico ainda nado era conhecido, embora todas as pistas indicassem tratar-se
de um virus novo, O Departamento onde estagiei estava envolvido numa
pesquisa sobre o uso de interferon - proteina envolvida na resposta imunolégica
- no tratamento de um céncer caracteristico dos doentes com AIDS, o sarcoma
de Kaposi. Os pacientes, homossexuais masculinos em sua totalidade,
apresentavam manchas sanguineas disseminadas pelo corpo, as quais era
impossivel ocultar dos olhares curiosos.

Apesar dos dez anos de experiéncia no Hospital do Cancer, fiquei chocado
com o0s pacientes americanos: jovens, cultos e gravemente enfermos. O cortejo
de infecgdes oportunistas associadas a AIDS, a perda de peso e a fadiga intensa,
efeito colateral da administracdo de interferon em doses altas, provocavam tal
debilidade que os doentes chegavam alquebrados, alguns até em cadeira de
rodas.

Distribuidos em quartos de dois leitos separados por uma cortina azul, os
internados na enfermaria exibiam corpos caquéticos, cabelos ralos e olhos
fundos, desesperancados. No fim, desenvolviam quadros aflitivos de
insuficiéncia respiratéria e eram transferidos para a UTI, onde recebiam
combinacdes de antibiéticos carissimos de utilidade questionavel e aguardavam
a morte sedados, respirando com auxilio de apa relhos.

A partir daqueles primeiros casos ficou claro que a doenga era causada por
um agente infeccioso que se transmitia por via sexual, através do sangue e seus
derivados, e da mae infectada para o feto, jamais pelo contato casual. Apesar da
dedicagao desprendida de alguns médicos e enfermeiros, o preconceito contra
os doentes era evidente; havia pessoas na sala de espera que levantavam
disfarcadamente quando um deles sentava ao lado e funciondrios que se
negavam a trabalhar nos servicos que os atendiam. Uma residente americana



que estagiava naquele Departamento e tratava com a maior distancia possivel
todos os pacientes uma vez desabafou comigo:

- Nao vejo a hora de terminar esse estdgio, ndo gosto de homossexuais.
Sdo muito promiscuos!

Quanto a mim, ao contrario, fiquei interessadissimo pela AIDS, patologia
surpreendente, que provavelmente envolvia um virus, provocava depressao
imunoldgica progressiva, infeccdes de repeticdo e cancer: tudo o que mais me
atraia na medicina. Assistia a todas as conferéncias, apresentacdes de casos e
discussdes no hospital; quando saia do ambulatério, no final da tarde, descia
para a biblioteca atras das publica¢des mais recentes e la ficava, até fecharem as
portas. Tomado por um frenesi de curiosidade cientifica e de amor pela
profissdo, dormia e acordava pensando no assunto; para quem estivesse alheio
ao tema, devia ser insuportdvel conversar comigo. S6 comparo a excitagdo
intelectual desses dias a que senti ao obter regressdes completas em lesdes de
melanoma maligno disseminado, nos primeiros pacientes que tratei com BCG
oral no Hospital do Cancer, quando decidi me tornar cancero logista.

Num fim de tarde, a residente que abominava a promiscuidade
homossexual me pediu que atendesse em seu lugar o dltimo cliente. Era um
homem loiro nascido em Boston, elegante, formado em literatura por Harvard,
cinco livros publicados sobre autores de lingua inglesa do século X sua
especialidade, colaborador da New Yorker e de outras revistas e jornais de
importancia semelhante.

Eu conhecia bem o caso; havia participado de discussdes clinicas sobre ele
e ja o examinara uma vez, ocasido em que trocamos algumas palavras. Foi um
dos primeiros americanos a receber o diagnoéstico de AIDS com base em
pequenas manchas nas pernas, interpretadas por ele como hematomas
resultantes de traumatismos inadvertidos.

Quando lesdes pareci das surgiram na face, procurou um dermatologista:

- Fui como quem faz uma consulta de rotina ao dentista. Quando ele
perguntou quantos parceiros eu havia tido no altimo ano, estranhei: o que tem
meu comportamento sexual a ver com as manchas na pele? Quanta
ingenuidade, fui infectado antes de saber que existia AIDS!

Falou de sua paixdo pelo Rio de Janeiro, cidade que tinha visitado trés
vezes, no Carnaval; guardava dos brasileiros a impressdao de serem o ultimo
povo feliz do mundo. A conver sa foi terminar num restaurante indiano a duas
quadras do hospital. Nessa noite, ouvi falar de escritores ingleses que conhecia
apenas de nome, de outros que nem supunha existirem, e, sobretudo, entrei em
contato com o universo gay das grandes cidades americanas.



A partir dos anos 60, os ativistas gays americanos em luta pelos direitos
civis abriram espaco para a formagao de comunidades em certas dreas de Nova
York, San Francisco, Miami e Los Angeles, que atrairam homossexuais do
mundo inteiro. Nessas concentracdes urbanas multirraciais surgiu uma
intelectualidade produtiva que exerceu grande impacto nas artes, na moda e na
cultura da classe média americana e de outros paises. Para atender as demandas
de lazer dos integrantes das comunidades nascentes, de poder aquisitivo alto,
foram abertos bares, boates, restaurantes e saunas, locais em que eles estariam
protegidos da repressdao da sociedade heterossexual.

No restaurante indiano, o escritor falou dos bares em que os gays
solitarios encontravam parceiros fortuitos, das casas de prostituicio que
alugavam jovens musculosos, e do sexo anénimo praticado exaustivamente na
escuriddo das casas noturnas. No final, talvez ao notar minha perplexidade
diante da descricao dos ambientes, acrescentou:

- Se vocé esta tao interessado em AIDS, vale a pena conhecer os lugares
onde a doenga se espalha. Nossos médicos jamais teriam interesse em viver
uma experiéncia como essa!

Quando terminamos de jantar, ele escreveu num papel o endereco de uma
casa de espetaculos no bairro do SoHo:

- Sao diversos bares armados num antigo armazém. Estd na moda, tem de
tudo 1a. Nao precisa ir a outro!

Fiquei com o endereco no bolso, a me tentar. Houve momentos em que
decidi ir; depois me acovardava: podia ser perigoso, num pais estranho.

Numa sexta-feira, assistindo a uma aula as cinco da tarde, cansado de
tanta hesitacao, resolvi que, se ndo fosse naquele dia, jogaria fora o endereco e
esqueceria o assunto.

As dez da noite encarei o medo.

Nao gostei do olhar do taxista mexicano no retrovisor quando dei o nome
da rua. O transito fluiu bem até chegar mos as imediacdes. L4, o motorista me
aconselhou a descer; nos fins de semana era impossivel ir de carro até a porta.
Andei trés quarteirdes no meio de um engarrafamento de automoveis e de
homens. Alguns se dirigiam aos bares e casas de espetaculos; outros formavam
grupos encostados as paredes ou passeavam a esmo, para um lado e para outro,
atentos aos olhares dos transeuntes.

O lugar era um velho armazém de paredes ocre, com janelas altas e uma
porta grande de metal igual a de nossas pa darias. A fila andava depressa.
Depois da bilheteria, um corredor amplo na penumbra conduzia a entrada das
salas e saldes que compunham o ambiente interno. No primeiro bar, uma banda
tocava um rock infernal para a audiéncia, que dancava freneticamente numa



pista de vidro iluminada por baixo com luzes coloridas. Descontado o brilho
metalico das pulseiras e dos colares sob a luz estroboscépica, tudo era preto:
paredes, colunas, balcdes, e o couro da roupa dos freqiienta dores.

Vizinha a esse bar, entre colunas greco-romanas, havia uma sala circular
adornada com estatuas de guerreiros nus. Ao redor da parte central, em forma
de arena, em pequenos camarotes decorados com motivos helénicos, senhores
de barba aparada com capricho, sentados em almofaddes ao lado de rapazes
bem mais jovens, ouviam musica classica, conversavam e riam educadamente.

Noutro saldo funcionava um bar do velho Oeste, com miusica country,
televisdes transmitindo um jogo de beisebol e garcons fantasiados de Roy
Rogers. Pisando em cascas de amendoim espalhadas para dar charme ao chao
rastico, homenzarrdes de botas, bochechas vermelhas, calcas de brim apertadas
e cintos com fivelas metdlicas imponentes conversavam em voz alta e se
beijavam na boca. Nunca tinha visto homossexuais tdo musculosos no Brasil.
Para ser sincero, precisei fazer esfor¢o para aparentar naturalidade quando dois
deles, de bigode vasto, com corpo suficiente para agarrar touro a unha,
trocaram um beijo apaixonado, interminédvel, a um palmo de mim.

Fiz como os demais: pedi uma cerveja no balcdo e procurei um canto com
visdo panoramica. Mal dei o primeiro gole, no entanto, um caubdi perguntou se
incomodava e se podia me oferecer um drinque. Mostrei minha garrafa cheia,
fiquei sério e olhei para outro lado.

- Vocé esta triste?

Respondi que era estrangeiro; estava apenas visitando o lugar.

- E timido?

Pressenti que a conversa iria longe, e pedi licenca. Procurei mais dois
lugares para acabar a cerveja, mas as tentativas foram abortadas por homens
solicitos que sorriam a minha aproximacdo. Sai, pensando no desconforto das
mulheres em situagdes andlogas.

Entre os varios bares e boates do estabelecimento, viam-se barracas de
souvenirs, sex shops e dareas intimas estritamente reservadas a sécios e a
freqlientadores especiais. Numa dessas areas, encimada por um neon onde se
lia “John & Mary”, o porteiro me convidou a entrar. Cheguei a ensaiar um
passo, mas recuei estrategicamente, por constrangimento. No pouco que a
penumbra me permitiu vislumbrar, havia um corredor com janelinhas baixas,
abertas na parede, nas quais eram expostos traseiros despidos de homens
acocorados, de rostos invisiveis - garantindo o mais rigoroso anonimato -, para
que os passantes deles se servissem. Na entrada da area intima, uma seta
indicava “Mary” para o lado onde estavam os traseiros e “John” para o
corredor.



Escaldado pela experiéncia prévia com os caubéis, decidi ndo mais correr
o risco de ficar parado; movimentava-me devagar de um ambiente para outro,
como se estivesse procurando um amigo. No inicio, a idéia me trouxe certa
seguranca; se mais alguém me abordasse, eu diria: “I'm just looking for a friend”,
mas logo senti que, sozinho num lugar daqueles, ndo mereceria o menor
crédito, e fui embora para casa.

Duas semanas depois, ao sair do hospital no fim da tarde, vi um vulto de
capote e chapéu de pele acenar e chamar meu nome, do outro lado da Primeira
Avenida. Escurecera cedo, fazia dois graus e o vento atravessava sem cerimonia
a capa emprestada do meu cunhado, o agasalho mais quente de que eu
dispunha para enfrentar aquele dezembro.

S6 quando o autor do chamado cruzou a rua em minha direcdo e se des
vencilhou do cachecol que lhe encobria o rosto, consegui identifica-lo: era um
amigo ausente do Brasil havia muitos anos.

A conversa comegou animada, com a descri¢cdo sumadria de meu estagio no
hospital e das atividades dele no mundo das artes plésticas - razao de sua
mudanga para os Estados Unidos -, mas foi logo interrompida pelo bom senso
do inter locutor:

- Seu queixo estd batendo. Vou encontrar um grupo de amigos brasileiros
para jantar, por que nao se junta a nds antes de congelar dentro dessa capinha
de verao?

A mesa era cem por cento gay. Dez rapazes de trinta a quarenta anos,
simpaticos, que zombavam uns dos outros e da prépria homossexualidade,
condicdo da qual falavam sem o menor vestigio de embaraco. Um deles me
apresentou o garcom, do interior de Minas Gerais, timido e educado:

- Esse é o Martins, heterossexual até hoje convicto, que em vao tento
seduzir ha mais de um ano. Toda vez que venho aqui, peco a mao dele em
casamento. J4 imaginou nossa festa no clube da cidade e a orquestra tocando
“Serra da Boa Esperanga, esperanca que encerra, no coracdo do Brasil um
punhado de terra”? - Cantava o trecho da musica imitando a voz de Francisco
Alves com perfeicao.

Meio sem graca, o garcom heterossexual acrescentou com sotaque
mineiro:

- Eu explico para ele que ndo adianta sonhar. Meus pais ndo saem da
igreja, teriam dificuldade para aceitar a noiva.

O jantar foi uma festa cheia de humor e animacao até a hora da sobremesa,
quando meu amigo mencionou o estdgio que eu fazia na enfermaria de
pacientes com AIDS e a doenga virou o tema da mesa. Era inacreditavel a
ignorancia geral sobre o assunto; diziam coisas como: “Pra mim, quem tem



cabeca boa ndo pega”, “S6 se infecta gente que ndo se alimenta bem”, ou
“Precisa ter tido muita moléstia venérea. Para o mais exaltado deles, a doenca
nem sequer existia: ndo passava de coisa inventada pela administracdo Reagan
para vilipendiar osho mossexuais”.

Freqiientavam saunas e bares gays como se o virus simplesmente nao
andasse por esses locais. Quando tentei descrever as infecgdes dos doentes no
hospital, fui interrompido por uma discussdo politica esdrtaxula sobre o
preconceito contra os homossexuais na sociedade americana. No final,
perguntei se ndo tinham medo. Apenas dois confessaram que sim, os de mais
negaram, e ainda declararam nao estar dispostos a mudar de estilo de vida por
causa de uma possivel enfermidade a respeito da qual nem os médicos se
entendiam.

Subi a Quinta Avenida sozinho, em passos rapidos para espantar o frio.
Na caminhada fui tomado por um pressentimento terrivel: rapazes como
aqueles voltariam para o Brasil e espalhariam o virus nas comunidades gays
dos grandes cen tros urbanos. Nao tardariam a surgir usudrios de cocaina
injetavel infectados, que juntamente com os bissexuais transmitiriam a infecgao
para as mulheres, fechando o circulo.

Nos cinco quilometros avenida acima, o pressentimento se transformou
em convicgdo: vai acontecer uma tragédia no Brasil! Como ninguém tinha
percebido ainda?

Acho que nunca me senti tdo solitario quanto naquela noite gelada.



Regime higieno - dietético”

Em trinta anos de oncologia assisti a descoberta de drogas que
revolucionaram o tratamento de alguns tipos de can cer, ao desenvolvimento de
aparelhos computadorizados de radioterapia, dotados de precisdao milimétrica,
e a métodos ra diolégicos com sensibilidade para detectar imagens mintsculas
em locais inacessiveis do organismo. Apesar de ainda ndo ser possivel curar a
maior parte dos que nos procuram com doenca ja em fase avancada e de termos
evoluido muito pou co no tratamento de certos tipos de tumores malignos, a
cancerologia é reconhecida universalmente como uma das areas da medicina
que mais progrediram no século XX.

Por maior que tenha sido a relevancia desses avancos tecnolégicos, no
entanto, tenho convicgdo absoluta de que nem a soma deles se compara ao
impacto gerado a partir de uma simples mudanga na filosofia de atendimento
introduzida pelos oncologistas clinicos de minha geracdo: considerarmos nossa
a res ponsabilidade de cuidar até o fim dos doentes incuraveis.

Nao era assim quando comecei, no inicio dos anos 70: cancerologia era
especialidade quase exclusiva de cirurgides e radioterapeutas, profissionais
pouco afeitos a atividade clinica, mal treinados naquela época para enfrentar os
problemas dos doentes que ndo podiam mais ser operados ou irradiados.

Num de meus primeiros dias no Hospital do Cancer de Sao Paulo, ao abrir
o prontudrio do doente com cancer de pulmido que entraria em seguida,
perguntei ao dr. Sebastido Ca bral, residente de clinica, o significado da sigla
RHD carimba da na folha de evolucao:

- “Regime higieno-dietético”, para identificar os casos em que nada mais
hé a fazer - respondeu ele.

A tradicdo do carimbo vinha do tempo em que o tratamento estava
limitado a cirurgia e as maquinas de radioterapia; quando essas modalidades
falhavam, era norma convocar os familiares para comunicar-lhes que nao
precisavam retornar com o doente, porque os recursos estavam esgotados. Os
médicos receitavam analgésicos de rotina e consideravam en cerrada sua
participacao no caso.

Esse procedimento nado era caso isolado; fazia parte de uma politica
pragmatica das instituicdes que atendiam doentes portadores de cancer no
mundo inteiro: diante de recursos materiais limitados, sentiam-se forcadas a



drend-los para o atendimento dos pacientes ainda passiveis de cura que
aguarda vam vaga nas filas de internacdo, antes que a espera os tornasse
inoperaveis.

O “RHD” em questdao naquele dia era um barbeiro de estatura baixa e
bigodinho aparado com esmero, que havia recebido o diagnéstico de cancer de
pulmdo com metéstases no figado exatamente dois dias depois de conseguir a
sonhada aposentadoria. Entrou no consultério deitado na maca, palido como
ninguém, seguido pela esposa e pela filha com um bebezinho no colo. Mesmo
previamente advertidos para nao fazé-lo, os familiares tinham decidido trazé-lo
de volta ao Hospital do Cancer apds varias tentativas de internagdo em
hospitais publicos. Administramos um litro de soro para hidratad-lo e
providenciamos uma transfusdo de sangue, que terminou no final da tarde.
Quando Cabral e eu voltamos para assinar a alta, ele estava sentado na maca,
comendo um san duiche que a filha tinha ido comprar no bar em frente. As
mulheres agradeceram tantas vezes o atendimento prestado que ficamos até
sem graca: afinal, s6 prescrevéramos soro e uma transfusdo. Quando saimos,
comentei com meu colega que era conduta medieval deixar uma pessoa atingir
aquele estado deploravel, com a metade dos niveis aceitdveis de hemoglobina,
pelo simples fato de apresentar uma doenga incurdvel. Ele concordou
inteiramente, mas lembrou que no dia seguinte o chefe do servico reclamaria:
“De hoje em diante, toda vez que esse doente passar mal, a familia vai
despencar em nossa porta. Ja imaginou se todos os RHDS fizerem o mesmo? O
hospi tal vira depésito de gente desenganada, ndo sobra leito para operar mais
ninguém”.

Fiquei confuso por muito tempo com essas argumenta ¢des antagonicas.
De um lado, punha-me no lugar das fami lias humildes que levavam para casa
uma pessoa querida que iria deixar de comer, desidratar-se, enfraquecer de
anemia e sentir dor sem receber assisténcia médica, tendo que correr para os
prontos-socorros da cidade quando ndo soubessem mais o que fazer. De outro,
procurava imaginar a angtstia dos que estavam na fila com seus tumores
crescendo, muitas vezes a olhos vistos, a espera de um leito para a cirurgia
salvadora.

Tal contradi¢do comecou a ser resolvida dentro de mim anos mais tarde,
gracas a uma senhora de idade com quem falei uma tnica vez e de quem s6
lembro as palavras, as rugas no rosto e a expressao resignada. Foi numa noite
em que estava no telefone do posto de enfermagem de um dos andares, quando
escutei um gemido de dor na enfermaria ao lado, seguido de outros mais
abafados, emitidos com a sonoridade inconfundivel das reacdes as dores mais
intensas.



Desliguei e fui ver o que se passava. Na enfermaria, encon trei um homem
ainda ndo velho, de rosto crispado, muito magro, encolhido no leito vizinho a
janela, segurando a mdo da tal senhora. Peguei o prontudrio e pedi que a
enfermeira aplicasse uma dose de morfina, o melhor analgésico para essas
situacOes, infelizmente empregado com parcimonia injustificavel pela maioria
dos médicos, até hoje. Meia hora depois, antes de ir para casa, voltei para vé-lo.
Dormia tranqiiilo, agora com as duas maos entre as da senhora sentada ao lado.
Recomendei a ela que chamasse a enfermagem para aplicar nova dose de
morfina ao menor sinal de que as dores pudessem retornar.

Ela prometeu que o faria e acrescentou, com sotaque do interior paulista:

-Va com Deus, doutor. Seja abencoada a sua profissdo, que Deus criou
para aliviar o sofrimento da gente.

Por vergonhoso que possa parecer, dez anos depois de formado, nunca me
havia ocorrido refletir sobre a finalidade de minha profissao. Para que serve a
medicina?

Se me perguntassem, provavelmente teria respondido ingenuamente que
ela existia para curar pessoas, ignorando diabetes, hipertensao, reumatismo, os
derrames cerebrais e tantas enfermidades cronicas. Pior, sem levar em conta
sequer os doentes incuraveis que me procuravam.

Fiquei com raiva de mim mesmo e de todos os médicos onipotentes, que
se atribufam o papel exclusivo de salvadores de vidas, pretensao equivocada da
razdo de existirmos como profissionais, justamente como havia acabado de
lembrar com tanta simplicidade aquela senhora.

Tive vontade de percorrer as faculdades de medicina para dizer aos
alunos, no primeiro dia de aula, o que nunca ouvira de meus professores: na
medicina, curar é objetivo secundario, se tanto. A finalidade primordial de
nossa profissao é aliviar o sofrimento humano.

Haver entendido o papel do médico me ajudou muito na resolucdo do
dilema da disputa de leitos entre os casos avangados, incuréveis, e os casos de
portadores de tumores passiveis de resseccdo. A necessidade imperiosa de
cirurgia destes poderia ser assegurada, desde que a énfase dos cuidados com os
outros fosse desviada para o tratamento ambulatorial.

O tempo demonstrou que os doentes nas fases mais avancadas,
acompanhados com a devida atencdo, podem receber no ambulatério a maioria
dos tratamentos necessarios para as segurar-lhes condi¢des devida mais dignas:
hidratagao, transfusdes de sangue, quimioterapia, modificacdes de esquemas
analgésicos e demais medidas de suporte.

Além do mais, manté-los em casa entre os familiares é conduta muito mais
humana do que fazé-los passar internados os tltimos dias de suas vidas.



A crescente elevagdo dos custos hospitalares ocorrida nos dltimos trinta
anos colaborou decisivamente para a adogao desse tipo de procedimento e para
a implantacdo de programas ambulatoriais de cuidados paliativos nos
hospitais-escola e nos grandes centros de oncologia de diversos paises.

Passados mais de vinte anos da conversa com a senhora no Hospital do
Céancer, ainda lembro dela com gratidao.



A longa jornada

A alegria de curar alguém de uma enfermidade potencialmente fatal é
incomparavel. Em nosso imaginario, salvar a vida do proximo a custa de uma
intervencdo pessoal tem o significado de um ato herdico, de uma acdo
altruistica que nos reforca a auto-estima e a vaidade. A felicidade ao ouvir
alguém dizer que se curou em nossas maos é tanto mais completa quanto maior
a gravidade do caso, mais competéncia tivermos demonstrado em sua
condugdo e maior o envolvimento emo cional com aquele doente.

A sensacdo transmitida pelo brilho do olhar de uma pessoa encontrada ao
acaso que nos diz ter sido curada por nés s6 pode ser compartilhada
integralmen te com quem ja viveu essa experiéncia. Talvez seja essa a razao pela
qual nés, médicos, gostamos tanto de contar uns para os outros as historias de
nossos pacientes.

Ha muito tempo, no Hospital do Cancer, recebi um doente de trinta e oito
anos chamado Olindo, funciondrio do Banco do Estado, com a perna direita
muito inchada e com diversas inguas volumosas na virilha direita, duras,
dolorosas, fortemente aderidas aos planos profundos. Contava ter retirado dois
anos antes uma pinta na coxa do mesmo lado, que nao fora encaminhada para
exame microscopico, erro grave cometido com freqiiéncia revoltante pelos
médicos daquele tempo. A biépsia de uma das inguas revelou que se tratava de
uma metdstase de melanoma maligno, tumor que costuma se originar justo em
pintas da pele. Ndo havia razdo para duvi dar do diagnéstico, portanto; mesmo
porque haviamos omi tido dos patologistas a histéria da retirada prévia da
pinta na coxa, exatamente para nao sugestiona-los.

Como as inguas da virilha estavam fixas nos tecidos internos e nao
podiam ser operadas (conduta ideal nesses casos), explicamos a ele, na presenga
da esposa, que a Unica alternativa seria tentar um esquema de quimioterapia.
Ao fazer a sugestdo, Narciso e eu procuramos poupa-los de nosso pessimismo
em relacdo a resposta naquela situagdo provocada por um tumor avangado,
muito pouco sensivel as drogas entdo disponiveis.

Dois dias depois do primeiro ciclo de tratamento, no entanto, Olindo
telefonou, animado: o inchago da perna tinha desaparecido! Em duas semanas,
quando retornou para o segundo ciclo, os tumores haviam regredido pelo
menos a metade e se tornado moveis, passiveis até de retirada cirdargica. Era a



primeira vez que viamos um melanoma comportar-se favoravelmente daquela
forma; ficamos tdo surpresos que desconfiamos: “Isso ndo é melanoma que se
apresente”, disse Narciso, e descemos para discutir o caso com os patologistas.

A prontidao e a intensidade da resposta sugeriam o diagnéstico de
linfoma, cancer de linhagem bastante sensivel a quimioterapia, ao contrario dos
melanomas. Nesse caso, a pinta de que suspeitdramos poderia ser inocente,
mero complicador, sem nenhuma relagao com o processo em curso.

Nossa hipoétese, apesar de plausivel, ndo convenceu os trés patologistas
que estudaram as laminas. Para eles, era dificil definir o quadro microscépico,
mas, ainda que o diagnéstico pudesse ndo ser o de melanoma, o de linfoma
jamais seria; disso tinham certeza. Naquele tempo, os exames anatomopato-
légicos ficavam restritos a experiéncia dos olhos do observador; nao havia os
reagentes especiais de hoje, capazes de corar com menos subjetividade e mais
precisdo detalhes do tecido tumoral indicativos de sua procedéncia.

Um aforismo, repetido nas escolas médicas para orientar condutas quando
achados laboratoriais contradizem da dos clinicos, preconiza que nesses casos
“a clinica é sempre soberana”. Esse conselho, entretanto, se aplicado sem discer-
nimento, pode induzir a erros gravissimos quando a observa ¢ao clinica estiver
equivocada, os dados laboratoriais indicarem possibilidades que nao foram
consideradas ou nas situacdes em que nos falta conhecimento técnico para
conciliar dados aparentemente conflitantes.

Baseados na experiéncia de nunca termos visto um caso de melanoma com
semelhante sensibilidade a quimioterapia e amparados na propalada soberania
da clinica, programamos o ciclo seguinte com as drogas mais ativas que
existiam para tratar linfomas, numa espécie de tudo ou nada. A resposta foi
dramética: uma semana depois jd ndo conseguiamos mais palpar os tumores da
regido inguinal. Ficamos tdo contentes com o acerto da iniciativa que
transmitimos ao doente e a esposa uma visdo do quadro muito mais otimista
que a anterior; acenamos, inclusive, com a possibilidade de cura definitiva.

No dia seguinte, ela telefonou para confirmarmos o que lhes disséramos.
Ja conformada com a perda do marido, como lhe haviam assegurado
anteriormente todos os médicos, revelou ter passado a noite em claro, sem saber
0 que pensar a respeito da reviravolta do quadro; imaginou que estivésse mos
mentindo apenas para animé-lo a continuar lutando. Foi um custo convencé-la
da sinceridade de nosso otimismo.

Depois de seis meses, a quimioterapia foi encerrada. Na cidade de interior
onde viviam, o boato da morte iminente de Olindo se espalhou de tal forma que
meses mais tarde, quan do ele assinou um cheque num posto de gasolina, o



frentista foi consultar o gerente e voltou dizendo que infelizmente ndo podia
aceita-lo, porque o emitente era um homem ja falecido.

Olindo recusou a alta que lhe demos depois de dez anos de acompanha-
mento, e retorna anualmente para revisao médica. Quando entra no consultério,
tem sempre um sorriso no rosto, extensivo a todos os presentes, das secretarias
ao ascensorista. Gosto de vé-lo sorrir ao referir-se aos perigos pelos quais
passou, apesar de ja os conhecer de cor. Ndo me canso de ouvi-lo contar
histérias do tempo em que se preparou para deixar este mundo e, a julgar pelo
namero de vezes que Narciso lhe pede que repita na frente de terceiros o caso
do cheque, percebo que o mesmo se passa com ele.

O encontro anual mantém nossa amizade viva. Apesar da distancia e da
diversidade de interesses, temos uma relacdo de amigos intimos, daqueles com
quem se pode desabafar sem preocupagao com mal-entendidos ou julgamentos
de valor. Numa das consultas eu lhe disse que vé-lo sorridente a entra da do
consultério me fazia muito bem. Ele respondeu:

- Quando chego aqui, parece que fico bobo e tenho vontade de rir. O
senhor e o dr. Narciso sabem por qué, mas outra pessoa nunca entenderia.

Realmente, s6 quem teve o privilégio de acompanhar um paciente em tais
circunstancias pode fazer idéia do significa do dessa vontade de rir. N&do é a toa
que a arte de curar atrai tantos jovens para a profissao e monopoliza o interesse
da maioria dos médicos. Mas perseguir a cura a qualquer custo, como objetivo
tinico, ndo é necessariamente uma caracteristica do bom profissional, porque
pode implicar desinteresse pelos que nao serdo curados e justificar a adogao de
atitudes prepotentes para induzir as pessoas a se submeterem a tratamentos
contrarios a suas necessidades individuais, podendo mesmo levar o médico a
ceder a tentacdo de satisfazer suas vaidades, desejos de ascensdo social e
delirios de grandeza.

Nesse sentido, o exercicio da oncologia é uma licdo permanente de
humildade. Nem bem acabamos de nos encher de orgulho ao comemorar a
resposta brilhante de um doente a um esquema de tratamento engenhosamente
escolhido, entra o seguinte com o mesmo diagndstico, tratado da mesma forma,
morto de falta de ar, cheio de dores, como se tivesse to mado dgua em vez dos
remédios prescritos.

Embora a arte de curar exija conhecimento técnico acurado, sensibilidade
humana para auxiliar o doente na escolha do tratamento mais adequado, e
carisma para transmitir-lhe esperanca e coragem para enfrentar as adversidades
que se apresentarem, tratar de alguém com uma doenga curavel é muito mais
facil que tratar dos incuraveis. Para curar, muitas vezes a técnica basta; mas,
para conseguir que um doente viva o maximo de tempo com a menor carga de



dor e encontre a morte com tranqtiilidade, é preciso muito mais. A tarefa de
manda nao s6 conhecimento cientifico, mas compreensao da alma humana em
profundidade apenas acessivel aos que se de dicam com empenho ao penoso
processo de aprendizado que o contato repetido com a morte traz.

Tratar alguém que de antemdo sabemos dispor de pouco tempo de vida
tem caracteristicas muito peculiares: a estratégia precisa ser cuidadosamente
planejada, levando em conta riscos, beneficios e as expectativas daquela pessoa
em particular, para que nao seja desperdicado nenhum dia com os efeitos
indesejaveis impostos por medidas prescritas com a finalidade teérica de
melhorar sua satde. Enquanto os doentes curaveis dispordo de anos para se
recuperar das conseqiién cias deletérias do tratamento, os incurdveis nao
podem se dar ao luxo de malbaratar uma hora sequer; esperam nossa ajuda
para conseguir a melhor qualidade de vida que puderem ter, e para viver o
maior tempo possivel.

Decidir a cada momento o caminho ideal para atender a esses dois
interesses é a tarefa mais complexa da medicina.



De maos dadas

Nao sei como pessoas com personalidades e interesses tdo desiguais
permaneciam casadas havia quinze anos. Conheceram-se quando ela chegou ao
Brasil para viver com o pai, logo ap6s a morte inesperada da mae. Era formada
em litera tura, com tese defendida na Universidade de Coimbra sobre a
representacao dos costumes da burguesia do século XIX na obra de Eca de
Queiros.

O marido, um homem empertigado como os galds americanos dos anos
40, que ndo perdia oportunidade de citar com intimidade nome e sobrenome de
toda pessoa por ele considerada socialmente influente, tinha dez anos mais que
ela.

Nas primeiras consultas, acompanhou-a; depois, nunca mais. Desconfio
que a recomendagado para nao voltar tenha partido dela propria, visivelmente
aborrecida com suas intervengdes impertinentes e sua obsessao em minimizar a
gravidade do caso através de comentarios fiteis, na va esperanga de dissuadi-la
de tomar consciéncia da incurabilidade da doenca.

Durante um ano, ela veio a clinica para receber tratamento quase toda
semana. Tinha o ar tristonho de minha avé ma terna e de outras mulheres
portuguesas que conheci na infancia, amenizado pelo bom gosto na escolha das
roupas e dos lengos coloridos usados para esconder a falta de cabelo. Seu
sorriso aberto, acontecimento esporadico, deixava escapar uma sensualidade
tugidia, logo aprisionada pela contracdo involuntaria do cenho.

Uma vez perguntei ao Fernando se podiamos fazer alguma coisa para
ajuda-la a livrar-se daquela tristeza. Ele duvidou que fosse possivel:

- A doenca ndo muda a personalidade de ninguém, apenas ressalta os
tracos caracteristicos de cada um.

Durante as aplicagdes de quimioterapia, permanecia calada, invariavel-
mente concentrada numa leitura. Quando o Fernando ou eu passavamos para
conferir o gotejamento do soro, dar qualquer orientagdo ou fazer alguma graca
para distrai-la, levantava os olhos castanhos do livro, sorria com dogura e
voltava ao estado anterior. Mas, quando era o Narciso que passava, seu sorriso
aparecia desarmado, a expressdao tornava-se mais juvenil, reacdo que ele
justificava com base em origens culturais: os pais dele eram de Tras-os-Montes,
a mesma regido de Portugal em que os dela haviam nascido.



Depois de um periodo de resposta favoravel ao tratamento, no qual ela
conseguiu manter as atividades normais, a doengca comecou a provocar dores
no figado. Mudamos as drogas utilizadas, porém a melhora foi mais lenta do
que es peravamos.

Trés meses recebendo o novo esquema, ela apareceu sem o inseparavel
lenco colorido: o cabelo havia crescido dois ou trés centimetros, o suficiente
para ser exposto. Fui o primeiro a vé-la; tinha um ar de menina sapeca. Em
seguida chegou o Fernando, e chamamos o Narciso pelo telefone interno:

- Venha ver que moca bonita esta aqui com a gente!

Quando entrou, ele disse:

- Nossa!

Depois sorriu sem jeito, porque ela, contrariando a sisudez habitual,
tomou a liberdade de dar um toque com a ponta dos dedos no seu braco, como
a repreendé-lo pelo espanto manifestado.

A trégua dessa vez foi curta. Na tarde em que a internamos, caiu uma
tempestade. Fui vé-la com o Narciso: estava com um cateter de oxigénio, muito
sonolenta, mas orientada a ponto de abrir os olhos e murmurar que as duas
mocgas sentadas no sofa ao lado eram suas primas. Narciso perguntou se sentia
dor ou algum desconforto.

- Nao - disse ela -, apenas medo.

E, pegando na mao dele, pediu:

- Fica um pouco comigo?

- Se for para o medo passar, fico até amanha - respondeu ele, e puxou uma
cadeira.

Fui ver outros doentes e voltei quase uma hora depois. A cena permanecia
idéntica: as duas mogas no sofd, a chuva forte na janela e Narciso ao lado da
cama. A diferenca é que ela estava inconsciente, sem pulso palpavel nem
pressdo arterial audivel, mas ainda segurava firme a mao dele.

A noite telefonei para saber do Narciso como tudo havia terminado:

- Nem bem vocé saiu, os dedos dela perderam a forga, e a mao caiu inerte
ao lado da minha.



Inveja

Do canto em que me encontrava, pude admird-la com discrigdo. De
vestido claro, cabelo curto e olhos verdes que coloriam o rosto sem maquiagem,
ela tomava uma xicara de cha no intervalo anterior ao segundo ato d'o baile de
mdscaras, no primeiro andar da Opera de Estocolmo, um saldo com paredes, teto
e ornamentacoes reluzentes de ouro.

Subitamente, o ar pensativo se transfigurou num sorriso que iluminou a
sala. Fiquei de tal forma encantado por ela, que sé percebi a quem a expressao
de alegria se destinava quando um rapaz loiro chegou perto o suficiente para
beija-la. De ter no cinza-escuro, camisa branca de gola rulé, corpo esguio e
tracos herdados dos ancestrais vikings, ele estava a altura da beleza da moga;
pareciam um casal de artistas de cinema.

Depois do beijo, conversaram animadamente durante todo o intervalo.
Fiquei curioso a respeito deles. Quanta diferenca haveria entre nascer num
lugar sem gente pobre como Estocolmo e num bairro operario de Sdo Paulo? Se
eu tivesse recebido a mesma educagao e fosse tdo bonito quanto aquele rapaz,
minha vida teria sido mais facil? Mais feliz?

Sozinho, no burburinho polido das pessoas bem-vestidas do saldao de
ouro, senti uma inveja como as da infancia, difi cil de entender. Queria ter tido
as mesmas oportunidades e ser bonito como ele, mas sem deixar de ser quem
sou, encarnar meu espirito em seu corpo por um tempo, viver travestido na sua
pele, naquele pais culto, organizado, sem miséria por perto, atraindo olhares
admirados das mulheres.

Terminada a 6pera, voltei debaixo de uma garoa fina para o pequeno
apartamento de héspedes que o Instituto Karolinska me cedera, durante o
estagio hospitalar a convite dos velhos amigos Ulrich Ringborg e Sam Rotstein.
Cheguei com as meias ensopadas e com tanto frio que corri para tomar banho,
projeto imediatamente frustrado pelo mau humor do chuveiro, que se recusou a
deixar cair sequer um pingo de agua quente. Agasalhei-me o quanto pude e
sentei junto ao aparelho de calefacdo, com saudades de estar em casa ao lado de
minha mulher.

Naquele estagio passei por varias clinicas, nas quais acompanhava
consultas ambulatoriais e visitas a enfermaria. Um dos servigos visitados
atendia pacientes portadores de linfoma, tipo de cancer que geralmente se



manifesta sob a forma de ganglios aumentados no pescogo, axilas, virilhas, e
nas regides internas em que essas estruturas estdo concentradas. O chefe do
grupo se chamava Bo Johanson, tinha pouco mais de cinqiienta anos e era tdo
miope que sem 6culos ndo conseguia enxergar a caneta em cima da mesa. Bo se
distinguia ndo apenas pelo conhecimento da especialidade, mas pelo hébito de
fumar dois macos de cigarros por dia, raridade entre médicos na Escandindvia.

Sua notéria dependéncia de nicotina era folclérica entre os colegas;
contavam que uma vez, depois de ter permanecido por quatro horas na sala de
cirurgia, deu uma tragada tao profunda que consumiu dois tergos do cigarro.
Noutra ocasido, em noite de insonia, ja tendo percorrido a cidade a pé atras de
um bar aberto, tocou a campainha na casa de um amigo fumante as duas da
madrugada, liberdade intoleravel entre suecos. A esposa atendeu, a janela:

- O que o senhor deseja a esta hora?

- Dois ou trés cigarros para um paciente meu que estd passando muito
mal.

Nossa rotina no ambulatério era rever o prontudrio do doente, antes de
chamé-lo. Religiosamente, a cada trés atendimentos ele interrompia solene:
“Time for a cigarette” e saia mos para o jardim, numa temperatura abaixo de
zero. Eu ainda tomava o cuidado de vestir o capote, ele ndo. Discutiamos os
casos vistos, enquanto a brasa do cigarro ndo encostava no filtro, ou até meu
queixo comegar a bater e os ldbios congela dos a embaralhar as palavras. Nessa
hora, ele fazia alguma referéncia jocosa ao baixo limiar de regulacdo térmica
dos habitantes dos trépicos, e dava a tdltima tragada, com gosto. Apesar do
rosto afogueado pelo vento e das mdaos roxas, era impressionante como
conseguia resistir, fleumatico, s6 com o avental por cima da camisa.

Numa das manhas, atendemos a um dos primeiros refugiados politicos do
Chile a chegar a Estocolmo. Fiquei comovido com a situacdo do rapaz, com
quem tive oportunidade de conversar por alguns minutos, enquanto Bo saiu da
sala para cuidar de um doente internado. Era um engenheiro de trinta e dois
anos que perdera a esposa e o irmdo mais velho, aprisionados no estddio de
futebol de Santiago, nos primeiros dias da ditadura Pinochet. Desesperado ao
saber das mortes, empreendeu com documentos falsos uma longa fuga para
Mendoza, na Argentina, onde se asilou na representagdo da Suécia. Dois meses
depois de desembarcar em Estocolmo, mal havia conseguido emprego na
construgdo civil, notou a presenga de um tumor de crescimento rapido na axila
direita. Como a previdéncia social daquele pais garante igualdade de direitos
aos asilados politicos, estava sendo acompanhado no Instituto Karolinska com
as regalias de qualquer cidaddo sueco.



Em relacdo aos cuidados recebidos ndo tinha queixas: pelo contrario,
reconhecia que ndo teria acesso a tantos recursos e competéncia profissional em
Santiago. Seus problemas eram de ordem emocional:

- Estou doente, sozinho, neste frio de Estocolmo, sem poder voltar para o
meu pais. De minha familia sobraram meus pais, ja velhos, a quem poupei de
mais este desgosto, e alguns primos e tios com quem perdi contato h& anos.
Escapei da morte certa no Chile, mas ja nem sei se foi sorte. Sera que ndo é mais
triste morrer solitdrio, numa enfermaria de um pais estranho?

Dei a ele meu telefone no hospital e me pus a disposicao para o que
julgasse necessario. Insisti que ndo deixasse de me chamar em caso de duavida
ou mesmo para conversarmos num fim de tarde. Quando virou as costas, senti
a inutilidade do oferecimento: em poucos dias eu ndo estaria mais 14! Gragas a
Deus tinha para onde voltar, pensei sem querer, e esse pensamento me trouxe
alivio.

Mais dois ou trés cigarros fumados por Bo em minha companhia
congelada, e folheamos um prontudrio grosso como uma lista telefénica. Era
um caso de linfoma de evolucdo lenta, controlado por ele fazia oito anos com
tratamentos conservadores que induziam remissdo completa dos sintomas e
dos ganglios aumentados, sem muitos efeitos colaterais, mas nao curavam a
enfermidade. As duas primeiras remissdes duraram dois anos, mas as
subseqiientes foram gradativamente mais cur tas; a tltima delas fora mantida
por apenas dois meses. Desconfiado de que a doenga dessa vez tinha se
transformado numa variedade mais grave, Bo tomara a precaucdo de pedir
biépsia de um dos ganglios cervicais. O resultado anexo ao pron tuario
confirmava as piores suspeitas: o linfoma sofrera trans formacdo num tipo de
alta agressividade.

Bo perguntou minha opinido sobre o caso. Argumentei que o dnico
tratamento com alguma chance de levar a cura seria um transplante de medula
6ssea, procedimento novo na época, porém sé exeqiiivel se o paciente tivesse
um irmdo ou uma irma para servir de doador; sugestdao de nenhuma valia,
porque o rapaz era filho tnico. A alternativa seria tentar novos esquemas de
drogas que pelo menos pudessem controlar a doenca por algum tempo.

Quando a enfermeira abriu a porta, custei a acreditar: o doente era o rapaz
bonito da 6pera! Como naquela noite, usava camisa de gola alta para encobrir
os ganglios saltados e a cicatriz da bi6psia.



A obsessao de seu Elias

Quando dona Esmeralda contava que tinha setenta anos na presenca do
Fernando, meu irmao, ele a repreendia: “Nao seja boba, diga sessenta!” Se
dissesse, de fato ndo faria md figura: tinha o rosto quase sem rugas.

Seu Isidoro, o marido, jamais deixou de acompanhéa-la as consultas e a
quantos lugares foram necessarios por causa da doenga, comportamento
inusitado entre os homens.

Quando foi hospitalizada, ele chegava as seis da manha e s6 arredava pé
as onze da noite, enxotado por ela, preocupada com as noites maldormidas do
esposo hipertenso.

Dificil ver um casal que se entendesse e se respeitasse como aquele, apesar
dos temperamentos opostos: dona Esmeralda era extrovertida, contadora de
casos, gostava de sair com as amigas, usar roupas coloridas; seu Isidoro, caseiro,
metddico, discreto no vestudrio, media as palavras antes de pronuncia-las. Por
isso, ela comparava a harmonia em que viviam ao prosaico arroz e feijao:

- Separados sdo diferentes; misturados, combinam tanto que a gente ndo
enjoa.

Formavam uma parceria engracada, porque ela falava pelos dois e ndo
perdia oportunidade de provoca-lo com alguma referéncia a sua personalidade
taciturna. Ele sorria ou balangava a cabega, complacente, mas, de quando em
quando, emitia uma interjeicdo ou fazia um pequeno comentério de acurado
senso de humor. Nessas ocasides, ria ela e quem estivesse por perto. Uma vez,
depois de descrever com deta lhes a casa em que moravam, dona Esmeralda
perguntou-lhe por que ndo acrescentava nada a sua descrigdo:

- Estava esperando vocé parar para respirar - respon deu ele, sério.

Outra vez, tendo contado uma aventura que seu Isidoro vivera antes de
conhecé-la, a qual, entre outros detalhes relatados, incluia uma batalha de
flechas entre indios rivais entrincheirados nas margens opostas de um rio na
Amazonia, onde ele fazia um estudo de prospeccdo geoldgica, ela reclamou:

- Tudo se passou com ele, mas eu é que preciso contar, porque ha quarenta
anos vivo com um timulo dentro de casa.

- Nao perco a esperanca de contar essa historia, se um dia vocé deixar.

Dona Esmeralda foi internada quando a doenga chegou ao estagio final.
Enfraquecida, menos falante, ainda fazia planos e mantinha em relacdo ao



futuro um otimismo descabi do, dificil de entender numa pessoa esclarecida
como ela. Atribuimos sua atitude ao processo de negacao, tao freqtiente na fase
terminal, e procuramos poupa-la de explicagdes que lhe dessem nogdo exata da
evolucao desfavoravel.

Nessa fase, apareceu no consultério um senhor arabe de bengala e cabelos
brancos. Sentou-se na minha frente, pouco a vontade:

- Em que posso ajuda-lo? - perguntei.

Ajeitou-se na cadeira, apertou minha mado timidamente, disse que se
chamava Elias e continuou, em tom pausado:

- Nao estou doente, marquei consulta para lhe fazer um pedido: convencer
sua paciente Esmeralda a receber minha visita. Se ela morrer sem que eu a veja,
nao vou me perdoar.

- Por que o senhor ndo fala diretamente com ela?

- Ela ndo atenderia ao telefone. Fomos casados durante cinco anos e nos
separamos por incompatibilidade de génios. Nunca mais consegui tira-la da
cabeca, penso nela todo santo dia.

- Os senhores tiveram algum contato? Como soube que ela estd doente?

- Nao a vejo ha quarenta e trés anos. Foi melhor para nés! No fim de
semana, a mulher de um amigo me pos a par dos problemas dela e me deu o
seu nome, doutor. Desde entdo, ndo penso noutra coisa sendo em vé-la pela
altima vez.

- Posso falar, mas a decisao é dela, como o senhor sabe.

- Preciso de sua ajuda; serei eternamente grato. Explique que ndo pretendo
falar do passado, nem dizer o quanto sofri quando ela me abandonou, s6 quero
olhar para ela. Nada mais!

Fiquei tocado pela amargura em sua expressdo. Estranho imaginar que
dona Esmeralda um dia tivesse casado com ou tro homem.

Na manha seguinte, fui para o hospital decidido a fazer o que o senhor
arabe havia solicitado. Estavam ela e o marido no quarto. Com a maxima
delicadeza, perguntei a ele se po dia nos deixar a s6s durante quinze minutos.

- Até por mais tempo - respondeu seu Isidoro, que ainda ndo tinha tomado
o café-da-manha.

- Dona Esmeralda, ontem fui procurado por um senhor que disse ter sido
seu primeiro marido.

Ela arregalou os olhos:

- Ele esta vivo?

- Parecia bem de satide, e me encarregou de lhe fazer um pedido. Nao
tenho como deixar de atendé-lo, a menos que a senhora nem queira ouvir.

- O que ele deseja?



- Ver a senhora. Diz que ndo falara sobre o passado.

Ela ficou calada, olhos perdidos no teto, enigmaticos. Depois me pediu
que levantasse a cabeceira da cama.

- Se o senhor tem mesmo os quinze minutos, sente. Vou lhe contar uma
historia: Elias foi meu segundo namorado. Tinha trinta anos quando o conheci,
dez mais do que eu. Fazia questdo de repetir todos os dias, em particular ou na
frente dos outros, que nunca vira mulher tdo encantadora. Na terceira vez em
que saimos, ganhei um anel de ouro; para comemorar trinta dias de namoro,
um colar de pérolas verdadeiras; passados trés meses, estava na sala de casa me
pedindo em noivado para meus pais. Nunca imaginei que um homem pudesse
tratar uma mulher com tanta consideracao.

Coitado, havia chegado ao Brasil aos dezoito anos, sozinho, depois de
perder a mae vitva na Siria. Dizia que eu devia ser um anjo enviado por ela
para iluminar o caminho do filho. Fiquei apaixonada, era uma princesa ao lado
daquele homem amoroso, incapaz de um gesto rude. Casamos em seis meses.

Quando voltamos da lua-de-mel, fomos ao aniversario da esposa de um
patricio dele, rapaz simpatico, com sotaque forte, que contava casos muito
engracados. Eu, brincalhona desde criancga, ri muito naquela noite; mas nao fui
a tnica, todo mundo se divertiu. Menos o Elias, que passou afesta emburrado e
fez questao de irmos embora cedo, contra minha vontade.

No caminho perguntei a razdo do mau humor. Foi o comeco do inferno!
Ele ficou transtornado, aos berros disse que eu ndo sabia me comportar, que
jogava a cabeca para trds quando ria s6 para provocar os homens, que meu
vestido era curto, mais de cotado do que devia, e por ai afora. Fiquei chocada,
porque até aquela noite ele tinha sido um cavalheiro impecavel.

Acordei de manha com os olhos inchados de chorar. Quando me viu, ele
ajoelhou a meus pés, jurou ter armado aquela cena porque estava enlouquecido
de paixdo por mim, porque eu era maravilhosa e encantava os homens a minha
volta; ndo que fosse culpada, admitia, mas por ser ingénua: ndo tinha nocdo da
sensualidade que emanava de meu corpo. No fim, pediu apenas que eu
prestasse atengdo, fosse mais reservada na frente dos homens, para que nao
levassem a mal minha espontaneidade. A noite, chegou com dois pingentes de
ouro, lindos.

Naquele tempo éramos educadas para ser discretas e acomodadas. Na
minha inexperiéncia, achei que ele talvez tivesse razdo: se algo em mim
despertava cobiga nos homens, precisava mesmo tomar cuidado. Nao tinha a
menor intengdo de magoar meu marido, estava apaixonada; solicitei até que ele
me alertas se ao notar algum comportamento desavisado de minha parte.



Elias tomou o pedido ao pé da letra, e lentamente aumentou a pressao
para mudar minha personalidade. No inicio, implicava com o decote de um
vestido, com a espontaneidade de uma reagdo em publico, com o fato de eu
falar com o garcom. Com o tempo, eu trocava de roupa trés ou quatro vezes
antes de sair, até encontrar uma do gosto dele; nos restaurantes, quando nao
havia mesa disponivel num local que me deixasse de frente para a parede, nem
entrdvamos; ir a padaria ou a quitanda ficou por conta da empregada, a menos
que eu estivesse disposta a enfrentar duas horas de discussao.

Contando assim, o senhor vai achar que eu era submissa de mais. Talvez
fosse, mas no casamento as restricdes ndo sao impostas de um dia para outro;
acumulam-se na rotina didria sem que a gente se dé conta: as brigas
entremeadas de declaracdes de amor, pedidos de perdao, presentes
apaixonados. Nos momentos de reconciliagdo, ele dizia com ternura ndao
pretender destruir em mim a sensualidade nem a vaidade feminina; desejava
apenas que essas qualidades fossem reservadas exclusivamente para o homem
que me amava acima de todas as coisas. Por isso, comprava vestidos vermelhos,
minissaias e blusas decotadas capazes de fazer corar uma prostituta. Na hora de
sair, ele me queria vestida de freira, sentada de costas para os homens; na volta,
ao fechar a porta, implorava que eu soltasse os cabelos, vestisse aquelas roupas
escandalosas e dangasse para ele no meio da sala.

Fiquei completamente perdida durante quatro anos de casamento. No
quinto, comegou a tomar corpo em mim a idéia de que a paixdo existente entre
nos havia se transformado.

Estavamos doentes: ele por ter se deixado levar por aquela loucura, eu por
me submeter a ela. Quando isso ficou claro, quis voltar para a casa dos meus
pais, mesmo contra a vontade deles, que ndo admitiam a hipdtese de ter uma
filha desquitada, mas o Elias ficou alucinado, ameagou cortar os pulsos, dar um
tiro no peito, suplicou perdao, jurou por fim aquela obsessdo possessiva e fez
mil promessas nunca cumpridas.

Essas idas e vindas continuaram até a situagdo chegar ao limite; achei que
nunca me libertaria daquela opressao angustiante e acabaria louca. Foi a sorte!
O instinto de sobrevivéncia falou mais alto: se ele se opunha a separagao, s6 me
restava a alternativa de fugir.

Numa segunda-feira, com a ajuda de uma prima, finalmente criei
coragem: esperei Elias sair para trabalhar, juntei algumas roupas na mala e fui
embora antes de receber o primeiro te lefonema do dia, dado religiosamente
assim que ele pisava na loja. Enquanto esperava o elevador, o telefone tocou
sem parar.



Tomei um Onibus para o Rio Grande do Norte, onde o marido dessa prima
tinha parentes que se dispuseram a me receber em segredo. L4, trés anos
depois, conheci o Isidoro.

- O que devo dizer para seu Elias?

- Que ndo venha!

- A senhora tem certeza? Ele disse que desejava apenas vé-la.

- Doutor, ndo sei quantos dias ainda estarei por aqui, mas serdo poucos.
Procuro fingir que ndo percebo, para ndo entristecer ainda mais o Isidoro.
Quero aproveitar todo o tempo ao lado desse homem que s6 me fez bem. Nao
quero desperdicar nem um minuto com alguém capaz de me trazer lembrangas
desagradaveis nesta hora.

Quando cheguei ao consultério, seu Elias me aguardava com o rosto
abatido. Levei-o até minha sala:

- Ndo tenho boas noticias. Ela ndo quer vé-lo, disse isso com tanta
convicgao que, se eu fosse o senhor, ndo insistiria.

Ele pds a cabeca entre as maos e chorou sem emitir nenhum som. Desviei
o olhar para baixo, em respeito a sua dor. Quando conseguiu se controlar, tirou
um lengo amassado do bolso do palet6, enxugou as ldgrimas, pediu desculpas e
foi embora, apoiado na bengala.



Solidariedade

Como regra, as mulheres sdao muito mais soliddrias com os homens
doentes do que eles com elas. No consultério, em cada dez mulheres que
comparecem regularmente para receber quimioterapia, no maximo uma vem
acompanhada pelo marido ou por um filho; nove chegam sozinhas ou com
outra mulher ao lado. Nos hospitais, o fendmeno se repete: raro ver um homem
fazer companhia a um paciente, em tempo integral.

Para livrar-se da funcdo de acompanhante, a principal justificativa
masculina sdo os compromissos profissionais inadidveis: gostariam muito de
ficar com a esposa ou made enferma, mas durante o dia ndo podem faltar ao
emprego e, a noite, como dormir no sofd incomodo destinado ao acompanhante
e aglientar a luta do dia seguinte?

Os que nao dispdem desse 4alibi lancam mao de estratégias variadas: é
lo6gico que prefeririam estar junto para ajudar, apenas ndo o fazem porque sio
impressionaveis, impacientes, sensiveis a dor da pessoa querida a ponto de
cairem em de pressdo profunda, ou simplesmente desajeitados, intteis para
prestar o menor auxilio.

Pela semelhanca com outros casos, reproduzo o didlogo entre um rapaz de
terno e a mae icterica, que fora hospitalizada por obstrucdo das vias biliares
causada por um tumor avangado, com dores abdominais dificeis de controlar.
Ouvi-o enquanto preenchia o prontudrio e as requisi¢des de exames ao lado do
leito.

- Mae, desculpe ndo ter vindo esses dias, mas ndo pude largar o escritdrio;
um de meus colegas ficou doente.

- Estava com saudades, mas nao tem importéancia filho, suas irméas passam
o tempo todo comigo.

- A senhora estd com uma cara melhor, mais cor.

- Nao sinto melhora. As dores estdao mais fortes, e o tinico analgésico que
acaba com elas me deixa enjoada o dia inteiro.

- E ndo é melhor sentir um pequeno enjéo do que dor? A senhora devia
dar gragas a Deus de existir um remédio assim.

A meu lado, no sof4, a filha de 6culos levantou os olhos

- O problema é que, enjoada, ela d& duas ou trés garfadas e larga o prato.



- A senhora precisa se alimentar - disse o rapaz. - Sem comer, como quer
ticar boa?

- Mas nédo consigo!

- E questdo de nao ser teimosa e ter forca de Tontade: tome o remédio; se
vierem as nauseas, pense positiva e vd comendo bem devagar.

- Vocé pensa que é facil!

- Mae, esse seu pessimismo s6 prejudica - acrescentou, com um toque de
irritagdo. - Sua aparéncia estd melhor, se o remédio tira as dores, é porque elas
ndo sao tao fortes, nao é verdade?

- Ja nem sei.

- Esta vendo como a senhora reage negativamente? Claro que estdo mais
fracas, ndo estao?

- Vai ver que estao - respondeu, resignada.

- Assim é que se fala! Essa é minha velha mamae - dis se o rapaz, virando-
se para mim com olhar triunfante -, mulher que criou trés filhos vitiva, sempre
junto, cuidando da gente.

Curvou-se sobre o leito e beijou-lhe a testa, precisava voltar ao trabalho.
Nos dois dias seguintes ndo poderia visita-la, mas viria no fim de semana; mais
precisamente no domingo, porque sabado seu filho mais novo participaria de
um campeonato de judo.

Ha ocasides, no entanto, em que a possibilidade de perder a mae, a irma
ou a mulher amada desperta no homem instintos de protecao que nao se
manifestariam fosse outra a rea lidade.

Foi o0 caso de um jovem paraense encorpado, de 6culos de aro grosso, que
dez anos antes tinha vindo para Sdo Paulo fazer um curso de especializagdo em
informaética, ao qual se seguiu um ano de estdgio numa empresa multinacional,
que terminou em contratacdo para o cargo de seus sonhos. Trazia os exames da
mae, realizados em Belém.

Depois de dois meses de queixas vagas, cansago e fraqueza progressiva,
ela fora internada com febre alta, tosse e muita falta de ar. Diagnosticaram uma
pneumonia grave as sociada a anemia intensa provocada por um tipo de cancer
dis seminado pelo esqueleto.

Avisado pelo pai, o rapaz voou para Belém no mesmo dia e permaneceu
no hospital por uma semana, até a mde voltar para casa fora de perigo. A
experiéncia de cuidar dela havia ca lado fundo:

- Meus pais sao aposentados, tém sessenta anos, mas vivem acomodados
como se fossem mais velhos. Depois de minha mudanca para Sao Paulo, nossos
contatos se limitaram ao telefonema dos domingos e a trés ou quatro visitas por
ano. Sou filho tnico, no inicio até chorava de saudade deles; com o tempo,



porém, aceitei a separagdo como um fato inevitdvel, jamais conseguiria no Para
o emprego que tenho aqui. Nas tltimas semanas, quando ficou claro que minha
mae ndo andava bem, comecei a telefonar diariamente, angustiado com a
impossibilidade de estar perto dela. Quando me chamaram, encontrei-a na UTI
com madscara de oxigénio; foi muito triste, fiquei em duavida se era ela: palida,
muito magra, incapaz de se movimentar na cama sem auxilio. Achei que ia
perdé-la, hipétese na qual nunca havia cogitado. Dois dias depois, quando ela
voltou para o quarto, ndo sai mais de seu lado. Cheguei a dar banho nela.
Mudou minha vida! O senhor ja teve oportunidade de dar banho em sua mae?

- Perdi a minha muito cedo.

- Mamade é uma senhora educada nos moldes antigos, religiosa, recatada.
Imagino o quanto deve ter lhe custado pedir ao filho que a banhasse, porque as
enfermeiras ndo tinham paciéncia com suas dores ao fazé-lo. Ajudei-a a sair da
cama e a amparei com todo o cuidado até sentd-la na cadeira em baixo do
chuveiro. Tirei a camisola dela. Tinha as pernas e os bracos finos como se
fossem quebrar, os seios murchos, as costelas e as vértebras saltadas. A nudez
diante de mim, que noutra situacdo talvez a matasse de vergonha, nado lhe
causava desconforto aparente. Com uma esponja de espuma, e o carinho de
quem tem nas maos a porcelana mais preciosa do mundo, ensaboei-a dos pés a
cabeca. Depois, enxuguei-a com uma toalha felpuda especialmente trazida de
casa.

O banho transcorrera em siléncio. S6 depois de acomoda-la na cama, todo
respingado, ele perguntou como a mae se sentia.

- Maravilhosamente bem - respondeu ela, e em seguida pegou no sono.

- Fiquei olhando minha mae de banho tomado, adormecida, e me senti em
paz. Pensei quantas vezes ela vivera comigo aquela mesma sensacdo de dever
cumprido, ao me dar banho e me colocar na cama Os papeis tinham se
invertido, no final da vida minha mae era minha filha.



Lucy e o Marido Inglés

No final do curso de medicina, costumavamos nos reunir na casa de um
amigo, o tnico casado de nosso grupo. Depois do teatro, cinema ou aniversario
em familia, era sagrado passar pela casa dele, na Vila Nova Conceicao. Quando
havia luz na janela da sala, considerdvamo-nos automaticamen te convidados a
entrar, em companhia de quem estivesse conosco.

Ali, juntava-se um grupo heterogéneo de jovens médicos, jornalistas,
artistas plasticos e um pessoal da drea de ciéncias sociais da USP, em conversas
que se prolongavam pela madrugada. Faldvamos sobre o futuro do pais,
governado na época pelos militares, e sobre os destinos da humanidade.

L4, tive o prazer de conhecer Lucy, neta de um dos fundadores do Partido
Comunista em Sao Paulo. Veio com o marido, arquiteto, recém-chegados da
Franca; tinham recebido uma bolsa e estudado por dois anos na Sorbonne,
sonho de todos nés naquele final da década de 60. O olhar sensual e a figura
dela ao aparecer na soleira da porta, de calca boca-de sino, blusa indiana
semitransparente, cabelo curtissimo, em contraste com os penteados duros de
laqué em moda, olhos negros arregalados e sorriso desafiador, nunca mais se
apagaram de minha memodria.

A beleza ndo lhe era atributo isolado, a graca dos gestos ao falar encantava
quem estivesse por perto. Havia assistido a filmes que nem sequer seriam
exibidos no Brasil, lido autores desconhecidos de todos nds, e sabia denunciar
com argumentos irrefutdveis a subserviéncia da mulher na sociedade brasi
leira. Foi a primeira feminista ndo estereotipada que conheci. Quando terminou
a noite, estivamos apaixonados por ela; eu por certo mais que os outros, porque
quase me derreti na despedida, quando ela me olhou demoradamente, sorriu
sedutora e deu um beijo estalado em meu rosto.

No mesmo clima de encantamento, nés nos encontramos mais algumas
vezes na casa daquele amigo, e depois nos perdemos de vista, o que lamentei na
época.

Vinte anos mais tarde, Lucy entrou em meu consultério com o segundo
marido, um inglés de cinqiienta anos, rosto corado e cabelo claro, gentil e
bastante carinhoso com ela. Se ndo soubesse que ela viria, teria sido dificil
reconhecé-la: tinha a face arredondada pela cortisona e uma cicatriz que dava a



volta no topo da cabeca, conseqiiéncia da tentativa frustrada de retirar um
tumor cerebral.

Amparada pelo marido, sentou-se e perguntou se me lembrava dela.
Respondi que ela era inesquecivel. Sorriu, olhou-me detidamente e disse que
me achava bem, mais bonito até. Para nao retribuir a delicadeza com elogios
falsos, observei que o comprimento de seu cabelo era 0 mesmo de quando nos
conhecemos.

- Nao por rebeldia desta vez - respondeu, com um sor riso indecifravel.

O tumor comprimia a regido do cérebro responsavel pelo controle da
motricidade dos membros do lado direito, dificultando a troca de passos, a
apreensao de objetos, a realizagdo de movimentos delicados, como escrever ou
abotoar a roupa. Ela conservava a lucidez, articulava as palavras com coeréncia,
porém ocasionalmente se perdia em divagacOes e se calava, sem retomar o fio
da meada. A memorizacdo de acontecimentos recentes dava os primeiros sinais
de ineficiéncia.

A evolucao da doenca foi rdpida, em dois meses Lucy perdeu o dominio
das funcdes cognitivas e se encerrou num mundo a parte, sem reconhecer
ninguém, com o olhar vazio na direcdo da parede.

Durante essa fase pode contar com os cuidados de uma enfermeira, da
irma, de um grupo de amigas inseparaveis que faziam rodizio a seu lado, e com
a atengdo permanente do marido, que transferiu o escritério para casa.

Trés meses depois de seu falecimento, na relagdo das consultas li o nome
do inglés. Achei que talvez viesse para falar da perda recente, acontecimento
inusitado que levei anos para aceitar como natural: privar da intimidade dos
familiares do cliente, ouvir deles confissdes que s6 fazemos aos melhores
amigos, receber manifestacdes de amizade e demonstragdes de carinho, depois
vé-los desaparecer no dia seguinte a morte do paciente para nunca mais nos
procurarem.

No inicio da carreira, tal atitude me deixava com a sensacao frustrante de
que a razao para o afastamento pudesse ter sido algum desencontro inadvertido
ou ma interpretacdo de algo que meus colegas ou eu tivéssemos feito; no
entanto, as oportunidades em que esse comportamento se repetiu foram tantas,
e tdo diversificadas, que acabei por concluir ser ele préprio da natureza
humana: ao perder um ente querido, imediatamente procuramos evitar
situagdes e pessoas que nos fagam reviver a dor sofrida.

Tanto deve ser espontanea essa forma de reagir que, ao encontrar anos
mais tarde as mesmas pessoas que se afastaram de maneira abrupta, é freqtiente
ouvir delas palavras sinceras de agradecimento e expressdes surpreendentes de
apreco e carinho.



No caso do inglés, entretanto, a razdo da volta nada tinha a ver com a
perda recente: ele estava com problemas de satde. O esfor¢o muscular para
carregar a esposa invélida havia lhe deixado como seqtiela crises de dores nas
costas que dois ortopedistas ndo foram capazes de esclarecer. Queria a
indicacdo de um especialista para orientd-lo, porque ja nem dormir deitado
conseguia.

Ao examiné-lo, encontrei-o emagrecido, péalido, com a parte superior do
abdomen endurecida e dolorosa a palpacdo. Pedi uma tomografia, que ele me
trouxe dias mais tarde. Levei um susto ao colocar as imagens no negatoscopio:
via-se um tumor enorme na cauda do pancreas e vérios nédulos no figado.
Doen ca gravissima, fora de possibilidade cirtargica.

- Infelizmente, ndo tenho boas noticias - achei melhor comecar assim.

Nossa convivéncia durante a doenca da esposa e a mudez sepulcral com
que ele ouviu minhas observagdes ndo tornaram fécil a tarefa de encontrar
palavras para explicar-lhe que a dor da perda da mulher amada seriam agora
acrescidas as agruras de uma enfermidade fatal.

Quando terminei, fui obrigado a fazer forca para ndo deixar meu olhar
fugir do dele, paralisado em mim. Depois de uma eternidade, seus olhos azuis
ficaram tmidos, debrucaram-se lentamente na direcdo da mesa, subiram até as
radiografias e voltaram para mim pelo caminho inverso.

- Nao esperava - disse ele em voz baixa.

Contraiu os ldbios num pequeno espasmo, como se fosse chorar, mas nao
o fez:

- Vamos combinar que entre nés haverd sinceridade e clareza a respeito
das dores e limitacdes fisicas que me aguardam; preciso organizar passo a passo
meu futuro. Em algum momento posso perder o dominio da razao?

- Nunca vi esse tipo de tumor comprometer o cérebro.

- Menos mau. Meus parentes moram na Inglaterra, ndo quero deixar para
meus amigos e a irma de Lucy o encargo de decidir meu destino.

- Vocé ndo se sentiria mais seguro em Londres, com a familia?

Sorriu com amargura:

- Moro no Brasil hd dez anos. Voltar para a Inglaterra seria meu pior
castigo. Passar debaixo de um céu cinza meus ultimos meses, doente, isolado
num apartamento, esperando a morte chegar?

Dez anos antes, ele viera com um casal de amigos passar férias em Porto
Seguro, na Bahia. Ficou encantado com a natureza, o azul sem nuvens, o
acolhimento do povo, e com Lucy, é claro. Voltou para a Inglaterra com a
cabeca povoada de paisagens brasileiras e com o pensamento fixo nela. Apesar



da fortuna gasta em telefonemas didrios, resistiu apenas quatro meses a
separagao.

- Pela primeira vez em quarenta anos me deixei conduzir pela emocao.
Nos momentos mais inusitados, a simples lembranca da existéncia dela me
tornava feliz como uma crianca. Nunca imaginei que um sentimento como
aquele pudesse en contrar espaco em meu coragao inglés.

Ao se encontrarem no aeroporto de Sao Paulo, ele pronunciou sua
primeira frase em portugues:

Quer casar comigo?

Em dois meses, desmanchou a casa nos arredores de Londres, passou
procuragao para o irmao liquidar seus bens, deu o automoével de presente para
a ex-mulher, pediu demissdo do emprego e virou brasileiro. S6 voltou a
Inglaterra duas vezes, uma a trabalho e outra para assistir ao enterro do pai.
Nas duas oportunidades ficou irritado com a gentileza superficial das pessoas
que desperdicam a vida falando sobre os caprichos do clima londrino:

- Do meu irmdo a vendedora de bilhetes no metrd, todos ensimesmados,
para deixar claro aos outros que cada um cuide da prépria vida, que a
expressao de qualquer sentimento pessoal sera encarada como intrusao.

A auséncia da esposa nao o privou da dedicacdo dos amigos e da
cunhada, sempre a seu lado nas consultas, e nas interna¢des quando a doenca se
agravou.

Na dltima visita a seu leito, encontrei-o em companhia dela e de mais duas
mulheres. O rosto emagrecido exaltava nele a expressdo ingénua do olhar.
Perguntei como se sentia:

- Muito fraco.

- Dor?

- Relaxado, fico bem. Quando movimento qualquer musculo, déi. Incrivel,
doerem todos os musculos do corpo!

- Vou aumentar a dose de morfina no soro.

- Nao faca isso, doutor. Fico sonolento e perco o contato com esse séquito
de mulheres lindas que se reveza em meu quarto e ndo para de falar um
minuto.



A filha do professor

Sentei com as caixas de slides no tapete da sala para preparar a aula da
manha seguinte. Minhas filhas, Mariana, de quatro anos, e Leticia, de dois,
vieram brincar em volta; estava tdo cansado no final daquela tarde que cochilei
deitado no chdo. Acordei com o telefone. Havia dormido o tempo suficiente
para as meninas tirarem todos os slides das molduras numeradas e espalharem
as fotos pela sala inteira.

No telefone estava meu ex-professor de patologia. Ligava por iniciativa
propria para falar do caso de uma menina de dez anos recém-operada de um
tumor pélvico do tamanho de uma bola de futebol, diagnosticado por ele como
um tipo raro de sarcoma.

Naquela época, meados dos anos 70, surgiam nos Estados Unidos os
primeiros grupos multidisciplinares que revolucionaram a cancerologia. Esses
grupos integravam protocolos que incluiam cirurgia, radioterapia e
quimioterapia administrados de forma sistematizada a grande namero de
pacientes, em estudos cooperativos conduzidos concomitantemente em varios
centros internacionais, de modo que os fatores progndsticos pudessem ser
analisados com precisdo e as respostas cli nicas avaliadas segundo critérios
menos subjetivos, O tratamento do cancer abandonava o empirismo de
obedecer a intuicao e a experiéncia pessoal de cada médico, para ser de cidido
com base em evidéncias cientificas.

Expliquei ao patologista que no caso deveria ser aplicado o protocolo do
Intergrupo Internacional criado especial mente para estudar aquele tipo de
sarcoma, que depois da cirurgia preconizava dois anos de quimioterapia
seguida de radioterapia, com resultados muito animadores. Quando terminei,
ele me pediu um favor:

- Vocé poderia dar um pulo agora na casa do professor Torres e repetir
para ele o que disse para mim? O caso é o da filha dele.

O professor Torres era um homem de mais de setenta anos, cirurgido
lendario, controvertido, de temperamento intempestivo, personalista em
extremo, dotado de habilidade incontestavel, que havia sido pioneiro na
padronizacdo das técnicas cirtirgicas no Brasil. Fazia parte de uma geracao de
cirurgides afeitos ao estrelismo, diante dos quais os assistentes se calavam
mesmo quando tinham razado e que, no campo operatoério, atiravam na parede



os instrumentos passados de forma inadequada. Nas aulas préticas, ao terminar
operagdes complicadas, comprazia-se em levantar as maos na direcdo dos
alunos para exibir as luvas impecavelmente limpas de sangue.

Achei melhor ir antes do jantar, era perto de casa; na volta daria um jeito
nos slides destrocados.

O professor me recebeu de terno e gravata no sofa da sala. Contou que a
esposa havia notado uma tumoracdo no baixo-ventre da menina. Dois dias
depois, ao palpar o abddmen da filha por insisténcia da mulher, tomou um
susto:

- Como era possivel um tumor tao grande numa crianca tao saudavel?

Supondo tratar-se de uma lesdao benigna, ele mesmo realizou a cirurgia.
Encontrou um tumor maligno de mais de um quilo junto a parede da bexiga,
além de diversos implantes menores espalhados pelos tecidos vizinhos. Retirou
a lesdao grande e a parte que foi possivel das pequenas.

Pela primeira vez na carreira, chorou no final de uma operagao.

Em tom respeitoso, repeti a explicagdo dada ao patologista pelo telefone:
mencionei os dois anos de quimioterapia e enfatizei que, apesar de os implantes
tumorais ndo terem si do completamente retirados, a doenga ainda era curavel.
Ele discordou com veeméncia:

- Nao sejamos sonhadores, ndo existe a menor possibilidade de cura numa
situacdo como essa.

- O senhor esta enganado, a literatura é clara: pelo menos a metade dos
doentes nesse estadio clinico sdo curados pela quimioterapia seguida de
irradiacdo da regido afetada!

Ele interrompeu:

- Quantos anos vocé tem?

- Trinta e quatro.

- Vocé nem tinha nascido, eu j4 operava doentes com cancer.

Em consideracdo a dor do pai ndo me senti ofendido, pelo contrario,
procurei outras palavras para justificar de novo a eficacia do tratamento. Em
vao; o professor pertencia a geracdo que assistira ao nascimento da
quimioterapia, logo depois da Segun da Guerra, quando o mecanismo de agao
das drogas utilizadas era mal conhecido e seus efeitos t6xicos muitas vezes
sobrepujavam os beneficios obtidos. O preconceito contra esse método de
tratamento estava tdo arraigado em seu espirito que ele se negava até mesmo a
pensar na hipétese de combater a doenga da filha:

- Trouxe a menina para casa no segundo dia do pdés-operatério, contra a
recomendacdo de meus assistentes, justamente para evitar que judiassem dela.
Pelo menos tera paz en quanto estiver viva.



Ainda assim, insisti; relatei casos de criancas curadas da mesma
enfermidade e descrevi os avancos recentes da oncologia pedidtrica. Tudo
inatil: ele olhava com descrédito, como se ouvisse o aluno adolescente
deslumbrado com as primeiras experiéncias clinicas. No fim, considerei
prepotente sua obstinagdo diante da tragédia que ameacava a filha, levantei, de
sanimado, e me dirigi a porta:

- Lamento nao ter conseguido convencé-lo. Espero que o senhor tenha a
humildade de ouvir outros especialistas, para ndo se arrepender quando for
tarde.

- Néao leve a mal, agradego sua boa intencdo, mas sei muito bem o que
estou fazendo.

Fiquei irritado com o ar autoritdrio - freqiiente nos professores de
medicina daquele tempo -, com a oportunidade perdida de jantar com minhas
tflhas e, especialmente, com a seguranga pretensiosa manifestada na tltima
frase.

- Infelizmente, ndo sabe, professor. O senhor pode ter operado adultos
com cancer de est()mago, pulméo, intestino. Sar comas sdao tumores raros nas
criangas, o senhor ndo tem experiéncia nenhuma com eles, mas ousa discutir
como se tivesse.

Abri a porta e dei boa-noite. Ele ndo respondeu, permaneceu imével no
sofd. Ja estava do lado de fora, quando ouvi sua voz em tom abafado:

- Volte, por favor.

A menina tinha olhos negros e usava maria-chiquinha com eldsticos cujas
cores variavam conforme o dia da semana. Criada entre adultos, os modos
calmos, o jeito educado de falar, o vocabulério repleto de recursos inesperados
para a idade e os vestidos sempre bem passados davam a ela a aparéncia de
personagem de livro infantil.

Aceitou com naturalidade a explicacdo de que precisava tomar soro toda
semana. Vinha sempre acompanhada da mde e da governanta espanhola que
cuidava dela desde o nascimento. Na primeira vez, virou o rosto e ensaiou um
choro que ndo se concretizou, quando a enfermeira Teodora pegou a veia para
infundir o soro - reacdo que ndo se repetiu nas administracdes seguintes. Sem
um fio de cabelo, passava trés horas na clinica, com o soro gotejando, um
ursinho no colo e a atengado presa nas histérias que a mae lia para entreté-la. Em
pouco tempo virou o xod6 de todos noés.

O pai, ao contrdrio do esperado, jamais se intrometeu nas condutas
tomadas depois daquela conversa inicial. Quando a menina tinha algum
problema, a mae telefonava; ele se limitava a telefonar apds as avaliagdes
radiolégicas periddicas, apenas para certificar-se de que tudo continuava bem.



A Gni ca vez em que tomou a liberdade de interferir foi malsucedido: havia
receitado para a filha um complexo vitaminico que a governanta se recusou a
comprar sem minha autoriza¢do. Na convivéncia, aprendi a admirar-lhe outros
aspectos da personalidade: a cultura cldssica adquirida com os jesuitas, o gosto
pela porcelana chinesa, a fluéncia do portugués, a paixdo pela cirurgia.

Quando haviam se passado cinco anos da operagdo, ele veio ao
consultério:

- Pelo que minha senhora disse, entendi que vocé deu alta para minha
filha.

- E verdade, acho que esté curada.

- Queria agradecer sinceramente, essa menina nasceu no dia em que fiz
sessenta e trés anos, é o bem mais precioso de minha vida. Sabe, em minha casa
tenho um quarto cheio de inutilidades recebidas de meus pacientes
agradecidos, ndo pretendo fazer o mesmo com vocé. Gostaria de lhe dar um
presente desejado, algo que vocé gostaria de ter, mas ndo pdde: um automovel,
uma viagem, uma obra de arte.

- Professor, isso é exagero!

- Mas faco questdo absoluta, vocés sdo profissionais e trataram minha filha
sem cobrar. Nao tenha pressa, pense, consulte sua esposa, voltaremos a falar.

Fiquei sem saber o que pensar quando ele saiu. Mais confuso ainda fiquei
no final da tarde, quando o motorista da familia entregou uma garrafa de
uisque com um bilhete: “Pela dedicacdo demonstrada no tratamento de nossa
tilha, os agradecimentos do professor Torres e senhora”.

Nunca mais nos vimos. Dois anos mais tarde soube de sua morte pelos
jornais. A menina, encontrei adulta, ao lado do marido e de um casal de filhos
pequenos, num restaurante. Identificou-se com timidez, mas depois me deu um
abrago carinhoso e chorou. Sorrindo, o marido disse que era sempre assim, ela
chorava toda vez que me via aparecer na televisao.



Os gémeos

O doente debilitado, barba branca por fazer, camisa faltando um botao,
veio com o filho de terno, sisudo durante a consulta. A doenca fora
diagnosticada tardiamente por atraso em procurar assisténcia médica e pela
demora em conseguir vaga num hospital ptublico de Santos.

Para poder hidraté-lo e corrigir a anemia que o enfraquecia a ponto de mal
parar em pé, perguntei se tinha direito a internagao por algum plano de satade.
S6 entao o filho se manifestou:

- Ele ndo tem direito a nada. O ideal seria interna-lo numa enfermaria, sai
mais em conta, e ele ndo ficara sozinho.

Fernando, Narciso e eu acompanhamos esse senhor durante quase um
més, sem que nenhum familiar jamais entras se em contato conosco; limitavam-
se a depositar nossos honorarios no caixa do Hospital do Cancer todos os
sabados.

Restrito ao leito da enfermaria, ele falava da crueldade do destino, dos
tilhos que o tinham abandonado e da ingratiddo das ex-mulheres, queixando-se
a todos os que se dispusessem a ouvi-lo, fossem os companheiros de quarto e
seus visitantes, as enfermeiras ou as voluntarias de avental cor-de-rosa que
apareciam a tarde para consolar os pacientes. Nao havia quem néo se apiedasse
dele e ndo recriminasse os filhos pela insensibilidade diante da solidao paterna.
Estranhamente, no entan to, ele jamais repetia essas queixas ou lamentava sua
sorte em nossa presenca.

Uma noite em que passou para visita-lo, Fernando, toca do pela
infelicidade estampada na fisionomia do doente, ligou para o escritério do filho
e o convidou para conversarmos, com a intencdo de convencé-lo a tomar
alguma atitude para aliviar a angustia do pai.

O filho veio com o terno da consulta; tinha as sobrancelhas do pai e o
mesmo jeito de contrair a testa. Ouviu atento a explicacdo de Fernando sobre a
evolucdo inexoravel da doenca e ndo alterou a expressdao quando lhe dissemos
que a sobrevida naquele estdgio costumava ser medida em dias, ndo em
semanas, e que complicagdes fatais poderiam sobrevir a qualquer momento. No
final, Fernando levantou o assunto que motivara a reuniao:



- Ele parece sofrer muito com a soliddo. Sem querer interferir em assuntos
familiares, ndo haveria possibilidade de vocés irem visita-lo nestes altimos
dias?

O rapaz tirou os 6culos, massageou os olhos, colocou-os novamente e
contou uma histéria que havia comecado quarenta anos antes, quando sem
motivo aparente o pai abandonou a primeira mulher quinze dias depois de ela
haver dado a luz gémeos: o irméao e ele.

Em paradeiro ignorado, meses depois telefonou para a mae dos meninos
com a finalidade de avisa-la que nao perdesse tempo atrds dele; nao era homem
nascido para obrigacdes familiares, preferia afastar-se dos filhos ainda recém-
nascidos antes de afeicoar-se a eles. Além do mais, estava noutra cidade,
vivendo com uma mulher mais jovem.

A mae educou os dois meninos com dedicacdo e seu salario de escrituraria
na prefeitura; dentro das posses, nada lhes deixou faltar. Reconhecidos, eles
procuraram retribuir o esfor¢co materno com carinho, respeito e responsabili-
dade nos estudos.

Quando passaram para o primeiro colegial, mudaram de escola. Um dia,
no Onibus para casa, um dos novos colegas revelou que era filho de um amigo
do pai deles e que poderia descobrir-lhe o endereco caso desejassem.

O filho que conversava conosco respondeu imediatamente que ndo
estavam interessados, e mudaram de assunto.

Tarde da noite, o irmdo o acordou, ndo conseguia dormir:

- Vocé ndo tem curiosidade de conhecer o pai? Ver se o rosto dele é
parecido com o nosso?

Por insisténcia do irmao, escondidos da mae para ndo correr o risco de
entristecé-la, tomaram um 6nibus para Santos com o endereco no bolso.

Era um armazém na zona do porto, amplo, com porta de correr,
abarrotado de pilhas de sacos de mantimentos, caixotes, barricas de azeitonas e
prateleiras com lataria. Deram o nome da pessoa procurada ao empregado que
ajudava a descarregar um caminhdo na porta, e ele lhes indicou 0 homem com
um lapis preso atras da orelha, no balcao do fundo.

Entraram hesitantes, nervosos, e pararam em siléncio a meia distancia do
balcdo diante do homem entretido na conferéncia da contabilidade. Depois de
algum tempo, ele tirou o lapis de tras da orelha, fez uma anotagado rapida no
livro e levantou os olhos na direcao dos rapazes. Eles deram um passo a frente:

- Viemos para conhecer o senhor, somos seus filhos.

O homem olhou distraido para a ponta de grafite, depois mediu-os de alto
a baixo, inquisidor:

- Quem disse que sou o pai de vocés?



Mencionaram o nome do amigo que lhes dera o endereco, O pai olhou
para eles novamente:

- Sdo parecidos, mesmo. Cara de um, focinho do outro!

- Somos gémeos, o senhor esqueceu?

- Vieram por qué? Dinheiro?

- Ndo precisamos de nada, vivemos com o salario de nossa mae -
respondeu o irmao que havia manifestado interesse na visita. - Viemos sem ela
saber, s6 para conhecé-lo, por que disseram que o senhor é nosso pai.

- Convivi com vocés menos de um meés, ndo me sinto pai de ninguém.

Diante de nés, o rapaz descreveu assim sua reacao a essas palavras:

- Meus pés ndo sentiam o chdo, ficamos congelados, até criar coragem de
virar as costas e sair daquele lugar. Na rua, senti uma mistura de raiva e
infelicidade, e chorei. Meu irmao, ao contrario, ndo demonstrou a menor
emocado, pediu desculpas por ter insistido na viagem e disse que para ele a
figura do pai havia tomado forma e morrido naquele exato instante.

Os gémeos estudaram engenharia e montaram uma pequena construtora,
que progrediu. Casaram e tiveram filhos que alegraram a vida da avo6, aposen-
tada da prefeitura, até o dia de sua morte sabita num hotel, em viagem com um
grupo de amigas. Do pai, nunca mais tiveram noticias, até serem procurados
pelo mesmo amigo que havia fornecido o endereco a eles vinte e cinco anos
antes, para pedir-lhes compaixdo pelo pai doente, passando necessidades.

Quanto ao nosso pedido para ndo o deixarem no hospital sem companhia,
explicou:

- Meu irmdo e eu somos muito unidos. Ao sabermos da situagdo em que o
velho se encontrava, meu irmdo achou que deviamos dar-lhe a mesma ajuda
prestada por ele a nossa mae.

Quando eu disse que o faria por minha conta, fez questao de que as
despesas fossem pagas em sociedade, mas insistiu que nao queria noticias, nem
mesmo ser avisado da morte daquele senhor.

- E vocé?

- Por mim, tudo bem, é indiferente, ja nem sinto mégoa, poderia até visita-
lo. Mas sabe por que ndo vou? Chegar la e dizer o qué?



Antonio

Muitas vezes, nés, médicos, insistimos em prolongar a vida de pacientes
em fase terminal da evolucdo de sua doenca que melhor estariam se os
deixdssemos em paz, medicados apenas para controlar os sintomas.

Mesmo sem fazer defesa dos erros que cometemos nesses casos, por
avaliagdes equivocadas, falta de sensibilidade, ignorancia ou desatencdo, é
importante ressaltar que nem sempre é facil identificar o momento adequado
para cruzar os bracos diante do doente que piora, porque o organismo humano
é capaz das reagdes mais imprevisiveis.

Hipocrates ensinava a seus alunos que um médico adquire fama gracas a
capacidade de fazer prognoésticos, muito mais do que a de fazer diagnésticos.
Tinha razdo: o que interessa para o comum dos mortais simplesmente receber o
diagnéstico de, por exemplo, doenga de Alzheimer? O que mais ele deseja saber
é seu prognostico: quantos anos ainda podera trabalhar? Perderd a memoria?
Chegara a ficar impossibilitado de reconhecer os filhos?

O que o Pai da Medicina talvez tenha deixado propositalmente de dizer
para ndo desanimar os aprendizes é que a fama, nesse caso, sera conseqiiéncia
do reconhecimento da sociedade aos que se dedicarem por longos anos a
ciéncia e a arte da profissdo, uma vez que fazer prognésticos é muito mais
dificil que diagnosticar. A multiplicidade de fatores individuais que interagem
com os mecanismos mediante os quais a doenga se instala e progride num
organismo é de tal ordem de complexidade, que jamais existirdo dois casos
iguais nem duas pessoas que respondam de forma idéntica ao mesmo
tratamento. Além disso, enquanto um diagnéstico pode ser firmado com base
em sinais, sintomas e resultados de exames, dados concretos, acessiveis até aos
principiantes, prognosticos exigem nao s6 conhecimentos tedricos, mas vivéncia
clinica, para ser vislumbrados com um minimo de precisao.

Quanto mais estudioso for o médico, mais pacientes tiver acompanhado,
mais atento estiver a diversidade das reacdes fisicas e as singularidades da alma
humana - noutras palavras, quanto mais experiente e culto for -, mais acertadas
serdo suas previsdes sobre a evolucao daquela patologia em determinada
pessoa.

As criticas a nossa insisténcia em aplicar medidas excessivamente
enérgicas em casos clinicos desesperancados muitas vezes sdo merecidas. De



fato, nessas ocasides pode ser mais comodo manter por inércia recursos técnicos
ja intteis do que discutir com o doente ou com a familia a interrupcdo de seu
uso e evitar que no futuro nos acusem de termos desist do antes da hora. Essas
criticas, no entanto, ndo levam em co ta nem as vezes em que nos empenhamos
com insisténcia por ndo estar convencidos da irreversibilidade do quadro
clinico, nem quanto é delicada a tarefa de tomar decisdes a respeito da duragao
da vida do outro. Isso, para ndo mencionar a possibilidade de que atitudes
passivas nessa hora crucial sejam interpretadas como eutandsia, pratica sujeita a
julgamentos al tamente subjetivos, considerada criminosa pela legislacao
brasileira.

Um dos casos mais draméaticos que acompanhei ilustra as dificuldades
acima. Foi o de um rapaz de trinta anos, chamado Antonio, que veio com febre
alta depois de uma sucessao de diagnosticos contraditérios, recomendado por
telefone pelo tio, médico no interior de Minas, com as seguintes palavras:

- Gostaria que vocé examinasse meu sobrinho. Acho que ele tem AIDS. Na
familia ndo consta que ele seja homossexual, mas eu desconfio: ndo tem
namorada, sempre foi de ouvir misica classica com os amigos...

Antonio entrou confuso no hospital, com dor de cabeca, sonolento, febril,
acompanhado pelos pais de idade e por uma irma mais nova, O exame de seu
liquor mostrou tratar-se de um tipo de meningite por fungo caracteristica dos
pacientes com AIDS, como imaginara o tio desconfiado.

Durante a primeira semana de tratamento ndo houve resposta
significativa, pelo contrario, a sonoléncia e a confusdo mental se agravaram. A
mae e a irma ficavam o tempo todo ao lado dele. No décimo dia, quando ja
estdvamos pessimistas, a febre foi embora e a sonoléncia diminuiu. Dois dias
depois, encontrei-o sentado na cama, curioso para saber o que tinha acontecido
nos quinze dias anteriores.

A internacdo foi prolongada. No decorrer dela, tive oportunidade de
conversar muitas vezes com o doente e a mae, de dicada integralmente a sua
recuperacao. Era um rapaz sensivel, vivamente interessado em musica classica,
que tratava a todos com a gentileza tipica da boa educacao interiorana. A mae
falava com orgulho das qualidades morais, do altruismo e da beleza do filho,
que aos dez meses de idade havia sido primeiro colocado no concurso para
escolha do “Bebé Johnson”. Estranha coincidéncia: era o terceiro ex-Bebé
Johnson homossexual que eu conhecia.

Quando ele estava para receber alta, a febre retornou, acompanhada de
tosse e falta de ar. Em poucos dias o quadro provocou tal desconforto
respiratério que fomos obrigados a transferi-lo para a UTI, entubé-lo, liga-lo a



um aparelho de ventilacdo, usar drogas para elevar a pressdo arterial e manté-lo
sedado para suportar esses procedimentos.

Na auséncia de melhora, quarenta e oito horas depois reunimos a familia
para explicar que havia duas solugdes: parar com tudo ou leva-lo ao centro
cirargico, em choque como se encontrava, com a finalidade de abrir o térax
para retirar um fragmento de pulmao, isolar o germe oportunista causador do
novo quadro infeccioso e instituir o tratamento adequado.

O pai e as irmas presentes ndo tiveram chance de externar sua opinido; a
made se antecipou:

- N6s sabemos que a doenca de meu filho é incuravel, mas tem gente que
vive dois anos com AIDS, ele ndo pode morrer depois de trés meses.

A toracotomia permitiu identificar a presenca de uma micobactéria
aparentada ao bacilo da tuberculose e trata-lo com a associacdo adequada de
medicamentos. Antdnio teve alta da UTI, mas a evolucdo foi complicada por
problemas alérgicos, intolerdncia a uma das drogas e desarranjos intestinais
freqtien tes. Perdeu peso rapidamente; para manter-se em pé, precisava ser
amparado por dois enfermeiros; o rosto encovado adquiriu o aspecto
caracteristico dos portadores de AIDS em estédgio final.

Numa sexta-feira, depois da visita didria, um colega pneumologista me
advertiu:

- Eu sei que vocé ficou amigo desse moco, mas estamos passando do
ponto com ele. Vocé ndo acha que chegou a hora de parar?

Vinda de um médico que eu respeitava, a observacao calou fundo. E se ele
tivesse razdo? O rapaz sofreria mais que o necessario s6 pelo fato de eu gostar
dele? Prometi, entdo, ndo passar pelo hospital no fim de semana, com a
esperanca de que o afastamento me permitisse enxergar o quadro com mais
clareza.

Quando voltei na segunda-feira, apesar da magreza e da auséncia de
apetite, Antonio estava um pouco mais animado, e assim se manteve por varios
dias, adiando a necessidade de decidirmos a respeito da interrupgdo do
tratamento especifico.

Corria 0 més de novembro de 1995. Nos meios cientificos, havia grande
excitacdo porque o Food and Drug Administration americano estava prestes a
apreciar a proposta para liberar os recém-descobertos inibidores de protease,
antivirais dotados da propriedade de neutralizar uma enzima importante para
a replicacdo do HIV. Ndo era possivel, naquele momento, avaliar o impacto que
tais medicamentos teriam na evolugao da AIDS, mas qualquer ajuda nessa area
seria bem-vinda, diante da pobreza dos resultados obtidos com o uso isolado
das drogas entao disponiveis, como o AZT e seus analogos.



No inicio de dezembro, fui a uma conferéncia realizada pela Universidade
Johns Hopkins, em Baltimore. L4, encontrei John Bartlett, um dos mais
respeitados infectologistas americanos, autor de um livro sobre AIDS que eu
havia traduzido para o portugués. Por intermédio do dr. Bartlett, soube que a
liberacao dos inibidores de protease era dada como cer ta e que o acesso a eles ja
era possivel mediante um programa especial posto em pratica pelos
laboratérios detentores de suas patentes.

Na mesma noite passei por telefone essas informacdes aos familiares de
todos os doentes em estado grave que acompanhdvamos. A mae de Antonio
tanto fez que, dez dias mais tarde, o filho recebia pelo correio dois frascos de
saquinavir, o primeiro inibidor de protease lancado no mercado.

O novo esquema, baseado na associagdo de drogas - logo batizado de
“coquetel” pela imprensa -, revolucionou o tratamento da AIDS. Para quem
havia testemunhado o surgi mento e os anos mais sombrios da epidemia,
quando, entre a clinica particular e a enfermaria da Casa de Detencdo, houve
meses em que cheguei a perder em média cinco a seis pacientes por semana, é
quase impossivel descrever a emogao ao ver doentes como Antonio, a beira da
morte, livrar-se das infecgdes oportunistas, recuperar os vinte ou trinta quilos
perdidos e voltar ao trabalho. Em contraposicao a nossos antepassados, que
conviveram por séculos e séculos com epidemias que dizimaram populagdes
inteiras, a ciéncia contemporanea, em apenas catorze anos, tinha descoberto
drogas capazes de controlar a AIDS.

Passados nove anos daquela internagdo, Antonio retorna ao consultério a
cada quatro meses, com seus exames. Quando entra, invariavelmente abre um
sorriso que tem o dom de me colocar em harmonia com a felicidade por ele
demonstrada. Todos conhecem a sensacdo de prazer que o trabalho bem
realizado traz ao espirito humano, mas ndo posso imaginar outra atividade
capaz de retribuir o empenho profissional com tanta generosidade como a
medicina o faz.



Seu Manoel

Quando conheci seu Manoel, fiquei impressionado por seu porte ereto e
pelo rosto expressivo, ainda bonito aos setenta e oito anos. Veio por causa de
um tumor no pulmdo, con seqiiéncia da tnica extravagancia de uma vida
praticamente monadstica: fumar um mago de cigarros todos os dias.

Na primeira consulta, acompanhado pela esposa e por dois filhos de
cabelos grisalhos, deu a impressdo de estar consciente da gravidade do
problema que enfrentava por conta de uma lesdo extensa no pulmao direito,
aderida as estruturas vizinhas, impossivel de ser retirada cirurgicamente. Na
segunda, quan do trouxe os exames requisitados, estava com dois rapazes mais
jovens, também apresentados como filhos. Na presenca deles, conservou em
relacdo a enfermidade a mesma visao realista demonstrada na oportunidade
anterior.

Na terceira vez veio s6; pretendia esclarecer alguns deta lhes:

- Como o senhor deve ter percebido, tenho duas familias. Minha outra
esposa ndo me acompanhou porque procuro poupd-la, é pessoa simples, chega
a chorar quando fico gripado. A que o senhor conheceu é mais firme,
voluntariosa, lutou a meu lado desde os tempos da juventude, quando nao
tinha mos nada. Meus familiares ndo precisam perceber que estou a par da
impossibilidade de ficar curado, deixa-los viver essa ilusao sera consolador para
eles: pelo menos o pai ndo desconfiou que chegava ao final, dirdo depois.
Agora, entre nés, doutor, ndo cabem dissimulagdes, tenho muitas propriedades,
mais de trezentos inquilinos e uma empresa encarregada de administrar esses
bens, que serdo herdados por duas mulheres e por filhos que mal se conhecem.
Nao posso ser surpreendido por acontecimentos previsiveis.

Nao sei se foi nossa origem comum no Bras, bairro de Sao Paulo, ou se foi
o espirito contraditoriamente severo e brincalhdo de seu Manoel; o fato é que
surgiu grande afinidade entre nés. Ficamos tdo amigos que um sibado de
manha voltamos ao Brds, num passeio para rever os lugares onde tinhamos
vivido a infancia; ele, trinta anos antes que eu.

O bairro era outro: comerciantes coreanos e costureiras bolivianas no lugar
dos imigrantes italianos, portugueses e espanhdis; lojas e confecgdes, em vez
das casas coletivas e dos armazéns. Resistiam, apesar das mudangas, alguns
sobrados antigos, que nos trouxeram recordacdes dos tempos da Segunda



Guerra e fizeram vir a tona estados da alma infantil adormecidos no
inconsciente.

A manha terminou num banco do largo da igreja de Santo Antonio.
Estadvamos comovidos de reviver emocdes do passado; a expressdo de seu
Manoel, radiante com as lembrancas.

Sentado nesse banco, ele contou a histéria de suas duas familias.

A mulher que eu conhecia, chamada por ele de dona Angélica, era filha de
espanhdis, ex-secretdria no escritério da fabrica de doces Confianga, a poucas
quadras da igreja. Do bolso interno do paletd, retirou a carteira cheia de
divisdes e puxou com cuidado uma fotografia antiga em que ele aparecia de
bigodinho, cabelo ondulado, smoking, de braco dado com a noiva de
sobrancelhas arqueadas, sorriso candido, com um véu muito longo que descia
pelos ombros para se esparramar sobre a cauda do vestido, arrumada com
cuidado em cima do tapete do esttdio fotografico. Na mao direita, ela segurava
um ramalhete de rosas rodeadas por avencas mitdas.

Dona Vanda, a outra esposa, era do interior, dedicada aos filhos,
dependente dele para tomar qualquer decisdo fora da rotina. Uma fotografia,
guardada na mesma carteira, mostrava uma senhora de cabelos puxados para
trds, com um olhar melancélico que confirmava a descrigao feita pelo marido.

Seu Manoel se orgulhava de ter se dividido entre as duas familias de
forma tdo justa que nenhum dos filhos tinha direito de se considerar preterido.
Mesmo das duas mulheres, em sua opinido, havia sido equidistante: tinha dado
a ambas oportunidade de separar-se dele caso desejassem, sem prejuizo
financeiro algum, nem necessidade de rebaixar o padrado de vida.

Para exemplificar, contou que morava com dona Vanda na Vila Medeiros
e com dona Angélica na Vila Mariana. Quando os filhos do primeiro casamento
atingiram a maioridade, os outros dois ainda freqiientavam a escola primaria.
Homem avesso ao automével e ao desperdicio de dinheiro com téxis, principio
adquirido na época das vacas magras, organizava a vida didria com disciplina
espartana: de segunda a sexta dormia com dona Angélica. Depois do café, saia
com os filhos do casal para o escritério na rua Senador Feij6, a uma quadra da
praca da Sé, no carro do mais velho. Num tempo em que os paulistanos podiam
se dar ao luxo de fazer as refeicdes em casa, meio-dia e meia os trés chegavam
para o almoco, e as duas da tarde estavam novamente no escritério. As quatro,
descia com o palet6 para tomar café e ndo retornava: pegava o Onibus para a
Vila Medeiros, com o objetivo de estar as cinco em ponto na saida da escola dos
mais novos. Levava os pequenos para casa, ajudava-os nas li¢des, vestia o
pijama depois do jantar e se deitava com eles para contar histérias. As onze da



noite, punha o terno outra vez, beijava dona Vanda e as criancas adormecidas,
pegava o 6nibus de volta para a cidade e, 14, o bonde Vila Mariana.

Aos sabados, saia do escritério com os mais velhos na hora do almoco
para a tradicional feijoada de dona Angélica, na qual se reuniam sobrinhos e
amigos dos filhos em ruidosa confraternizacdo que o alegrava muito. No meio
da tarde, a francesa, desaparecia.

Era o tnico dia da semana em que passava a noite inteira com dona Vanda
e as criancas. Domingo acordava cedo para leva-las passear, almogavam juntos
e brincavam no quin tal. As seis, beijava-as, dizia-lhes que o papai precisava ir,
e pegava o caminho da Vila Mariana. L4, depois do banho, vestia o pijama,
colocava a pizza no forno, tomava a tnica cerveja da semana e sentava no sofé
com dona Anggélica, na frente da TV.

- Repeti essa rotina com rigor por décadas, presente todos os dias nas duas
casas, e ainda carreguei fama de malandro, homem de duas mulheres, enquanto
outros, casados com uma s6, faziam o que bem entendiam na rua e posavam de
homens de respeito. Mas valeu a pena, ja vi homens orgulhosos por terem
criado uma familia; crieiduas com a mesma dedicacdo, o que dei a uma, dei a
outra.

Seu Manoel administrou a evolucdo de sua enfermidade com a
competéncia demonstrada na conducdo das duas familias. Passou um ano
muito bem, trabalhando como se nada houvesse. Comparecia a clinica para
receber quimioterapia acompanhado alternadamente por dona Angélica e os
filhos mais velhos, numa vez, e pelos dois mais novos, na outra. Jamais suas
familias se encontraram.

Uma noite teve um sangramento digestivo e foi interna do as pressas.
Ficou dois dias na UTI, até passar o perigo. Quando voltou para o quarto, pediu
que eu fizesse um atestado de clarando que ele continuava a ter pleno controle
das faculdades mentais. Apenas para atender a necessidades burocraticas, jus
tificou.

A hemorragia foi a primeira da série de complicacdes que se sucederam
num curto espaco de tempo. Quando passei para vé-lo no seu dltimo dia de
vida, estava adormecido no quarto escuro. Acordou quando acendi a luz, e
pediu aos filhos mais novos que nos deixassem a sos:

- Nao quero ir para a UTIL Aceitei a outra internacdo por que pregisava
assinar um documento que ainda faltava.

Tomou félego e acrescentou:

- Estou para morrer, nao estou?



Apesar da franqueza que havia caracterizado nosso relacionamento desde
o inicio e de minha promessa de nunca mentir, ndo tive coragem para
confirmar:

- Fique tranqtiilo, o senhor nao vai sofrer.

- Estou tranqtiilo - respondeu.

Deixou uma fortuna para cada filho. Quem esperava uma partilha litigiosa
ficou frustrado; os herdeiros ndo tiveram pelo que brigar: o pai ja havia feito a
divisdo em partes rigoro samente iguais.



A vertigem

A angtstia causada pela impossibilidade de comprovar por meios
racionais se existe vida depois da morte acompanha a humanidade desde seus
primérdios. Imaginar que nos transformaremos em pé e que capacidades
cognitivas adquiridas com tanto sacrificio se perderdo irreversivelmente é a
mais dolorosa das especulagdes existenciais.

Tamanho interesse no destino posterior a morte, entretanto, contrasta com
a falta de curiosidade em saber de onde viemos, O que éramos antes de o
espermatozo6ide encontrar o 6vulo no instante de nossa concepgao?

Aceitamos com naturalidade o fato de inexistir antes desse evento inicial,
em contradicao com a dificuldade em admitir a volta a8 mesma condic¢ao no final
do caminho.

Como ndo existiamos (portanto, ndo fomos consultados para vir ao
mundo), consideramos a vida uma dadiva da natureza, e nosso corpo, uma
entidade construida a imagem e semelhanca de Deus, exclusivamente para nos
trazer felicidade, atender aos nossos caprichos e nos proporcionar prazer.

Essa visdo egocentrada de quem “ndo pediu para nascer” faz de nés seres
exigentes, revoltados, queixosos, permanentemente insatisfeitos com os limites
impostos pelo corpo e com as imperfeicdes inerentes a condicdo humana.
Assim, acordamos todas as manhds com tal expectativa de plenitude e de
funcionamento harmonioso do organismo que o desconforto fisico mais
insignificante, a mais banal das contrariedades, sdo suficientes para causar
amargura, crises de irritacdo, explosdes de agressividade e depressao
psicolégica, ndo importa que pri vilégios o destino tenha nos concedido até a
véspera ou venha a nos conceder naquele dia.

Ao contrério da dificuldade em nos livrarmos desses estados emocionais
negativos que nos consomem parte substancial da existéncia, as sensagdes de
felicidade geralmente sdo fugazes, varridas de nosso espirito a primeira
lembranca de sagradavel.

Seria l6gico esperar, entdo, que o aparecimento de uma doenga grave,
eventualmente letal, desestruturasse a personalidade, levasse ao desespero,
destruisse a esperanca, inviabilizasse qualquer alegria fatura. Mas ndo é isso
que costuma acontecer: vencida a revolta do primeiro choque e as afli¢cdes da
fase inicial, associadas ao medo do desconhecido, paradoxalmente a maioria



dos doentes com cancer ou AIDS que acompanhei conta haver conseguido
reagir e descoberto prazeres insuspeitados na rotina didria, lacos afetivos que
de outra forma nado seriam identificados ou renovados, serenidade para
enfrentar os contratempos, sabedoria para aceitar o que nao pode ser mudado.

Nao me refiro exclusivamente aos que foram curados, mas também aos
que tomaram consciéncia da incurabilidade de suas doencas. Naqueles, é mais
facil aceitar que o fato de ter sobrevivido a ameaca de perder o bem mais
precioso e de ser forcado a lutar para preserva-lo confira a vida um valor antes
subestimado. Quanto aos que sentem a aproximagao inevitivel do fim, no
entanto, soa estranho ouvi-los confessar que encontraram paz e se tornaram
pessoas mais relaxadas, harmoniosas, admiradoras da natureza, amistosas,
agradecidas pelos pequenos prazeres, e até mais felizes.

- Troquei as noites frenéticas, de uma boate para outra até o dia clarear,
por minhas plantas, pela algazarra dos passarinhos logo cedo, por meus livros,
pelo café-da-manha com minha mae e o jornal - disse um de meus primeiros
pacientes a descobrir que estava com AIDS.

Um colega de profissao, mais velho, tratado por mim de um cancer de
proéstata incurével, certa vez disse:

- Antes de ficar doente, eu nunca estava no lugar em que me encontrava:
vivia alternadamente no passado e no futuro. Quantas coisas boas desperdicei
por permitir que meus pensamentos fossem invadidos por memorias tristes ou
contaminados pela ansiedade de planejar o que deveria ser feito em seguida.
Era tdo ansioso que chegava a puxar a descarga antes de terminar de urinar. A
doenca me ensinou a viver o presente.

Um rapaz de vinte e cinco anos que tratei de uma forma grave de linfoma
de Hodgkin, tipo de cancer que se instala no sistema linfatico, uma vez resumiu
o amadurecimento prematuro que considerava ter adquirido:

- Sempre fui explosivo: brigava no transito, xingava os outros, ficava
irritado por qualquer bobagem, j4 acordava chateado sem saber por qué.
Quando entendi que podia morrer, pensei: ndo tem cabimento desperdicar o
resto da vida. Virei Albert Einstein, o defensor da relatividade: quando alguma
coisa me desagrada, procuro avaliar que importancia ela tem no universo.
Descobri que é possivel ser feliz até quando estou triste.

No ambulatério do Hospital do Cancer, quando perguntei a um
maranhense iletrado, pai de quinze filhos e rosto marcado pelo sol, se a doenca
havia lhe trazido alguma coisa de bom, ele respondeu:

- O cavalo fica mais esperto quando sente vertigem na beira do abismo.



Meu irmao

Custei a aceitar a constatacdo de que muitos de meus pacientes
encontravam novos significados para a existéncia ao senti-la esvair-se, a ponto
de adquirirem mais sabedoria e viverem mais felizes que antes, mas essa
descoberta transformou minha vida pessoal: serd que com esforgo. Ndo consigo
aprender a pensar e a agir como eles enquanto tenho satide?

Lembrancas carregadas de emocdo ficam gravadas para sempre na
memoria. Por isso, nunca esquecerei daquele inicio de noite, em agosto de 1990,
no consultério. Teria sido uma tarde comum, Narciso e eu atendendo no andar
de cima, meu irmao assistindo aos doentes em quimioterapia nas salas de baixo,
nao fosse o pedido que Fernando fez pelo telefone interno:

- Queria conversar com vocés dois no final do expediente, tudo bem?

Estranhei ndo s6 a pergunta - sempre conversavamos quando tudo
terminava -, como a voz em tom de preocupa ¢ao. Passei o resto do dia com um
mau pressagio.

Quando saiu o ultimo paciente, descemos para a sala de reunides.
Fernando interrompeu as anotacdes que fazia nos prontuarios com a Parker 51
de estimacdo e sorriu com o ar conformado de quem se defronta com uma
ironia:

- Quando tossi de manha, encontrei uma mancha de sangue na secrecao.
Fiz uma chapa, apareceu um nédulo espiculado no pulmao direito.

Colocou a radiografia no negatoscépio iluminado. Nao tive davida de que
era um tumor maligno.

Meu irmdo tinha feito quarenta e cinco anos, fumava meio maco de
cigarros por dia desde os dezesseis, e devia estar exausto de ouvir meus
conselhos didrios para se libertar da praga que é a dependéncia de nicotina,
responsavel pela tragédia de tantos pacientes acompanhados por nés. Como de
hébito no cancer de pulmdo, a doenca atacou-o sem dar aviso, exceto por uma
dor itinerante nas costas surgida um més antes, ao desembarcarmos de uma
viagem de doze horas em classe econdmica, depois de um congresso na
Califérnia.

Ficamos calados diante da radiografia. Fui invadido por uma tristeza
infinita que me remeteu subitamente a imagem de tia Leonor acariciando-me a
cabeca e dizendo: “A mamae descansou”, na porta do quarto onde minha mae



havia acabado de falecer, e a lembranca de meu corpo de oito anos deitado no
chdao do quintal, olhos perdidos no movimento das nuvens, na tarde em que
perdi a av6 paterna, minha segunda mae.

A voz do Fernando me trouxe de volta:

- Vocés tém alguma davida de que isso seja cancer de pulmao?

- A chance é grande - respondeu Narciso.

Fernando retirou a radiografia do negatoscépio e sentou de frente para

- Queria fazer um pedido: se for o que parece, gostaria de ser tratado por
vocés dois, aqui em nossa clinica. Trabalhamos juntos ha doze anos, ndo queria
ir parar na mao de estranhos, a menos que seja dificil demais para voceés.

Dei varias voltas de carro para ndo chegar em casa com aquela impressao
de morte na alma. Foi intatil; nem bem entrei, minha mulher me fez sentar ao
lado dela: “O que aconteceu? Nunca vi seu olhar triste assim.

Fizemos a vontade de meu irmdo. Em trés dias ja& conheciamos o tipo
histolégico do tumor e sabiamos que a doenca ndo tinha se disseminado. Menos
mau, ainda havia possibilidade de cura através de cirurgia e tratamento
complementar.

Com os exames em mdos, num domingo a noite viajamos para Cleveland,
onde nos aguardava nosso amigo Ronald Bukowski, preocupado com os
resultados que lhe haviamos transmitido por fax.

Foi reconfortante encontrar o querido companheiro, ja de cabelos brancos,
com uma equipe de especialistas previamente organizada para opinar sobre o
caso. Passamos dois dias inteiros entre consultas, exames e discussdes, até
definir a melhor estratégia: cirurgia, seguida de quimioterapia e radioterapia.
Todo o tratamento seria administrado em Sao Paulo, com excecdo da
radioterapia, porque na época os equipamentos estavam defasados no Brasil.

Num desses dias, as oito da manh3, atravessamos um trecho longo de um
dos corredores da Cleveland Clinic, no contrafluxo dos funciondrios que
chegavam para o trabalho, quando o rosto de porcelana de uma enfermeira
uniformizada se destacou no meio da multiddo. A medida que se aproximaram,
seus olhos verdes pousaram duas vezes no rosto distraido do Fernando e
fugiram, até que ele os notasse; entdo, ela esbocou um sorriso timido e baixou o
olhar, lisonjeada.

A atitude, inusitada para uma americana no ambiente de trabalho,
chamou-me a atengdo para as outras que passavam. Fernando sempre fizera
sucesso entre as mulheres, com seu porte longilineo, olhos pretos e o ar de bom
marido que as deixava descontraidas junto dele, mas naquela manha fiquei
impressionado e também orgulhoso: brancas, negras, mulatas, mocas ou



senhoras, todas olhavam para ele; alguns olhares eram rapidos, outros mais
detidos. IrOnico, comentei:

- Nao sei o que esta acontecendo hoje, cem por cento das mulheres olham
para voceé!

Ele sorriu, benevolente:

- Nao fique triste, sempre foi assim. As mulheres tém por mim apenas
atracdo carnal, com vocé uma ligacado mais espiritual.

A operacdo foi realizada no préprio hospital onde traba lhavamos, o Sirio-
Libanés, no ultimo dia do mesmo més de agosto. O acesso ao térax revelou que
a doenga infelizmente estava mais avancada do que mostravam as tomografias:
com prometia também varios ganglios situados no mediastino, regido entre os
pulmoes.

De posse do resultado do exame da peca operatdria, Narciso e eu
sentamos com Fernando, ainda no quarto do hospital, para discutir a
implicacdo dos achados na programagcao do tratamento subseqiiente. Ele ouviu
atento a descricdo das caracteristicas histologicas da lesdo e dos ganglios
comprometidos no mediastino. No fim da leitura, observou, como se fa lasse de
outra pessoa:

- Doenca agressiva!

- Agressiva, mas curavel - acrescentei, com a anuén cia imediata do
Narciso.

Estavamos sendo sinceros, nem haveria como engana-lo; ele conhecia a
enfermidade, sabia que a chance de cura era pequena mas real.

E todos nds nos apegamos a essa esperanca. Viviamos uma fase 6tima na
época: nossas irmas e nosso pai - apesar de debilitado por um derrame cerebral
- estavam bem; a clinica era muito procurada; viajdvamos varias vezes por ano
para o exterior, a trabalho; cada um de nés tinha duas filhas adolescentes, com
idades proximas, que adoravam estar juntas, e ele havia acabado de realizar
com a mulher o sonho de uma casa no alto de uma montanha em Campos do
Jorddo. Era um prazer nos reunirmos nessa casa nos fins de semana, com as
meninas tagarelas rindo ao redor da lareira. Fernando, desde cedo com a caixa
de ferramentas instalando tomadas, pregando quadros, pintando o portao, dava
demonstracdes de sua habilidade com trabalhos manuais para os quais nunca
tive ta lento nem paciéncia.

A cirurgia seguiram-se trés meses de quimioterapia administrada em
nossa clinica pelo enfermeiro Edson (que doze anos mais tarde viria a ser
acometido pela mesma patologia). Ver meu irmdo no meio dos pacientes que
semanas antes eram tratados por ele foi uma experiéncia tinica, a um s6 tempo



comovente, pelo carinho que demonstravam ao encontra-lo sem cabelo, e
reveladora para nés, como o préprio Fernando observou:

- Todo médico devia passar pelo que estou passando. Experimentar na
carne a fragilidade que a doenga traz, as agruras das dores persistentes, nduseas
e mal-estares, incertezas. Sentir nostalgia da felicidade despreocupada de outras
épocas, amargura ao imaginar o vazio que nossa auséncia poderd deixar nas
pessoas queridas, o desejo insensato de acordar desse pesadelo.

Essas observacoes se mostravam especialmente marcantes, porque conheci
rarissimos médicos que, como ele, tivessem verdadeiro interesse pelas aflicoes
dos pacientes.

A qualquer momento, estava disponivel para esclarecer suas duvidas e
conversar sem pressa, mesmo nos dias mais atribulados, quando, sobrecarre-
gados pelo volume de trabalho, Narciso e eu brincavamos: “Fernando, hoje ndo
havera tempo para sessdes de psicoterapia”.

No inicio de dezembro, ele viajou para Cleveland com Martha, a esposa,
com quem comegara a namorar nos tempos de estudante. Narciso e a mulher
foram lhes fazer companhia durante a primeira semana. Naquele més de
radioterapia, visitei-os duas vezes, oportunidades em que passavamos o dia
inteiro juntos, em conversas interminaveis; famos ao museu; passedvamos pelas
cidades vizinhas, cobertas de neve; a noite, assistiamos a apresentacdo da
orquestra sinfoénica, liamos em casa ou jantdvamos com amigos, convidados
pelo Bukowski com a intencdo clara de amenizar a angtstia que imagina va
tomar conta de nosso espirito.

No entanto, ndo nos sentiamos angustiados; pelo contrario, o bom humor
cronico de minha cunhada, combinado com o clima de provocagdo mutua que
sempre existiu entre mim e meu irmao, criava uma atmosfera de graca e leveza,
contrastante com as dimensdes da adversidade enfrentada. Havia momentos de
davida, e medo até, mas Fernando lutava contra eles de forma tdo racional que
ndo deixava espago para atitudes dramaticas a seu redor: se ele préprio
conseguia, sem se abater, contrapor-se a ameaca de perder a vida, teriamos noés
o direito de nos desesperar?

Vivemos dias de felicidade verdadeira nas visitas que fiz a Cleveland;
qualquer estranho a par da realidade julgaria ser mos desequilibrados ou
estarmos em processo de negagdo, propositalmente cegos a trama que se
desenrolava. Ledo engano: haviamos tratado muitos casos como o dele; éramos
conhecedores da histéria natural do cancer de pulmao e dos baixos indices de
cura obtidos naquele estdgio da doenca, a possibilidade de evolugao
desfavoréavel estava sempre presente em nossas analises.



Numa manha cinza-escura saimos os dois encapotados para passear na
neve. Cobertos de flocos, andamos quase trés horas, a passos rapidos, num
parque povoado de esquilos e passaros pretos que inspiraram Fernando a
repetir o haicai de Matsuo Basho: “Nao gosto de corvos, mas esta manha sobre
a neve...”. Relembramos o tempo que passamos separados na infancia, a falta
que a mae nos fez, a paixdo dele pelo tio Durval, encerrado em seu mundo
desconexo, os desencontros com nossa madrasta, o respeito e admiracdo pela
figura paterna en velhecida. Rimos ao reconhecer as semelhangas crescentes
entre nés e aquele homem que chegou da Espanha ainda pequeno, para uma
vida inteira dividida entre dois empregos com o objetivo firme de levar os
quatro filhos até a universidade, inacessivel a ele, e que nos transmitiu a crenca
obstinada na honestidade, na solidariedade social e no trabalho duro como
tilosofia de vida, na auséncia da qual a existéncia perde a gran deza. Falamos
das dificuldades e dos sentimentos mais intimos que pode haver entre dois
irmaos, como se pretendéssemos penetrar o coracdo um do outro em busca da
quintesséncia do amor fraterno.

No inicio de janeiro, j& em Sdo Paulo, Fernando acordou com dores na
coxa. Dois dias depois fez uma cintilografia 6ssea, que mostrou uma metdastase
no fémur e outra na bacia. Era o fim da esperanca de cura-lo.

A noite fui vé-lo em casa. Encontrei-o na sala com Martha, as meninas e
Maria Helena, nossa irma mais velha. Subi mos para o quarto. Examinei-o e
olhei a cintilografia: ndo havia davida, o tumor era mesmo agressivo;
recidivava apenas quatro meses depois da cirurgia. Perguntei como ele estava.

- Triste como nunca.

N6s nos abragamos e choramos como criancas. Haveriamos de nos separar
de novo, agora para sempre.

Foi terrivel a frustracdo que tomou conta de mim ao perceber a inutilidade
do esquema de tratamento concebido com tanto cuidado. Ndo que essa sensa-
cdo me fosse desconhecida; infelizmente, o exercicio da cancerologia pressupde
aprender a aceitar a derrota no final, a lidar com a davida mais dolorosa que
pode afligir o médico diante do paciente que evolui mal a despeito de seguir a
risca o tratamento prescrito: “Onde terei errado?”, “Sera que em algum
momento deixei de fazer a escolha mais adequada?”’. A diferenca é que dessa
vez o senti mento de culpa, o arrependimento por decisdes tomadas, a de
cepcao com o desfecho e as incertezas cortavam minha pré pria carne. Como
Fernando dissera anteriormente, todo médico devia passar por isso.

Depois da cintilografia, fizemos uma tomografia para avaliar o grau de
disseminagdo do tumor. Assim que saiu do aparelho, Fernando veio ver comigo
e com o radiologista as imagens recém-gravadas. Elas mostravam metastases



também no figado e no cérebro. Antes que encontrdssemos palavras para
qualquer comentario, ele tomou a iniciativa:

- Vamos irradiar o cérebro para evitar complicacdes neuroldégicas. Muito
chato acabar a vida dependente dos outros.

Assim foi feito; irradiamos o cérebro e iniciamos um esquema de
quimioterapia que ele suportou bem.

Nesse periodo, coloquei nossa convivéncia como prioridade absoluta:
falavamos por telefone vérias vezes por dia, e ia visita-lo toda noite, sempre que
possivel com minha mulher e minhas filhas, que se juntavam as primas e aos
filhos de nossa irma em clima permanente de animacdo, tdo a gosto dele, que
sempre demonstrou prazer em ver a casa cheia. Em tais ocasides, quando me
sentia deprimido, tomava uma dose de cachaca e entrava em sintonia
instantdnea com o ambiente.

Do lado médico, Fernando acompanhava os resultados de exames, avalia-
¢Oes de resposta, e participava das modificagdes de tratamento, exatamente
como fariamos se fosse outro o doente. Durante todo o tempo esteve
absolutamente consciente da progressdo do tumor, chegava a medir as lesdes
para quantificar-lhes a velocidade de crescimento.

Por mais adversos que fossem os achados, reagia com a mesma serenidade
racional; nunca mais o vi chorar.

Uma vez convidei-o para voltarmos a Campos do Jorddo; imaginei que
talvez lhe fizesse bem um fim de semana na casa de que tanto gostava.

- A casa de Campos ndo representa mais nada, alids, nenhum lugar ou
bem material tem significado algum. Quando o tempo é curto, o que interessa é
estar atento aos pequenos prazeres, como ouvir o sabid que me acordou esta
manha, e aproveitar em toda a intensidade a companhia das pessoas queridas.

No final de abril, emagrecido, comecou a ter dores na regido abdominal,
controladas com analgésicos que o deixavam mais sonolento e com dificuldade
para movimentar-se, especial mente quando subia as escadas do sobrado em
que morava. A noite, encontrava-o deitado no quarto, ou no sofé da sala, em
meio as visitas agora restritas aos familiares e a um pequeno grupo de amigos,
em respeito a sua falta de disposi¢do. Apesar de mais calado e das limitagdes
fisicas, ele ndo perdia o senso de humor e o gosto pelos comentarios irdnicos
sobre a aparéncia e o comportamento das pessoas unidas a seu redor; jamais se
ou via dele uma queixa ou referéncia amarga a seu estado de satde.

Uma manh3d, bem cedo, recebi um telefonema de minha cunhada
contando que a noite havia sido dificil. Fui até 1a.



Encontrei-o no quarto em penumbra, cochilando sob o efeito da morfina.
Seu rosto magro parecia talhado por um es cultor virtuoso. Passei-lhe a mao na
cabeca pelada; ele abriu os olhos e sorriu: Aqui a esta hora?

- Martha me disse que a noite foi dura.

- Muita fraqueza, a respiragdo estd pesada, precisei to mar trés
comprimidos de morfina.

Peguei uma xicara de café. Ele fez uma andlise detalhada da evolugao
especialmente desfavordvel nas dltimas semanas. Concluiu ter chegado a hora
de ir para o hospital e quis saber se cometia algum erro de avaliacao.

Enquanto minha cunhada preparou a mala, permaneci a cabeceira da
cama, em vigilia. Num dado instante, ele abriu os olhos e emitiu um ai
expirado. Perguntei:

- O que foi, tristeza?

- Nao. Quer dizer, sim, mas por me afastar de vocés. Alguns dias mais,
tudo tera terminado para mim; para vocés, nao.

- Vocé tem medo?

- Meu medo sempre foi cair fulminado por um infarto, uma embolia,
eventos covardes, que ceifam a vida sem oferecer oportunidade de reflexao. Por
sorte, tive tempo de or ganizar minhas coisas e preparar meu espirito para o
que estd por vir. Nos ultimos meses pude entender melhor o significado de
estar vivo, e isso me trouxe uma paz que vocé ndo pode imaginar. Alguns
morrem ao nascer; nossa mae viveu trinta e dois anos; eu, quarenta e cinco. Nao
é tdo pouco. Logico que lamento me retirar, fui feliz no tempo que tive para
viver, fui pai de duas filhas, viajei, conheci o mundo... nosso sonho nas
brincadeiras infantis..., mas, se estivesse com noventa anos, lticido como me
encontro, lamentaria da mesma forma.

No Sirio-Libanés, as enfermeiras, com quem Fernando mantivera um
clima permanente de respeito e camaradagem durante anos, ndo saiam do
quarto, solicitas, procurando atender seus minimos desejos. Pela ternura do
olhar, véarias delas pareciam apaixonadas por ele, queixava-se minha cunhada
para provoca-lo.

No terceiro dia de hospitalizagdo, meu irmdo perdeu as forcas para
sustentar o peso do corpo e permaneceu restrito ao leito; as dores causadas pelo
aumento do figado e pela extensa disseminacdo Ossea passaram a exigir
infusdes continuas de morfina. Cancelei todos os compromissos para ficar ao
lado dele, nem que fosse pelo conforto de segurar-lhe a mao en quanto dormia.

O quinto dia coincidiu com meu aniversario. Cheguei bem cedo,
preparado para o pior; ele passara a maior parte do dia anterior em sono
profundo, em alguns momentos suspeitei que houvesse entrado em coma



superﬁcial. Para minha surpresa, entretanto, encontrei-o com a cabeceira
levantada, ao lado de Martha, tomando colheradas de um mingau que Maria
Helena lhe oferecia. Foi o primeiro a me dar parabéns; apertei seu rosto com as
duas maos e lhe dei vérios beijos na testa e na cabega pelada.

Ele disse que aqueles beijos na careca eram manifestacdo de regozijo,
vinganga pelas vezes em que se referira jocosamente a minha perda precoce de
cabelo. Depois, pediu que as mulheres nos deixassem a s6s:

- Queria lhe agradecer por ter sido meu médico e meu irmao querido.
Imagino o quanto foi dificil para vocé, desde o inicio ndés sabiamos que a chance
era minima.

- Melhor assim, ja imaginou quantos palpites eu daria se o médico fosse
outro?

- Sabe o que mais invejava em vocé como médico?

- A beleza fisica? - brinquei.

- A sensibilidade para lidar com os doentes a beira da morte. Sempre
admirei esse dom, agora pude comprova-lo pessoalmente.

Em seguida pegou minha mao, carinhoso:

- Fique tranqtilo, estou sereno. Deixei tudo em ordem, até testamento
passei em cartorio.

- Vai deixar para mim aquela camisa de linho cor-de-rosa?

- Além dela, meu capote de 1a e todas as calgas; magros como somos, ndo
serviriam para ninguém da familia.

E, para insistir na velha disputa sobre qual de nos era mais alto e mais
esguio, acrescentou:

- Vai precisar de uma costureira para encurtar a bainha das calgas.

- Ao contrario, vou pedir para apertar a cintura.

Ele sorriu, fechou os olhos e pegou novamente no sono, de mao dada
comigo. Permaneci na cadeira a seu lado, com a cabeca recostada na cama, até
as mulheres retornarem.

Numa das vezes em que abriu os olhos, no final da tarde, ele se virou para
mim em tom firme:

- Estou muito bem. Agora vocé vai para casa pegar a Regina e jantar fora,
para comemorar seu aniversario. Num bom restaurante. Nao faga economia!

Foi a dltima vez que ouvi sua voz. Na manha seguinte ainda abriu os
olhos duas vezes, depois entrou em coma. A familia se revezou ao lado dele, o
dia todo. Meu pai, doente e com dificuldade de locomocdo, ficou em casa.

Tarde da noite, logo depois que Maria Helena saiu com o marido, Martha,
Narciso, Regina e eu sentamos ao redor do leito. Desde o comeco da tarde ele
deixara de responder mesmo aos estimulos mais intensos. Agora respirava



superficialmente, sem camisa, coberto por uma colcha branca de algodao. O
quarto estava na penumbra, iluminado pela luz indireta da cabeceira.

As pausas entre os movimentos respiratorios se alonga ram. Coloquei o
estetoscopio no peito de meu irmdo ainda a tempo de escutar: tum... ta... tum...
ta... tum...



