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Conteúdo resumido 
 

Em um misto de ficção, ciência e romance, Flammarion descreve a 

trajetória física e espiritual do nosso planeta, com as ocorrências 

precursoras do chamado fim do mundo. Datas e eventos são hipotéticos. 

Sua pretensa autenticidade visa apenas dar corpo à ficção, onde um 

cometa se chocaria com a Terra, fato que a ciência atual (muito depois 

da feitura do livro) admite já ter ocorrido na antiguidade. 

Descreve o planeta daqui a dez milhões de anos e fala 

simbolicamente dos últimos dias de sua existência física. 

 

 

 

 

- - - - - 

 

Vi depois um novo céu e uma terra nova, pois o primeiro céu 

e a primeira terra haviam passado. 

 

Apocalipse, XXI, 1. 

 

- - - - - 
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Primeira Parte  

No século XXV – As teorias 

I  

A ameaça celeste 

Implague æternam timuerunt sœcula noctem. 
 

VERGILIO, Geórgicas, I, 568. 

 

A magnífica ponte de mármore que liga as ruas de Rennes e Louvre 

e que, debruada de estátuas de sábios e filósofos célebres delineia 

monumental avenida conducente ao novo pórtico do Instituto, estava 

literalmente apinhada. Multidão inquieta parecia antes rolar que 

marchar, ao longo do cais, desbordando de todas as ruas transversais, 

em demanda do edifício, já de há muito invadido pela onda tumultuária. 

Nunca, jamais, antes da constituição dos Estados Unidos da Europa, nas 

épocas da barbárie, quando a força primava ao direito, o militarismo 

governava a Humanidade e a infâmia da guerra, sem tréguas, a 

estultícia humana; nunca, nas grandes revoluções como nos dias 

tumultuosos das declarações de guerra, as cercanias do Parlamento e a 

Praça da Concórdia apresentaram semelhante espetáculo. Não eram já 

agrupamentos fanáticos em torno de uma bandeira, a buscarem uma 

arma, seguidos de curiosos e desocupados, ávidos de emoções e 

novidades; era todo o povo inquieto, sôfrego, terrificado; era o 

amálgama compacto de todas as classes sociais, atido à decisão de um 

oráculo, esperando febril o resultado do cálculo de célebre astrônomo, 

prometido para esse dia de uma segunda-feira, às 3 da tarde, na 

Academia das Ciências. Através da transformação política e social dos 

homens e das coisas, o Instituto de França sobrevivia e detinha ainda, 

na Europa, a palma da ciência, das letras e das artes. Todavia, o eixo da 

civilização deslocara-se para a América do Norte, às margens do lago 

Michigan. 



Estamos em pleno século vinte cinco. 

O novo edifício do Instituto, de altíssimos zimbórios e terraços, 

havia sido reconstruído em fins do vigésimo século, de entre os 

escombros da grande revolução internacional-anarquista, que, em 1950, 

arrasara grande parte da metrópole francesa, como se das entranhas do 

solo lhe houvera rebentado a cratera de um vulcão. 

Ainda na véspera, domingo, espalhada pelas avenidas e praças 

públicas, toda a população parisiense teria visto a barquinha de um 

balão deslizando lentamente e como que desesperado e indiferente às 

coisas do mundo. Os aviadores alegres não mais sulcavam o espaço 

com a vivacidade habitual. Aeroplanos, peixes aéreos, aves mecânicas, 

helicópteros elétricos, máquinas voadoras, tudo se retraíra e 

imobilizara. As estações aéreas, locadas na cimeira das torres e dos 

arranha-céus, permaneciam vazias e desertas. Dir-se-ia que toda a vida 

humana se estagnara em seu curso. Em todos os semblantes, 

preocupações e angústias. Todos se interpelavam sem mesmo se 

conhecerem, e a mesma pergunta rebentava de lábios trêmulos em 

semblantes desfigurados: será verdade? A mais terrível das epidemias 

não teria apavorado tanto, quanto àquela predição astronômica, que 

andava agora em todas as bocas. Mais, ainda: não teria feito tantas 

vítimas, visto que a mortalidade já entrara a crescer, sem causa 

conhecida. A todo o momento, cada qual se via sacudido por um 

frêmito de terror. 

Alguns, querendo parecer mais fortes e menos alarmados, se 

arrimavam a hipóteses vagas e mais ou menos aleatórias: pode ser que 

haja engano; ou então: ele se desviará, não há de ser nada; havemos 

de recobrar do susto, etc. 

Todavia, a incerteza é, muitas vezes, mais terrível que a própria 

catástrofe. Um golpe brutal fere-nos de chofre e nos abate mais ou 

menos: dele despertamos, tomamos nosso partido, restabelecemo-nos e 

continuamos a viver. Aqui, porém, era o desconhecido, era a 

aproximação dum evento, inevitável, misterioso, extramundano e 

formidável. Era a morte fatal, sim, mas de que modo? Choque, 

arrasamento, combustão incendiária, envenenamento atmosférico com 



asfixia pulmonar? Que suplício esperar? Ameaça horripilante, mais que 

a morte em si mesma! O sofrimento espiritual também tem limites. 

Temer sem tréguas, perguntar todas as noites pelo que nos reserva o 

amanhã, vale por sofrer mil mortes. E que dizer do medo? O medo, que 

coagula o sangue nas artérias e aniquila as almas; o medo, espectro 

invisível que ali rondava sobrepujando todas as mentes e todos os 

corações? 

Havia um mês que todo o comércio paralisara. O Comissariado 

Administrativo (sucedâneo do Parlamento de outrora) suspendera as 

sessões, pois ali, mais que alhures, as divagações haviam chegado ao 

cúmulo. Paralisadas de oito dias as Bolsas de Paris, Londres, Nova 

Iorque, Chicago, Melbourne, Pequim! De fato: que valia cogitar de 

negócios, de política, de planos e reformas quaisquer, se o mundo ia 

acabar? Ah, a política! Haveria quem se lembrasse de a ter praticado? 

Era como se tudo caminhasse no vácuo. Os próprios tribunais não 

tinham significação: ninguém vai roubar, ou matar, quando tudo vai 

perecer. A Humanidade já não tinha o que a estimulasse, o coração lhe 

pulsava precipite e como que prestes a mobilizar-se. De todos os lados 

surgiam fisionomias alteradas, macilentas, insones, e só a faceirice 

feminina, ainda que mal disfarçada, parecia resistir à obsessão da 

catástrofe iminente. 

É que, de resto, a situação era mesmo gravíssima, por não dizer 

desesperadora, até no conceito dos mais estóicos. 

Nunca, nos fastos da Humanidade, a raça de Adão se encontrara 

ameaçada de semelhante perigo. As ameaças cósmicas pairavam sobre 

ela sem remissão. Era um problema de vida ou de morte. 

*** 

Três meses mais ou menos, antes da data em que estamos, o Diretor 

do observatório do monte Gaorisancar havia telefonado aos principais 

observatórios do planeta um recado nestes termos: 

“Descobrimos, às 21h., 16m., 42s., um cometa telescópico de 

ascensão retilínea a 49º, 53’, 45’’ de declinação boreal. É um 

cometa esverdeado.” 



Não se passava um mês que não fossem descobertos e anunciados 

cometas telescópicos por diversos observatórios,
1
 sobretudo depois que 

astrônomos intrépidos se instalaram nos altos cimos asiáticos de 

Gaorisancar, Dapsang e Kintechindjinga; nos sul-americanos de 

Aconcágua, Illampon, Chimborazo; assim como no Kilima-N'djaro 

africano e no Elbrouz e Mont-Blanc, europeus. Destarte, aquele 

comunicado não havia, de começo, impressionado mormente aos 

sábios, familiarizados com o seu conteúdo. Grande número de 

observadores procurara focalizar o cometa na posição assinalada, 

acompanhando-o atentos. Os Neuastronomischenachrichten publicaram 

suas observações. Um matemático alemão calculara uma primeira órbita 

provisória, com as efemérides do movimento. Logo que foi divulgada 

essa órbita com as suas efemérides, outro sábio japonês fazia 

curiosíssima notação, isto é: que, segundo o cálculo, o cometa deveria 

baixar das alturas do infinito para o Sol e cruzar o plano da eclíptica aos 

20 de Julho, num ponto pouco afastado do em que se encontraria a 

Terra naquela data. Pelo que, acrescentava, seria imprescindível 

multiplicar as observações e retomar o cálculo, para fixar a distância a 

que passaria o cometa e, só assim, prejulgar uma colisão com a Terra, 

ou com a Lua. 

Uma senhorita, laureada do Instituto e candidata à Diretoria do 

Observatório, agarrara o pretexto para fincar-se na sala dos telefones, a 

fim de captar imediatamente todos os despachos. Em menos de 10 dias, 

obtivera ela mais de uma centena e, sem perder um instante, ei-la 

passando três dias e três noites a refazer o cálculo, baseada na série de 

todas as observações. O resultado foi que o calculista alemão errara na 

distância do periélio, e a conclusão do astrônomo japonês era inexata, 

no concernente à passagem pelo plano da eclíptica, que se adiantara de 

cinco ou seis dias. O interesse do problema tornava-se, porém, maior, 

visto que a distância mínima entre o cometa e a Terra afigurava-se mais 

curta que a calculada pelo japonês. Sem cogitar, no momento, da 

possibilidade de um choque, todos esperavam encontrar na perturbação 

enorme que o astro errante ia sofrer, da parte da Terra e da Lua, um 

novo meio de avaliar, com precisão rigorosa, a massa de uma e de 

outra, e, possivelmente, índices preciosos do repartimento das 



densidades no interior do nosso orbe. A jovem calculista encarecia e 

justificava, destarte, a necessidade de observações mais numerosas e 

minudentes. Na véspera da sessão, tinha ela já explicado a órbita, num 

comício acadêmico. 

Contudo, era no Observatório de Gaorisancar que se centralizavam 

todas as observações. Montado no pico mais elevado do mundo, a 8.000 

metros de altitude, entre neves eternas que os novos processos da 

química elétrica haviam rechaçado a muitos quilômetros de em torno; 

sobranceando quase sempre, a centenas de metros, as nuvens mais altas; 

pairando numa atmosfera pura e rarefeita, a visão telescópica dir-se-ia 

ali centuplicada. Distinguiam-se a olho nu os círculos lunares, os 

satélites de Júpiter e as fases de Vênus. Nove ou dez gerações 

familiares haviam já habitado a montanha asiática, lá se aclimando e 

identificando com a rarefação atmosférica. É certo que os primeiros 

haviam rapidamente perecido, mas a Ciência e a Indústria conseguiram 

atenuar os rigores do frio, graças ao armazenamento dos raios solares, e 

a aclimação se fizera gradualmente, tão bem como nos tempos idos, em 

Quito e Bogotá, onde se viam, desde os séculos XVIII e XIX, 

populações felizes, em abastança, e mulheres que bailavam noites a fio, 

sem se fatigarem, numa altitude em que os excursionistas do Monte-

Branco mal arriscariam alguns passos sem lhes faltar a respiração. Uma 

pequena colônia astronômica instalara-se, pouco a pouco, nos flancos 

do Himalaia e o Observatório granjeara, por seus trabalhos e 

descobertas, o título de primeiro do mundo. Seu principal instrumento 

era a famosa equatorial de 100 metros de foco, com auxílio da qual 

chegaram a decifrar os sinais hieroglíficos que, de milênios, vinha 

Marte baldamente emitindo para a Terra. Enquanto os astrônomos 

europeus discutiam a órbita do novo cometa e constatavam que ela 

deveria efetivamente atravessar a do nosso planeta, de feição a com ele 

chocar-se no espaço, o Observatório asiático expedira um novo 

fonograma: 

“O cometa vai tornar-se visível a olho nu. Sempre esverdeado, 

dirige-se para a Terra.” 



Viessem da Europa, Ásia ou América, os cálculos astronômicos já 

não ofereciam dúvida sobre a sua exatidão. Os jornais cotidianos 

bolsaram a notícia alarmante, ilustrada de comentários trágicos e 

inúmeras entrevistas, que atribuíam aos sábios as mais esdrúxulas 

opiniões. Não faltava quem exagerasse os cálculos, gravando-os com 

dissertações mais ou menos fantasistas. Mas, a verdade é que a 

imprensa periódica de todo o mundo, sem exceção, transformara-se de 

há muito em mero agente de mercantilismo. Essa imprensa que, noutros 

tempos, tantos serviços prestara à causa do livre pensamento e, 

portanto, ao progresso humano, estava agora a soldo dos governos e do 

capitalismo, aviltada e manietada por compromissos de toda a espécie. 

Não havia jornal que se não reduzisse a objeto de comércio. A questão, 

o problema de cada qual, resumia-se no aumento da tiragem e na receita 

dos anúncios mais ou menos estrambóticos. “Fazer dinheiro”, eis tudo. 

Por isso e para isso, maquinavam falsas notícias, que desmentiam logo 

tranqüila e imediatamente; minavam a todo o instante a segurança do 

Espaço, mascaravam a verdade, atribuíam aos sábios falsos conceitos, 

caluniavam atrevidamente, semeavam escândalos, mentiam, 

arrazoavam assassínios e ladroeiras, multiplicavam os crimes por 

sugestão, davam as fórmulas de explosivos recentemente imaginados, 

envenenavam seus próprios leitores e traíam todas as classes sociais no 

só intuito de sobreexcitar a curiosidade pública e “vender a folha”. 

Nada mais que negócios e reclames. Ciências, arte, literatura, filosofia, 

estudos e pesquisas, nada interessava. Um ator de segunda ordem, uma 

atriz obscura, um tenor, uma cantora, um ginasta, um corredor, um 

andarilho, um atleta, sobretudo um bandido da pior espécie podiam, de 

um dia para outro, tornar-se mais célebre que o mais eminente dos 

sábios, ou o mais benemérito dos inventores. Publicavam-se retratos 

dos mais fortes corredores, como dos mais ilustres patifes e assassinos. 

Às vezes, davam-se ao trabalho de mascarar essa bestice com floreios 

patrióticos, que os valorizassem um tantinho mais. Contudo, o que 

predominava era a economia da folha. Por muito tempo deixara-se o 

público mistificar. Todavia, na época em que nos achamos, ele havia 

despertado e já não dava crédito a balelas impressas, de sorte que não 

existiam jornais propriamente ditos, mas apenas folhas de anúncios e 



reclames de utilidade comercial. A primeira notícia lançada por todas as 

publicações cotidianas era a de que um cometa se aproximava com 

incrível velocidade e ia chocar-se com a Terra na data prefixada. A 

segunda notícia acrescentava que o astro vagabundo poderia ocasionar 

uma catástrofe universal, pelo envenenamento do ar respirável. Esta 

dupla predição fora, aliás, acolhida por toda a gente, com displicente 

incredulidade, não produzira maior efeito que o da descoberta da fonte 

de Juventa ao porão do Palácio das Fadas, em Montmartre, (surgido das 

ruínas do Sagrado-Coração) e que também se anunciava como coisa 

sensacional. 

Literatos, poetas e artistas valeram-se do pretexto para celebrar em 

prosa, em verso e ilustrações de toda espécie, as viagens cometárias 

através das regiões celestes. Aqui, era o cometa afrontando um enxame 

de estrelas aterradas; ali, precipitando-se, cambalhotando, ameaçando a 

Terra adormecida. Tais personificações simbólicas entretinham a 

credulidade pública, sem acréscimo dos primeiros terrores. Dir-se-ia 

que se familiarizavam com a idéia de um encontro, sem maiores 

temores. É que a maré das impressões populares oscila como os 

barômetros. 

Ao demais, os próprios astrônomos, de começo, não se tinham 

inquietado com a probabilidade do encontro, sob o ponto de vista das 

conseqüências atinentes aos destinos humanos, tanto que as revistas de 

Astronomia (as únicas que ainda mereciam conceito) nada haviam dito 

nesse particular, mesmo a título conjetural. Encararam o problema pelo 

prisma das matemáticas puras, considerando-o apenas corno um caso 

interessante da mecânica celeste. Nas entrevistas que deram, limitou-se 

a responder que o encontro era possível, provável mesmo, mas 

destituído de interesse para o público. 

De súbito, novo fonograma, desta vez emitido do Monte Hamilton, 

na Califórnia, vinha alertar fisiologistas e químicos: 

“As observações espectroscópicas atestam que o cometa é 

constituído de massa assaz condensada, composta de vários gases, 

nos quais predomina o óxido de carbono.” 



O negócio complicava-se. O encontro era coisa certa. Se os 

astrônomos até então não se preocupavam mormente, acostumados a 

considerar inofensivas essas conjunções celestes, a ponto de se 

esquivarem, e alguns, de entre eles, despedirem a reportagem abelhuda, 

declarando que o assunto, de pura alçada astronômica, não interessava 

ao vulgo, agora tocava aos médicos o alarme e o debate, agitado quanto 

às hipóteses de asfixia ou envenenamento. Menos indiferentes à opinião 

pública, eles, os médicos, não escorraçavam os publicistas e, muito ao 

invés, concorriam para que em poucos dias a questão tomasse outro 

aspecto. De astronômico, tornou-se fisiológico; e os expoentes mais 

célebres da medicina começaram a retratar-se nas revistas ilustradas, 

com legendas deste teor: dão-se consultas sobre o cometa. A variedade, 

a diversidade e o antagonismo das apreciações foram a ponto de 

originar controvérsias e polêmicas apaixonadas, através das quais eram 

os médicos averbados de charlatães. 

Contudo, cioso dos interesses da ciência, o Diretor do Observatório 

de Paris mantinha-se mudo em face da controvérsia que, por mais de 

uma feita, desvirtuara a verdade astronômica. O Diretor era um ancião 

respeitável, cujos cabelos haviam encanecido no estudo dos grandes 

problemas da cosmologia. Sua palavra era universalmente acatada e ele 

decidiu, finalmente, transmiti-la à imprensa, notificando-lhe a 

prematuridade de quaisquer conjeturas, enquanto a assembléia dos 

técnicos, reunida no Instituto, não chegasse a uma conclusão. 

Já dissemos que o Observatório de Paris sempre se mantivera à testa 

do movimento científico, graças à operosidade de seus membros. 

Sobretudo, pela transformação dos seus métodos de observação, 

tornara-se simultaneamente santuário de estudos teóricos e núcleo 

telefônico dos seus congêneres, situados longe e mais favorecidos pela 

altitude e condições atmosféricas. Era, enfim, um asilo de paz no qual 

imperava a mais completa harmonia. Os astrônomos ali se 

consagravam, uma vida inteira, aos progressos da ciência, estimando-se 

e respeitando-se, indenes de inveja e ciúmes, e esquecendo méritos 

pessoais para só exaltarem os alheios. O Diretor era o primeiro a 

exemplificar e, assim, quando falava, fazia-o em nome de todos os 



colegas. A dissertação técnica, por ele publicada, teve o seu momento 

de atenção, mas, a verdade é que o problema astronômico já estava fora 

do cartaz. Ninguém contestava nem discutia o encontro do cometa com 

a Terra, que granjeara foros de matemática certeza. O que preocupava 

os espíritos era a constituição química do cometa. Se a sua passagem 

pela Terra viesse absorver o oxigênio da atmosfera, não haveria como 

evitar a asfixia imediata. Fosse o azoto combinar com os gases 

cometários e seria, ainda, a morte precedida de enorme delírio e de uma 

como alegria universal, um exaltamento de todos os sentidos, 

decorrentes da subtração do azoto e do acréscimo proporcional do 

oxigênio em função pulmonar. A análise espectral assinalava, 

sobretudo, o óxido de carbono. O que as revistas científicas discutiam, 

primordialmente, visava a saber se a mistura deste gás deletério com o 

ar respirável envenenaria a população em bloco, homens e animais, 

conforme afirmava o Presidente da Academia de Medicina. 

Oxido de carbono! Não se falava de outra coisa. A análise espectral 

não poderia enganar-se, os métodos eram seguros, rigorosos os 

processos. Toda gente sabia que a mínima partícula desse gás, aspirado, 

era morte a termo breve. A essa altura, novo despacho do Gaorisancar 

vinha confirmar e agravar o do Monte-Hamilton, dizendo: 

“O cometa, cujo volume aumenta dia a dia e já excede ao da 

Terra trinta vezes, acabará envolvendo-a totalmente.” 

Trinta vezes o diâmetro do nosso globo?! Mas, então, mesmo que 

ele passasse entre a Terra e a Lua, afetaria ambas, visto que uma ponte 

dessa extensão bastaria para ligar-nos ao satélite. Depois, a verdade é 

que, nesses três meses, cujo histórico sumariamos, o cometa deslocara-

se dos planos telescópicos, tornara-se visível a olho nu e agora aí estava 

pairando todas as noites, gigantesco, ameaçador, à face das estrelas. A 

crescer de noite para noite, dir-se-ia fosse o próprio Terror 

materializado e impendente de todas as cabeças, caminhando lenta e 

gradualmente, qual espada formidanda e inexorável. Um último ensaio 

fora tentado, não para desviá-lo do seu roteiro – idéia aventada por certa 

classe de utopistas, que de nada duvidam e ousaram imaginar o recurso 

de um poderoso ciclone elétrico, produzido por baterias dispostas na 



região passível de ser atingida – mas para reconsiderar o problema em 

todos os seus aspectos e tranqüilizar, possivelmente, os espíritos, 

reanimar-lhes a esperança com alguma falha das previsões já emitidas, 

ou qualquer nesga nos cálculos e observações consumadas. Quem diria 

não ser o encontro tão funesto como pretendiam os pessimistas? Uma 

discussão geral devia travar-se naquela noite de segunda-feira, no 

Instituto, isto é, quatro dias antes do fatídico encontro, previsto para o 

dia 13 de Julho. O mais célebre astrônomo da França, então Diretor do 

Observatório; o Presidente da Academia de Medicina, fisiologista e 

químico eminente; o Presidente da Sociedade Astronômica, hábil 

matemático, e oradores outros, entre os quais notabilíssima dama 

justamente afamada por suas descobertas no campo das ciências físicas, 

iam ilustrar os debates. Sim, a última palavra não fora ainda 

pronunciada e nós vamos, portanto, franquear o velho domo do 

vigésimo século para assistir à discussão. 

Antes de o fazer, porém, examinemos nós mesmo esse famigerado 

cometa, que aí está desvairando todas as mentes. 



II  

O cometa 

Vapores qui ex caudis cometarum oriuntur íncidere 

possunt in atmospheras planetarum, et ibi condensari et 

corverti in aquam, et sales, et sulphura, et limum, et lutum, 

et lapides, et substantias alias terrestres migrare. 
 

NEWTON, Principia, 111, 671. 

 

O estranho visitante descera lentamente dos páramos siderais. Em 

vez de surgir de súbito, como sói acontecer e tem-se observado com os 

grandes cometas, quer quando aparecem após a transposição do 

periélio, quer quando longa série de noites nubladas ou luarentas, 

interditou a observação dos investigadores, desta feita os flutuantes 

vapores siderais haviam ficado nos espaços telescópicos, só observados 

pelos astrônomos. 

Nos primeiros dias, seqüentes à descoberta, ele só seria acessível 

através de poderosas lentes. O público instruído não deixara, contudo, 

de procurar por si mesmo. Todo edifício moderno tinha, ao demais, o 

seu terraço destinado ao tráfego aéreo, e muitos deles providos de 

cúpulas giratórias. Não havia família remediada que não dispusesse de 

uma luneta astronômica, nem apartamento de certa ordem desprovido 

de biblioteca bem fornida de obras científicas. É que, no século XXV, 

os terrícolas começavam efetivamente a pensar. 

O cometa fora, por assim dizer, observado por toda a gente, desde 

que se tornou acessível aos aparelhos de mediana potência. Quanto às 

classes laboriosas, que têm as horas sempre contadas, tinham ao seu 

dispor as lunetas assestadas nas praças públicas, sempre ocupadas pela 

turba impaciente. Não faltaram, então, a partir da primeira noite de 

visibilidade, astrônomos do ar livre, ou do sereno, com as suas receitas 

e predições fantásticas. Grande número de operários dispunham, 

todavia, de lunetas domésticas, sobretudo na província, e, manda a 

justiça e a verdade se diga que, em França, o primeiro a descobrir o 



cometa (fora dos Observatórios oficiais, é claro) não foi nenhum 

acadêmico nem figurão social, mas um modesto alfaiate do arrabalde de 

Soissons, que vigilava todas as noites e, munido de excelente luneta 

adquirida com penoso esforço, não cessava de estudar as curiosidades 

do firmamento. 

Uma nota digna de registro é a de que até o século XXIV quase 

todos os habitantes da Terra viveram sem saber onde estavam e sem 

mesmo ter a curiosidade de o indagar, mais ou menos como o cego 

apenas preocupado com o seu apetite. Mas, de cem anos a essa parte, a 

raça humana entrara a observar o Universo e a meditar. Para fazermos 

uma idéia da trajetória do cometa, basta examinar com atenção o 

gráfico. Ele representa o plano da órbita do cometa e a sua intersecção 

na órbita terrestre, com o cometa chegando do infinito, dirigindo-se 

obliquamente para a Terra e prosseguindo em seu curso, a aproximar-se 

do Sol, que o não retém nem absorve em sua passagem ao periélio. 

Não se levou em conta a perturbação acarretada pela atração 

terrestre – influência que teria por efeito reconduzir o cometa para a 

órbita terrestre, após uma revolução em torno do astro solar, 

transformando-se-lhe a órbita de parabólica em elipsoidal. Todos os 

cometas que gravitam em torno do Sol descrevem órbitas análogas, 

mais ou menos alongadas, das quais o astro radioso ocupa um dos 

focos. 

Numerosos, esses cometas. O desenho dá uma idéia das intersecções 

que eles apresentam com a órbita terrestre, em torno do Sol, e com as 

outras órbitas planetárias. Examinando essas intersecções, vê-se que um 

encontro nada tem de impossível, nem mesmo de anormal. 

Agora, ele poderia ver-se da Terra. Uma noite de novilúnio, com um 

céu admiravelmente limpo, alguns olhares mais penetrantes tinham 

conseguido distinguir a olho nu, não longe do zênite, nas bordas da Via-

láctea e ao sul da estrela ômicron de Andrômeda, uma como pálida 

nebulosidade, tenuíssima nuvenzinha esfumada e apenas alongada em 

direção oposta ao Sol, como um prolongamento gasoso, um esboço de 

cauda rudimentar. Aliás, era sob este mesmo aspecto que o fixavam os 

telescópios, desde que fora descoberto. Ninguém poderia atribuir a esse 



aspecto inofensivo o papel trágico que o novo astro iria representar na 

história da Humanidade. O cálculo tão somente indicava, até então, a 

sua marcha para a Terra. O astro misterioso prosseguia, entretanto, 

rapidíssimo na sua trajetória. No dia seguinte, já metade dos curiosos 

conseguiam percebê-lo; e, no imediato, não havia binóculos que o não 

apanhassem. Dentro de uma semana, todos o conheciam. Nas praças 

públicas, em todas as vilas e aldeias, só se viam grupos a procurar, 

assinalar e discutir o intruso. 

E o intruso avultava de dia para dia. As lentes já revelavam, no seu 

corpo, um núcleo assaz luminoso, que suscitava dissertações 

apaixonadas. Depois, a cauda fendeu-se lentamente em raios 

divergentes do referido núcleo e tomou, pouco a pouco, a forma de 

leque. A emoção chegava ao auge quando, após o primeiro quarto de 

lua e durante a lua cheia, o cometa como que estacionara e até 

esmaecera. Tendo-o visto engrandecer progressivamente até então, 

conjeturou qualquer descuido no cálculo, o que ensejou uma fase de 

relativo desafogo e tranqüilidade. Depois do plenilúnio, o barômetro 

caiu rápida e consideravelmente: o centro de depressão de fortíssima 

tempestade chegava do Atlântico e passava ao norte das ilhas 

Britânicas. O céu ficou totalmente encoberto durante doze dias, para 

quase todo o continente europeu. Mas, as nuvens se esvaeceram, enfim, 

e o Sol voltou a fulgir num céu azul, puríssimo. De ver-se, a emoção 

com que aguardavam o ocaso desse dia radioso, emoção tanto maior 

quanto alguns aviadores tinham conseguido, antes, atravessar a camada 

nebulosa e asseguravam que o cometa havia aumentado 

consideravelmente. As mensagens recebidas dos píncaros asiáticos e 

americanos anunciavam, por outro lado, a chegada mais breve. Mas, 

quanta decepção! Ao cair da noite, quando todos mergulhavam o olhar 

no firmamento, na expectativa de contemplar um astro coruscante, já 

não era um cometa clássico o que se lhes deparava e sim uma aurora 

boreal de nova espécie, um como prodigioso leque de sete varas, a 

projetar no espaço outros tantos raios esverdeados, que pareciam provir 

de um foco oculto abaixo do horizonte. Não restava dúvidas de que essa 

aurora boreal, fantástica, fosse o próprio cometa, ainda porque, do 

anteriormente observado, ninguém lobrigava vestígios no manto 



estrelado. A aparição diferia singularmente, na verdade, das formas 

cometárias conhecidas, e o aspecto radioso do insólito visitante poderia 

dizer-se o que de mais inesperado pudesse haver no mundo. Essas 

formações gasosas são, contudo, tão bizarras, tão caprichosas e 

multifárias, que ninguém as poderia descrever. Depois, não era a 

primeira vez que um cometa apresentava tal aspecto. Os anais da 

astronomia mencionavam, entre outros, um enorme cometa de seis 

caudas, observado em 1744, e que fora, então, objeto de inúmeras 

dissertações. Havia mesmo, dele, um assaz pitoresco desenho de visu, 

feito pelo astrônomo Chesaux, de Lausanne, que o popularizara ao seu 

tempo. O cometa de 1861, com a sua cauda em leque, era outro 

exemplo desse gênero de peregrinos interplanetários, e havia quem 

lembrasse que, a 30 de Junho daquele ano, ocorrera um encontro, por 

sinal que bem inofensivo, da sua cauda com a Terra. Mas, ainda que 

não houvera precedentes, não havia como iludir a evidência. 

Entrementes, as discussões prosseguiam e verdadeira justa 

astronômica se travara através das revistas científicas de todo o mundo, 

únicas que mantiveram alguns créditos, como vimos, no turbilhão do 

mercantilismo que de há muito empolgara a Humanidade. A questão 

principal, uma vez sabido que o astro caminhava para a Terra, era a 

distância que se encurtava dia a dia, relacionada, portanto, com a sua 

velocidade. A jovem laureada do Instituto, recém-nomeada para a 

chefia da secção de cálculos, não deixava de expedir o boletim diário ao 

órgão oficial dos Estados Unidos da Europa. 

Uma relação matemática, bem simples, conjuga toda a velocidade 

cometária à sua distância solar, e vice-versa. Conhecida uma, pode-se 

imediatamente encontrar a outra. De fato, a velocidade de um cometa é 

pura e simplesmente igual à de um planeta, multiplicada pela raiz 

quadrada de 2. Ora, a velocidade de um planeta, a qualquer distância do 

Sol, está regulada pela terceira lei de Kepler, em virtude da qual os 

quadrados de tempo das revoluções estão entre si como os cubos das 

distâncias. Nada mais simples, portanto. 

Assim, pois, à distância de Júpiter, o magnífico planeta que gravita 

em torno do Sol com uma velocidade de 13.000 metros por segundo, 



um cometa nessa mesma distância deslocar-se-á, portanto, com a 

velocidade que acabamos de assinalar, multiplicada pela raiz quadrada 

de 2, ou seja, pelo número 1,4142. Teremos, então, uma velocidade de 

18.380 metros por segundo. 

Marte circula o Sol com a velocidade de 24.000 metros por segundo. 

A essa distância, a velocidade cometária será de 34.000 metros. 

A velocidade média da Terra em sua órbita é de 29.460 metros por 

segundo, um tanto mais lenta em Junho e mais rápida em Dezembro. Na 

vizinhança da Terra, a velocidade do cometa seria, portanto, de 41.660 

metros, independentemente da aceleração que a atração da Terra lhe 

pudesse acarretar. Eis o que a laureada do Instituto incumbiu-se de 

transmitir ao público, aliás já elementarmente iniciado nas teorias da 

mecânica celeste. 

Quando o astro ameaçador atingiu a distância de Marte, os temores 

populares deixaram de ser vagos, tomando formas definidas, baseadas 

na apreciação exata, quão fácil, da sua velocidade a 34.000 metros por 

segundo, ou sejam 2.040 quilômetros por minuto, equivalentes a 

122.400 quilômetros à hora! 

Sendo a distância entre as órbitas de Marte e da Terra não excedente 

a 76 milhões de quilômetros, temos que, à razão de 122.400 

quilômetros horários, essa distância seria vencida em 621 horas, ou 26 

dias mais ou menos. Contudo, à medida que se aproxima do Sol, o 

cometa acelera a sua marcha, visto que, à distância da Terra, sua 

velocidade é de 4.166 metros por segundo. Dado este acréscimo de 

velocidade, a distância entre as duas órbitas seria coberta em 558 horas, 

ou 23 dias e 6 horas. 

Mas, não devendo a Terra achar-se, no momento justo do encontro, 

precisamente no ponto de sua órbita atravessado por uma linha entre o 

Sol e o cometa, pois que este não se precipitava para aquele, o encontro 

só poderia dar-se uma semana mais tarde, pouco mais ou menos, ou 

fosse na sexta-feira 13 de Julho, à meia-noite. Desnecessário 

acrescentar, que, em tais circunstâncias, todos os preparativos da “festa 

nacional” do 14 de Julho foram esquecidos. Ninguém pensava nisso. 

Pois o 14 de Julho não auspiciava, antes de tudo, um luto universal? De 



resto, havia já cinco séculos que a famosa efeméride vinha sendo – se 

bem que intermitentemente – comemorada pelos franceses. Entre os 

próprios romanos, a tradição das festas “circenses” não durara tanto 

tempo. Ouvia-se geralmente dizer que o 14 de Julho já tinha vivido 

bastante; que tinha morrido quinze vezes e não deveria ressuscitar. 

Encontramo-nos aqui, precisamente, aos 9 de Julho, segunda-feira. 

Havia cinco dias que o céu se ostentava belíssimo e em toda noite o 

leque cometário esplendia na imensidade com o seu núcleo bem visível, 

palhetado de pontos luminosos, que poderiam representar corpos 

sólidos, de diâmetros quilométricos e que – asseguravam alguns 

calculistas – deveriam ser os primeiros a precipitarem-se sobre a Terra, 

pois que a cauda se mantinha voltada para o Sol e, no caso vertente, 

precedida do movimento e sensivelmente oblíqua. O astro flutuava na 

constelação dos Peixes; a observação da véspera dava a sua posição 

exata; ascensão retilínea = 23h. 10m., 32s. declinação boreal = 7° 36’ 

4’’. A cauda atravessava todo o quadrado de Pégaso. O cometa surgiu 

às 9h. 49m. e planava no céu por toda a noite. 

Durante o período de calma retro-assinalado, houvera uma 

reviravolta na opinião pública. Após uma série de cálculos, certo 

astrônomo estabelecera que, por várias vezes, a Terra tinha encontrado 

cometas e sempre tais encontros resultaram em inofensiva chuva de 

estrelas cadentes. Um colega, porém, lhe replica que o cometa atual 

longe estava de poder equiparar-se a um enxame de meteoros, por isso 

que gasoso, com um núcleo de concreções sólidas; e lembrava, a 

propósito, as observações relativas ao histórico e famoso cometa de 

1811. Tal cometa não deixa de justificar, efetivamente, de certa 

maneira, temores nada quiméricos. Tiveram o cuidado de lembrar as 

suas dimensões. Comprimento de 180 milhões de quilômetros, ou seja, 

maior que a distância da Terra ao Sol. A extremidade da cauda oferecia 

25 milhões de quilômetros de largura. O diâmetro da cabeça era de 

1.800.000 quilômetros, isto é, cento e quarenta vezes maior que o da 

Terra. Nessa cabeça nebulosa, elíptica e notoriamente regular, via-se 

um núcleo brilhante, qual estrela, cujo diâmetro, por si só, media 

200.000 quilômetros. Esse cometa afigurava-se muitíssimo denso e foi 



observado durante 6 meses e 22 dias. Entretanto, o que de mais notável, 

talvez, se pode assinalar a seu respeito, é que o seu enorme 

desenvolvimento foi atingido sem aproximar-se do Sol, à distância de 

150 milhões de quilômetros. Assim que, permaneceu sempre a mais de 

170 milhões de quilômetros da Terra. Se mais se houvera aproximado 

do Sol, dado que a dimensão dos cometas aumenta à proporção que 

experimentam maiormente a ação solar, seu aspecto deveria ter sido 

ainda mais prodigioso e terrificante para toda gente. E, como a sua 

massa longe estava de ser insignificante, se o seu vôo o tivesse levado 

diretamente ao Sol, a velocidade acelerada à razão de 500 e 600 

quilômetros por segundo no momento do choque com o astro radioso, 

teria logrado, pela só transformação do movimento em calor, elevar a 

radiação solar a tal grau que toda a vida animal e vegetal na Terra se 

extinguiria em poucos dias... Um físico houve que chegou à curiosa 

ponderação de que um cometa, igual ou maior que o de 1811, poderia 

destarte acarretar o fim do mundo, sem tocar a Terra, por uma tal ou 

qual explosão de luz e calor solares, análoga às observadas com as 

estrelas temporárias. O choque, nesse caso, engendraria uma quantidade 

de calor igual a seis mil vezes a de um volume de hulha igual ao 

cometa. 

Havia-se ressaltado que, em seu vôo, tal cometa, ao invés de 

precipitar-se para o Sol, chocar-se-ia conosco e seria, então, a 

consumação pelo fogo. Se ele, o cometa, colidisse com Júpiter, levá-lo-

ia a uma temperatura capaz de lhe restituir a perdida luminosidade, com 

prerrogativas de sol temporário, de modo que a Terra seria aclarada por 

dois sóis. Júpiter ficaria sendo, assim, um como pequeno sol noturno, 

muito mais luminoso que a Lua e emitindo luz própria... vermelha, rubi 

ou grená celeste, e circulando em doze anos em torno de nós... Sol 

noturno! Vale dizer que não haveria mais noites para o globo terrestre. 

Consultaram-se os mais clássicos tratados astronômicos, releram os 

capítulos comentários escritos por Newton, Halley, Maupertius, 

Lalande, Laplace, Arago; as Memórias científicas de Faye, Tisserand, 

Bouquet de la Grye, H. Poincaré e sucessores. Era, contudo, a opinião 

de Laplace que mais impressionava, e cujo texto fora assim divulgado: 



Eixo e movimento rotativo alterados, mares abandonando seus 

leitos em demanda novo equador, grande número de homens e 

animais afogados nesse dilúvio universal; ou destruídos pelo 

violento abalo dos elementos; espécies inteiras aniquiladas, 

arrasados todos os padrões da indústria humana; tais as 

conseqüências que a colisão de um cometa pode produzir. 

A constituição física dos núcleos cometários era, sobretudo, o objeto 

das mais sérias controvérsias. Tinham escavado nos anais da astronomia 

os desenhos indicativos da variedade desses núcleos, sua atividade 

luminosa, a evolução das cabeleiras. 

Recordaram-se, entre outros, os pontos luminosos observados em 

1868 no cometa de Brorsen e as radiações movimentadas da 

curiosíssima cabeça do cometa de 1861... Revisavam-se as hipóteses 

concernentes a condensações gasosas, pulverulentas ou mesmo sólidas; 

as peculiares às descargas elétricas prodigiosas, que transformam de um 

dia para outro a cabeleira desses estranhos viajores do infinito. 

Assim corriam as discussões, as investigações retrospectivas, os 

cálculos, as conjeturas. O que, porém, em definitiva não deixava de 

impressionar a toda gente era o duplo fato da observação já constatada, 

daquele núcleo, de uma densidade considerável, em cuja constituição 

química predominava o óxido de carbono. Intensificaram os terrores, 

não se pensava, não se falava senão do cometa. 

Já os espíritos engenhosos tinham procurado meios práticos, mais ou 

menos viáveis, para lhe fugir à influência. Químicos que pretendiam 

salvar uma parte do oxigênio atmosférico, imaginavam métodos para 

isolá-lo do azoto e armazená-lo em grandes redomas de vidro 

hermeticamente fechadas. 

Hábil farmacêutico reclamista afirmava tê-lo já condensado em 

pastilhas e despendera 8 milhões de anúncios em 15 dias. 

O espírito mercantilista sabe de tudo tirar partido, mesmo do 

aniquilamento universal. Até companhias de seguro se haviam 

improvisado, comprometendo-se a tapar hermeticamente todas as cavas 

e galerias do subsolo, comprometendo-se a fornecer oxigênio puro (e 



mesmo antissepticamente perfumado) a determinado número de 

pulmões, por quatro dias e quatro noites. 

Nem tudo estava perdido, ao menos para os ricos. Também se falava 

em perfurar túneis para o povo. Discutia-se, tremia-se, morria-se 

mesmo e, contudo, esperava-se ainda. Enfim, as últimas novas diziam 

que o cometa, desenvolvendo-se à medida que se aproximava do calor e 

da eletrização solares, teria no momento do encontro, um diâmetro 

sessenta e cinco vezes maior que o da Terra, ou fosse 825.000 

quilômetros. 

Foi no auge dessa agitação que se abriu a sessão do Instituto, 

esperada como oracular e decisiva. Por força mesmo do cargo, o Diretor 

do Observatório de Paris foi inscrito à testa dos oradores. Mas, o que 

parecia despertar maior interesse público era o prognóstico do 

Presidente da Academia de Medicina, quanto aos prováveis efeitos do 

óxido de carbono. Por outro lado, o Presidente da Sociedade de 

Geologia também deveria tomar a palavra. O objetivo da sessão era 

passar em revista todas as teorias científicas das modalidades que 

deveriam aniquilar fatalmente o nosso globo. 

Evidente, pois, que o debate sobre o encontro do cometa estaria em 

primeiro lugar. De resto, como acabamos de ver, o astro ameaçador lá 

estava suspenso sobre todas as cabeças. Toda a gente o via aumentar dia 

a dia, em velocidade crescente. Sabia-se que não estava a mais de 

17.992.000 quilômetros e que essa distância seria coberta em cinco 

dias. Cada hora representava uma aproximação de 149.000 quilômetros. 

Dentro de cinco dias a Humanidade assustada respiraria tranqüila ou 

desapareceria de todo. 



III  

A sessão do Instituto 

Facevano um tumulto, ti qual s'aggira 

Sempre in quell'aria senza tempo tinta, 

Come 1'orena quando il turbo spira. 
 

DANTE, l'Inferno, III, 10. 

 

Nunca, desde que fora construído em fins do século XX, o grandioso 

hemiciclo se enchera de multidão mais compacta. 

Impossível, mecanicamente, adicionar-lhe uma só pessoa, que fosse. 

Anfiteatro, balcões, tribunas, galerias, corredores, tudo, até os degraus 

das escadas, estava literalmente ocupado. Notavam-se presentes o 

Presidente dos Estados Unidos da Europa, o diretor da República 

francesa, das Repúblicas italianas e ibérica, a embaixatriz das Índias, os 

embaixadores das Repúblicas britânica, alemã, húngara e moscovita; o 

rei do Congo, a Comissão de Administradores, todos os ministros, o 

prefeito da Bolsa internacional, o cardeal arcebispo de Paris, a Diretora 

geral de Telefonoscopia, o presidente do Conselho de vias aéreas e 

elétricas, o Diretor da Repartição de Aerologia, os principais 

astrônomos, químicos, fisiologistas e médicos vindos de toda parte, 

grande número de funcionários oficiais (que outrora se denominavam 

senadores c deputados), vários escritores célebres, um conjunto, enfim, 

nunca visto, de representantes da ciência, da política, comércio, 

indústria, artes, etc. Cenáculo repleto à cunha: presidente, vices, 

secretários perpétuos, oradores inscritos. Já se não trajavam, porém, à 

moda antiga. Nada de togas, capelos, espadagões: um simples traje 

civil. Havia mais de dois séculos que as insígnias estavam prescritas na 

Europa. Em compensação, as da África central eram das mais luxuosas. 

Macacos educados de há muito substituíam os criados domésticos, 

que não mais se encontravam em parte alguma. Eles lá estavam às 

portas, mais por obedecer ao protocolo que para verificar os ingressos, 



de vez que, uma hora antes da marcada, já o recinto fora tomado de 

assalto. 

Eis em que termos o Presidente abriu a sessão.
2
 

– Senhoras, senhores: 

“Todos vós conheceis a finalidade deste conclave. Nunca, jamais, a 

Humanidade atravessou uma fase como esta. Nunca, em particular, esta 

velha sala do século XX congregou tal auditório. O grande problema do 

fim do mundo é, de 15 dias a esta parte, sobretudo, a única preocupação 

de todos os sábios. Essas discussões e estudos vão ser aqui expostos e 

eu dou desde logo a palavra ao Sr. Diretor do Observatório.” 

O astrônomo levantou-se logo, empunhando algumas notas. Tinha a 

palavra fácil, voz agradável, figura jovial, o gesto sóbrio e pacificado o 

olhar. 

A testa larga e magnífica cabeleira branca e crespa ornavam-lhe a 

fronte. Tinha tanto de erudição literária quanto de científica, e toda a 

sua pessoa inspirava respeito e simpatia. Otimista também, ainda nas 

mais graves circunstâncias. Bastou dissesse algumas palavras para que 

os semblantes se transformassem de lúgubres e ansiosos em calmos e 

serenos. 

– Senhoras – começou dizendo – é a vós que primeiro me dirijo, 

pedindo não vos atemorizardes diante de uma ameaça que poderá, 

talvez, não ser tão horrível quanto se presume. Espero convencer-vos, 

dentro em pouco, com argumentos que terei a honra de expor, que o 

esperado cometa não acarretará a ruína total da nossa Humanidade. Sem 

dúvida podemos, devemos mesmo esperar qualquer catástrofe; mas, 

com relação ao fim do mundo, tudo nos leva a coligir que não 

sobrevirá. Os mundos morrem de velhice e não de acidentes. E vós 

sabeis, melhor do que eu, que o nosso mundo está muito longe de ser 

velho. 

“Senhores, vejo aqui representantes de todas as camadas sociais, das 

mais humildes às mais elevadas. Explica-se que, da ameaça assim 

ostensiva de uma destruição terrestre, tenha resultado a paralisação 

geral de todas as atividades. Entretanto, pessoalmente, vos confesso 



que, se a Bolsa não houvesse fechado e tivesse eu a infelicidade de ali 

jogar, não hesitaria em comprar ainda hoje os títulos de renda tão 

subitamente desvalorizados.” 

Bem não acabara de o dizer e já um famoso judeu americano, 

príncipe das finanças, diretor do periódico “Século XXV” e que 

ocupava um balcão superior do anfiteatro, abriu caminho a torto e a 

direito, entre a massa, e precipitou-se como um bólido, desaparecendo 

numa das portas de saída. 

Interrompido um instante pelo inesperado efeito de uma reflexão 

puramente científica, o orador prosseguiu: 

– Nosso tema pode dividir-se em três partes: 1°- Colidirá o cometa, 

fatalmente, com a Terra? 2°- Qual a sua constituição? 3°- Quais 

poderão ser, possivelmente, os efeitos do choque? Não preciso advertir 

ao culto auditório que as fatídicas palavras tantas vezes pronunciadas de 

algum tempo a esta parte: – Fim do mundo – significam unicamente 

Fim da Terra, que é, aliás, seja dito, o mundo que mais nos interessa. 

“Se pudéssemos responder negativamente ao primeiro quesito, seria 

mais ou menos ocioso ocupar-nos dos dois outros, cuja importância se 

tornaria desde logo secundária. 

“Desgraçadamente, devo reconhecer que os nossos cálculos 

astronômicos se apresentam aqui, como sói acontecer, de rigorosa 

exatidão. Sim, o cometa deve atingir a Terra com uma velocidade 

considerável. A velocidade do nosso globo é de 29.460 metros por 

segundo e a do cometa é de 41.660 metros, e mais a aceleração 

resultante da atração do nosso planeta. Portanto, temos que o choque se 

daria com a velocidade de 72.000 no primeiro segundo, se o cometa nos 

chegasse justo de frente. Mas, a verdade é que chegará um tanto 

obliquamente. 

“O choque é mesmo inevitável, com todas as suas conseqüências. 

Peço, porém, ao auditório que não se perturbe dessa maneira! Esse 

choque nada significa em si mesmo. Se imaginarmos, por exemplo, que 

um trem de ferro deve encontrar uma nuvem de mosquitos, não haverá 

motivo de inquietação para os respectivos viajantes. Pois a mesma coisa 



pode verificar-se com o encontro desse astro gasoso. Queiram permitir 

o exame tranqüilo dos outros dois pontos. 

“Antes de tudo: qual a natureza do cometa? Aqui todos o sabem 

gasoso e principalmente composto de óxido-carbônico. A temperatura 

do espaço (273 graus abaixo de zero), esse gás, invisível nas condições 

terrestres, permanece em estado de nevoeiro e mesmo de poeira sólida. 

O cometa está como que saturado dele. Nisto, não contradirei, no quer 

que seja, as descobertas científicas.” 

Tal declaração produziu um novo rito em todos os semblantes e 

ouviram-se muitos e prolongados suspiros. 

– Mas, senhores – prossegue o astrônomo – esperando que algum 

dos eminentes colegas da seção de fisiologia ou da Academia de 

Medicina nos demonstre que a densidade cometária é bastante forte 

para penetrar em nossa atmosfera respirável, penso eu que tudo se 

resolverá em magnífica chuva de estrelas cadentes, sem quaisquer 

conseqüências fatais para a vida humana. Não o digo com certeza; 

todavia, a probabilidade é muito grande, talvez de um milhão contra 

um. Nada obstante, todos os de pulmão fraco, seriam vitimados. E daí, 

uma espécie de gripe, capaz de quintuplicar o obituário cotidiano. 

Simples epidemia. 

“Nada obstante, se, como concordes o indicam as pesquisas 

telescópicas e fotográficas, o núcleo cometário contém massas minerais, 

metálicas sem dúvida, específicas, uranólitos de diâmetros 

quilométricos pesando milhões de toneladas, não podemos recusar que 

os pontos atingidos por essas massas, com a velocidade já referida, 

sejam irremissivelmente arrasados. Mas, porque haveriam esses pontos 

de ser justamente os habitados? Lembremos que três quartos do planeta 

estão cobertos de água. Aquelas massas bem podem cair no mar, 

formarem talvez novas ilhas, trazendo consigo novos elementos de 

estudo, germes – quem sabe – de existências desconhecidas. A 

geodésica, a forma e o movimento rotativo da Terra podem ser com isso 

afetados. Notemos, também, que não faltam extensões desérticas em 

nossa crosta. Perigo existe, certo, mas não o direi imenso. 



“Além disso, essas massas e gases, mesmo os bólidos de que 

falávamos, poderiam trazer em seus flancos causas de incêndios, aqui e 

acolá, sobre o continente. Dinamite, nitroglicerina, panclastite, etc., não 

passariam de brinquedo, infantil, ao lado do que poderia surpreender-

nos. Ainda assim, não seria um cataclismo universal. Algumas cidades 

incineradas não bastam para interromper a história da Humanidade. 

Vedes pois, todos vós, que, do exame metódico desses três pontos, 

resulta evidente a existência de um perigo e perigo iminente, mas não 

tão desolador, tão considerável e tão absoluto quanto o pregoam. Direi, 

ainda mais, que esse curioso evento astronômico, que tanto vos perturba 

o cérebro quanto o coração, aos olhos do filósofo apenas muda a face 

habitual das coisas. Todos nós estamos certos de ter de morrer um dia, e 

isso não nos impede de viver tranqüilos. Porque, então, a ameaça de 

morte mais pronta alarma todos os espíritos? Será o pesar de morrermos 

todos juntos? Mas, isso deveria ser antes um consolo para o egoísmo 

humano. Será por ver encurtada a vida de alguns dias, para uns, e de 

alguns anos para outros? A vida é breve e cada qual recusa encará-la 

diminuída de um ceitil; e, diante do que estamos vendo e ouvindo, dir-

se-ia que cada qual preferiria ver o mundo inteiro arrasado, 

sobrevivendo-lhe sozinho, antes que morrer só e saber que o resto lhe 

sobrevive. Puro egoísmo! Mas, senhores, insisto em crer que não haja 

mais que uma catástrofe parcial, do mais alto interesse para a ciência, e 

que sempre nos deixará alguns historiadores para contá-la. Teremos 

choque, atrito, acidente local; mas, nada além disso, provavelmente. 

Será como a história dum tremor de terra, duma erupção vulcânica, ou 

dum ciclone.” 

Assim falou o astrônomo ilustre. Sua calma filosófica, acuidade 

espiritual e aparente indiferentismo pelo perigo, contribuíram para 

tranqüilizar o auditório, embora sem convencê-lo inteiramente. Não se 

tratava já de um aniquilamento total, mas de catástrofe na qual, ultima 

ratio, sempre havia uma probabilidade de salvamento. Entrava-se a 

trocar impressões nesse sentido; comerciantes e políticos pareciam ter 

compreendido, a preceito, os argumentos da ciência, quando, a convite 

da Mesa, se dirigiu vagaroso para a tribuna o Presidente da Academia 

de Medicina. 



Era um homem alto, esguio, pálido, figura de asceta, fisionomia 

saturnina coroada de raros cabelos grisalhos, cortados rente. A voz tinha 

algo de cavernosa e o seu todo evocava, antes o tipo do empregado de 

empresa funerária, que o de um médico confiante na cura dos clientes. 

Sua convicção sobre os acontecimentos era muito diversa da do 

astrônomo, qual se viu desde que começou a falar. 

– Senhores – disse – serei tão lacônico quanto o sábio eminente que 

acabamos de ouvir, posto que tenha passado longas noites analisando 

em seus mínimos detalhes as propriedades do óxido de carbono. É a 

propósito desse gás que vou falar-vos, de vez admitida a sua 

predominância no cometa e o inevitável encontro deste com o nosso 

globo. Suas propriedades são desastrosas, não há negá-lo. Qualquer 

porção infinitesimal, no ar respirável, basta para aniquilar em três 

minutos a função pulmonar e acarretar a morte. Todos sabemos que o 

óxido de carbono (em química CO) é um gás permanente, inodoro, 

incolor, insípido e mais ou menos insolúvel na água. Sua densidade, 

comparada ao ar, é de 0,96. Incendiando-se no ar, produz o anidrido 

carbônico, com uma chama azul de pouca claridade. É assim como um 

fogo fátuo. Ele possui, ao demais, uma tendência permanente para 

absorver o oxigênio (o orador frisa fortemente estas palavras). Nos altos 

fornos, por exemplo, o carvão se transforma em óxido de carbono, ao 

contacto de uma quantidade de ar insuficiente, e é este óxido que a 

seguir reduz o ferro a estado metálico, apoderando-se do oxigênio com 

o qual primeiramente se combinara. Ao Sol, o óxido de carbono se 

combina com o cloro e dá um oxiclorureto de odor desagradável e 

sufocante em estado gasoso. O que, principalmente, deve despertar 

nossa atenção é que este gás é dos mais venenosos que se conhecem, 

muito mais tóxico que o ácido carbônico. Em se fixando na 

hemoglobina, ele diminui a capacidade respiratória do sangue. 

Acumulando-se nos glóbulos vermelhos, ainda que em dose 

minimíssima, entrava, em grau aparentemente desproporcional com as 

causas, a aptidão do sangue para oxigenar-se. Assim, o sangue, que 

absorve 23 a 25 centímetros cúbicos de oxigênio por 100 volumes, não 

absorveria mais de metade em atmosfera que contivesse menos de um 

milésimo de óxido de carbono. Um decimilésimo já é deletério e 



diminui sensivelmente a capacidade do sangue, produzindo, não direi a 

asfixia, mas o envenenamento quase instantâneo! O óxido de carbono 

atua diretamente nos glóbulos sanguíneos e funde-se com eles, 

tornando-os inaptos para entreter a vida, sustando a hematose, a 

transformação do sangue venoso em sangue arterial. Três minutos 

bastam para acarretar a morte. A circulação paralisa, o sangue venoso 

entope artérias e veias, os vasos venosos, principalmente os cerebrais, 

ingurgitam-se: língua, garganta, traquéia e brônquios se avermelham e 

todo o cadáver apresenta desde logo uma coloração violácea, 

característica da cessação da hematose. 

“Todavia, senhores, não são apenas as propriedades deletérias do 

óxido de carbono que devemos temer, se bem que a só tendência desse 

gás para absorver o oxigênio baste, só por si, para desfechar funestas 

conseqüências. Suprimi – que digo? – diminuí apenas o oxigênio e 

tereis logo extinto o gênero humano. Aqui, conhecem todos uma das 

muitas histórias que ilustram as épocas do barbarismo, em que os 

homens se entrematavam legalmente, a pretexto de glórias patrióticas. 

Simples episódios de uma das guerras inglesas na Índia, permiti-me vo-

lo lembre aqui: cento e quarenta e seis prisioneiros haviam sido 

enclausurados num cubículo acanhado, sem outra abertura além de duas 

janelinhas que davam para uma galeria. O primeiro sintoma que os 

pobres reclusos experimentaram foi um copioso suadouro, logo seguido 

de sede insuportável, com grande dificuldade de respiração. Ensaiaram 

diversos meios de separarem-se o mais possível, em busca de ar. 

Despiram-se, abanaram-se e tomaram finalmente o partido de se 

ajoelharem e levantarem, simultânea e repetidamente; mas, cada vez 

que o faziam, alguns, já baldos de forças, caíam e ficavam estendidos 

aos pés dos companheiros... Morriam, asfixiados, em agonia. Antes da 

meia-noite, ou fosse quatro horas depois da reclusão, todos os que ainda 

viviam sem haver aspirado junto das janelinhas um ar menos impuro, 

mantinham-se caídos em estupor letárgico, quando não em acesso 

delirante. Quando, horas passadas, abriram a prisão, apenas vinte três 

criaturas saíram com vida e, ainda assim, num estado deplorável, qual 

foragidos de um túmulo. Poderia aqui juntar mil exemplos idênticos, 

mas, nada adiantaria, desde que não há dúvidas a respeito. Declaro 



portanto, senhores, que, por um lado, a absorção do óxido de carbono 

em maior ou menor dose de oxigênio atmosférico e que, por outro lado, 

a alta toxidade desse gás para os glóbulos sanguíneos, parecem-me 

emprestar ao encontro da imensa massa cometária com o nosso globo – 

que deverá mergulhar nela durante algumas horas – uma gravidade 

excepcional e prenhe de conseqüências desastrosas. Havemos de ver 

pelas ruas desgraçados mortais em busca de ar respirável, a caírem 

mortos de asfixia. Também não vejo, por mim, nenhum recurso 

escapatório. 

“E ainda não falei da transformação do movimento em calor, nem 

tão-pouco dos resultados químicos e mecânicos do choque. Deixo esse 

aspecto da questão à competência do Secretário da Academia de 

Ciências, tanto quanto ao sábio Presidente da Sociedade Astronômica 

de França, que fizeram importantes cálculos nesse sentido. Para mim, 

repito, a Humanidade se encontra em perigo de morte e não vejo apenas 

uma, porém duas, três ou quatro causas letíferas, prestes a desabarem 

sobre ela. Só um milagre poderia salvá-la. Mas, a verdade é que, de há 

muitos séculos, ninguém há que acredite em milagres.” 

Esse discurso, pronunciado em tom convicto, com voz forte e calma, 

lançou o auditório no mesmo estado de agitação que o primeiro 

discurso tivera a virtude de serenar. A certeza do próximo cataclismo 

desenhava-se em todos os semblantes. Havia-os amarelos, esverdeados, 

lívidos e avermelhados, e apopléticos. Só pequeno número de auditores 

parecia guardar sangue-frio, como quem houvesse já tomado o seu 

partido. 

Imenso burburinho enchia o salão e cada qual procurava comunicar 

ao vizinho as suas impressões, geralmente mais otimistas que sinceras. 

Ninguém quer parecer medroso. Levantou-se o Presidente da Sociedade 

Astronômica e caminhou para a tribuna. O sussurro da multidão cessou 

como por encanto. Eis como ele exordiou, tematizou e perorou: 

– Senhoras, senhores: pelo que acabais de ouvir, ninguém mais 

poderá duvidar da realidade do encontro cometário e dos perigos 

conseqüentes. Cumpre-nos, pois, esperar até sábado... 

– Aliás, sexta – interrompe uma voz partida da própria mesa. 



– Sábado – repete o orador – um acontecimento extraordinário e 

absolutamente novo na história do mundo. Digo sábado, ainda que 

todos os jornais o tenham anunciado para sexta-feira, isto porque tal 

coisa não poderá ocorrer senão no dia 14 de Julho. A última noite, 

passamo-la eu e meu sábio colega a comparar as observações feitas na 

Ásia e na América, e verificamos um erro de transmissão 

telefonográfica. 

Tal afirmativa produziu agradável expectação no auditório, foi como 

um raio luminoso no bojo de uma noite tenebrosa. A dilação de um dia 

tem sempre valor inestimável para um sentenciado de morte; e tanto 

bastava para que em muitos cérebros começassem a germinar 

presunções fantasistas. Recuava-se a catástrofe? Era uma espécie de 

graça. Não raciocinavam que aquela diversão, puramente cosmográfica, 

só afetava uma data e não o fato concreto em si mesmo. 

Convenha-se, porém, em que as mínimas facetas representam grande 

papel nas impressões populares. Enfim... já não era para sexta-feira 13. 

– Aqui tendes – disse o orador encaminhando-se para o quadro-

negro – a órbita definitiva do cometa, decalcada em todas as 

observações colhidas... 

E gizou estas cifras: 

• Passagem ao periélio  . 11 Agosto às 0h 45m. 44s. 

• Longitude do periélio  52° 43’ 25’’. 

• Distância do periélio  . 0,76017 

• Inclinação  .................. 103° 18’ 35’’. 

• Longitude no nó ascendente  112° 54’ 40’’. 

“O cometa – prosseguiu dizendo – cortará a eclíptica a caminho do 

nó descendente aos 13 de Julho, depois da meia-noite, ou seja, 

exatamente às 0h. 18m. 23s. de 14, pelo meridiano de Paris, ainda no 

momento justo da passagem da Terra no mesmo ponto. A atração da 

Terra abreviará o encontro de 30 segundos, apenas. Será um feito 

indubitavelmente extraordinário, mas, ao meu ver, destituído desse 

caráter trágico que nos esboçaram. Não creio venhamos a perecer todos 

asfixiados por envenenamento do sangue. O choque nos oferecerá antes, 



suponho, a perspectiva de um fogo de artifício celestial, visto que a 

intermissão dessas massas sólidas e gasosas, na camada atmosférica, 

não poderá efetivar-se sem que o seu movimento, assim paralisado, se 

transforme em calor. Um abrasamento grandioso das alturas será, 

provavelmente, o primeiro fenômeno, enquanto milhões de estrelas 

cadentes irão surgindo como emitidas de um foco único e radiante. 

“A quantidade de calor há de ser formidável. Qualquer estrela 

cadente, por mínima que seja, ao chegar à nossa atmosfera com a 

velocidade cometária, logo se esquenta a tal ponto que arde e se 

consome. Sabeis, senhores, que a nossa atmosfera se projeta muito 

longe, no espaço, em torno do planeta. Ela não é ilimitada, como 

sustentam algumas hipóteses, de vez que a Terra gira sobre si mesma e 

em torno do Sol. O seu limite matemático está na altitude em que a 

força centrífuga, engendrada pelo movimento de rotação diurno, torna-

se igual ao peso. Essa altitude será de 6,64, se representarmos por 1 o 

meio diâmetro equatorial do globo, de 6.378.310 metros. Teremos, 

então, que o máximo da camada atmosférica será de 42.352 

quilômetros. 

“Não quero aqui entrar na matemática. O auditório que me ouve é 

assaz instruído para não desconhecer o equivalente mecânico do calor. 

Todo corpo, detido em seu movimento, produz uma quantidade de calor 

que se exprime em calorias, pela fórmula: 

( m V 
2
 ) / 8.338 

na qual m é a massa do corpo em quilogramas e V a sua velocidade 

em metros por segundo. Um corpo pesando 8.338 quilos, por exemplo, 

caminhando um metro por segundo, desenvolveria com a sua retenção 

precisamente uma caloria, ou seja a quantidade de calor suficiente para 

elevar de um grau a temperatura de um quilograma da água. 

“Se a velocidade desse corpo fosse de 500 metros por segundo, sua 

parada produziria 250.000 vezes mais calor, ou tanto quanto o 

necessário para elevar de 0 a 30 graus uma quantidade da água igual ao 

seu próprio volume. Se, já não de 500, mas de 5.000 metros for a 

velocidade, o calor produzido será 5 milhões de vezes maior. 



“Ora, senhores, sabeis que o encontro de um cometa com a Terra 

pode atingir a velocidade de 72.000 metros, e nesse caso a proporção se 

eleva a 5 milhões de graus! 

“Aí temos um máximo e – direi – uma cifra por assim dizer – 

inconcebível. Mas, tomemos um mínimo, se assim preferirdes. 

Admitamos se dêem esses choques não diretamente, de face, porém, em 

sentido mais ou menos oblíquo, e que a velocidade não ultrapasse 

30.000 metros. 

“Cada quilograma de um bólido desenvolve, neste caso, 107.946 

unidades de calor, quando, pela resistência do ar, a velocidade se reduz 

a zero. Por outros termos, ele desenvolveu calor suficiente para elevar 

de zero a 100 graus, isto é, de congelado a fervente, um volume da água 

de 1.079 quilogramas Um uranólito de 2.000 quilos, chegando à Terra 

com uma velocidade anulada por essa resistência de ar, teria 

desenvolvido calor suficiente para elevar a 3.000 graus uma coluna de 

ar de 30 metros quadrados de secção, em toda altura da nossa 

atmosfera, ou para elevar de 0 a 30 graus uma coluna de 3.000 metros 

quadrados. 

“Estes os cálculos que, rogo me desculpeis, se faziam necessários 

para mostrar que a conseqüência imediata do encontro será um calor 

enorme, um aquecimento extraordinário do ar. De resto, é o que 

acontece com a queda dos bólidos isolados. O uranólito é fundido, 

vitrificado em toda a sua superfície, como revestido de uma camada de 

verniz. A queda, porém, é tão rápida que lhe não dá tempo de aquecer-

se interiormente. Se o quebrarmos, vê-lo-emos absolutamente gelado 

por dentro. O ar atravessado é que se aqueceu. 

“Um dos efeitos mais curiosos da análise que acabo de resumir é que 

as massas sólidas, mais ou menos volumosas, que presumimos 

distinguir ao telescópio em o núcleo cometário, hão de experimentar tal 

resistência ao atravessar nossa atmosfera, que, salvo casos 

excepcionais, não chegarão íntegras ao solo e, sim, mais ou menos 

fragmentadas. À frente do bólido opera-se a compressão do ar; atrás é o 

vácuo. Aquecimento e incandescência exterior do corpo em movimento, 

ruído violento devido à precipitação do ar que vai preenchendo o vácuo, 



ribombos de trovão, explosões, desagregações, queda de elementos 

metálicos mais densos e evaporação de outros. Um bólido de enxofre, 

de fósforo, de estanho ou de zinco, flamejaria e se evaporaria muito 

antes de atingir as camadas inferiores da atmosfera. 

“Quanto às estrelas cadentes, se, como parece, constituem uma 

verdadeira nuvem, não produzirão mais que um prodigioso fogo de 

artifício. 

“Se, pois, algo tem a temer, não é, na minha opinião, a penetração da 

massa gasosa do óxido de carbono em nossa atmosfera, seja ela qual 

for, e sim a forte elevação da temperatura, conseqüente à transformação 

do movimento em calor. 

“Neste caso, a salvação estaria, talvez, em refugiar-se no hemisfério 

oposto ao que haja de receber em cheio o choque do cometa. O ar, 

sabemo-lo, é o pior condutor do calor.” 

Levanta-se, a seu turno, o Secretário perpétuo da Academia. Digno 

sucessor dos Fontenelles e Aragos, aliava a uma vasta cultura científica 

as qualidades de orador fluente e escritor elegante, não raro atingindo os 

cimos da eloqüência. 

– A sábia teoria que acabastes de ouvir – disse – nada cumpre 

acrescentar, salvo a aplicação que pudéssemos dela fazer a qualquer 

cometa já de nós conhecido. Há dias, houve quem lembrasse, por 

exemplo, o cometa de Biela, de 1811. Pois bem: vamos supor que um 

cometa das mesmas dimensões nos esbarre literalmente em cheio, na 

rota do nosso curso solar. Nosso esferóide penetraria a nebulosidade 

cometária sem experimentar, certo, qualquer resistência mais forte. 

Admitindo-se mesmo que essa resistência fosse fraquíssima, e que a 

densidade do núcleo fosse negligenciável, o nosso globo precisaria de 

vinte e cinco mil segundos, ou sejam, 417 minutos para atravessar a 

massa cometária de 1.800.000 quilômetros de diâmetro. Seria, portanto, 

sete horas de marcha com a velocidade de cento e vinte vezes a de uma 

bala de canhão, sem deixar, por isso, de obedecer ao seu movimento 

rotativo. 

“Tal mergulho no oceano cometário, por diáfano que seja, não 

poderia deixar de carrear como primeira e imediata conseqüência, 



atentos os princípios termodinâmicos aqui lembrados, uma elevação de 

temperatura possivelmente capaz de incendiar a atmosfera! Neste caso, 

o perigo se me afigura dos mais graves. 

“E, contudo, seria um belo espetáculo para os habitantes de Marte, 

mais ainda para os de Vênus. Um espetáculo deveras admirável, 

análogo (mas, talvez mais maravilhoso para os nossos vizinhos) a essas 

curiosas conflagrações astrais temporárias, que já temos observado na 

profundeza dos céus. O oxigênio do ar teria o seu melhor papel no 

alimentar do incêndio. Mas, há outro gás que os físicos pouco 

consideram, pela circunstância de não o haverem encontrado jamais em 

suas análises... É o hidrogênio. Que é feito de toda a quantidade desse 

gás, emitida pelo solo terreno, desde que o mundo é mundo? Pois que a 

sua densidade é dezesseis vezes mais fraca que a do ar, todo ele deve ter 

subido para formar, em torno de nossa atmosfera, um como invólucro 

de hidrogênio muito rarefeito. Em virtude da lei de difusão dos gases, 

grande parte desse hidrogênio deve ter-se misturado intimamente com o 

ar, mas, ainda assim, não deixarão as camadas superiores de o conter 

em maior proporção. É lá que se acendem as estrelas cadentes e, sem 

dúvida, as auroras boreais, a mais de cem quilômetros de altura. 

Notemos, a propósito, que o oxigênio do ar, recebendo o choque 

cometário, bastaria para alimentar o fogo celeste. 

“O fim do mundo dar-se-ia, portanto, pelo incêndio da atmosfera. 

Durante sete horas, mais ou menos, ou melhor – por tempo mais longo, 

visto que a resistência cometária não pode ser nula – haveria 

transformação constante de movimento em calor. Hidrogênio e oxigênio 

arderiam combinados com o carbono do cometa. A atmosfera elevar-se-

ia a algumas centenas de graus e jardins, parques, florestas, casas, 

monumentos, cidades e campos, tudo ficaria em breve consumido. 

Mares, lagos e rios entrariam a ferver e os homens e os animais, em 

respirando esse ambiente, pereceriam asfixiados, antes mesmo de serem 

devorados pelo fogo. 

“Presto, depois, todos os cadáveres estariam carbonizados, 

incinerados, e, no vasto incêndio celeste, só o anjo incombustível do 



Apocalipse poderia entoar, ao som lancinante da sua trombeta, o velho 

cântico mortuário, como um dobre a finados: 

Dies, irce, dies illa! 

Solvet, sœculum in favilla! 

“Aí tendes o que poderia suceder se um cometa como o de 1811 se 

encontrasse com a Terra.” 

A essas palavras, o cardeal-arcebispo levantara-se e pedira a palavra. 

O Secretário perpétuo havia-lhe notado a presença e, depois de o 

saudar, por dever de cortesia meramente social, inclinava-se 

ligeiramente como que esperando a palavra. 

– Não quero – disse aquele – interromper o discurso do nobre 

orador. Mas, se a Ciência anuncia, como prelúdio de um drama de fogo, 

o aniquilamento da nossa Humanidade, não posso nem devo calar que a 

crença universal da Igreja sempre foi precisamente essa. “Os céus 

passarão”, disse-o São Pedro. Os elementos combustos se dissolverão e 

a Terra se consumirá com todo o seu conteúdo. Também São Paulo 

anuncia a mesma renovação pelo fogo. E nós, nas missas fúnebres, 

sempre invocamos: Eum qui venturus est judicare vivos et mortuos et 

saeculum per ignem... Sim: Solvet sœcnclum in favilla. Deus reduzirá o 

universo a cinzas. 

– Mais de uma vez – interdiz o Secretário – a Ciência se tem 

identificado com a intuição dos antepassados. O incêndio devoraria em 

primeiro lugar as regiões diretamente atingidas. Todo o lado atingido 

pela gigantesca massa cometária seria queimado, antes que os 

habitantes do outro hemisfério pudessem perceber o cataclismo. O ar é 

mal condutor e, neste caso, o calor não se propagaria imediatamente aos 

pontos opostos. 

“Se o nosso hemisfério estivesse precisamente voltado para o 

cometa nos primeiros minutos do encontro, seria o trópico de Câncer, 

os habitantes de Marrocos, Argélia, Tunis, Itália, Grécia, Egito que 

haveriam de constituir a vanguarda da batalha celeste; ao passo que os 

da Austrália, Nova-Caledônia, Oceania e dos nossos antípodas seriam 

os mais favorecidos. Mas, a absorção do ar produzida pela imensa 



fornalha seria de tal monta, que desencadearia uma tempestade 

incomparável, em sua violência, aos mais violentos furacões 

conhecidos; mais impetuosa, digamos, que a corrente de 400 

quilômetros horários, qual a vigorante e constante no equador de 

Júpiter, soprando dos antípodas para a Europa e tudo arrasando à sua 

passagem. Em seu movimento de rotação, a Terra arrastaria 

sucessivamente para o eixo do choque os países situados a oeste do 

meridiano primeiramente atingido. Uma hora depois a Áustria, a 

Alemanha, a França; depois o Atlântico e a América do Norte, que não 

entraria no mesmo eixo um tanto oblíquo, dada a marcha do cometa 

para o seu periélio, a cinco ou seis horas da França, ou seja, no fim da 

sua travessia. 

“Apesar da inaudita velocidade do cometa e da Terra, a pressão 

cometária não seria descomunal, em virtude da extrema tenuidade da 

substância atravessada. Essa substância, porém, encerrando carbono, 

torna-se combustível e, na exaltação de seus ardores periélios, vemos 

que esses astros juntam, muitas vezes, à sua própria, a luz que do Sol 

recebem. Assim, os cometas tornam-se incandescentes. Que seria, 

então, no choque terrestre? O incêndio das estrelas cadentes e dos 

bólidos, a fusão superficial dos uranólitos, que chegam ardentes à nossa 

crosta, tudo isso induz a crer que o mais intenso calor deva ser o 

primeiro e o mais considerável dos efeitos, o que não impediria, é claro, 

os elementos maciços do núcleo de arrasarem os pontos de sua 

passagem, e mesmo deslocar, talvez, um continente inteiro. 

“Permanecendo o globo terrestre inteiramente envolvido pela massa 

cometária durante sete horas, mais ou menos, a girar nesse gás 

incandescente, o afluxo do ar, precipitando-se para o incêndio; o mar 

em ebulição, sobrecarregando a atmosfera de novos vapores; uma chuva 

torrencial esfervilhante, a precipitar-se em cataratas; o furacão 

esfuziando de todos os quadrantes; estalidar de raios, ribombar de 

trovões; a tonalidade dos belos dias substituída por um luar lúgubre, 

difuso, num ambiente abafadiço, e já o globo inteiro não tardaria a 

sucumbir no pandemônio, ainda que a morte dos antípodas viesse a 

diferir daquela das populações atingidas. 



“Ao invés de serem imediatamente consumidos pelo fogo celeste, 

eles morreriam abafados pelo vapor ou pela predominância do azoto – 

uma vez diminuído o oxigênio – ou envenenados pelo óxido de 

carbono. O incêndio não fazia mais que incinerar depois os cadáveres, 

enquanto que os africanos e europeus seriam queimados vivos. 

“Tomei como exemplo o cometa de 1811, mas, apresso-me a 

acrescentar, concluindo, que este nosso cometa me parece muito menos 

denso. E vós pudestes ver que encarei o problema de modo assaz 

despreocupado e persuadido de que, ameaçados fatalmente de um 

choque, nem por isso morreremos.” 

– Há certeza – exclama uma voz bem conhecida (era um membro 

ilustre da Academia Cirúrgica) – de que o cometa seja essencialmente 

composto de óxido carbônico? As observações espectroscópicas lhe 

teriam encontrado traços de azoto? Fosse o protóxido de azoto e 

teríamos, então, na transfusão das atmosferas, terrena e cometária, a 

anestesia dos terrícolas. Todo o mundo dormiria, talvez, para não mais 

acordar, se as funções vitais ficassem suspensas por tempo apenas um 

pouco mais longo que o necessário às anestesias cirúrgicas. A mesma 

coisa sucederia se o cometa se compusesse de éter ou clorofórmio. Ter-

se-ia, então, um fim tranqüilo. Menos o seria, contudo, se em vez de 

oxigênio o cometa absorvesse azoto, visto que a extração, gradual ou 

total, deste produziria, dentro de poucas horas, em todas as criaturas, 

homens, mulheres, crianças, velhos, uma transformação de caráter nada 

incomodativa, a saber: primeiro, uma serenidade deliciosa: depois, uma 

alegria contagiosa, expansiva, trepidante – uma exaltação febril –, um 

delírio, loucura enfim, e, provavelmente, uma coreografia fantástica 

culminando na morte de todos os seres. Apoteose, dir-se-ia, de uma 

sarabanda louca, pela superexcitação de todos os sentidos. Toda a gente 

estouraria de riso... Fim trágico? 

– A discussão continua aberta – replicou o Secretário –. O que eu 

disse das possíveis conseqüências do incêndio é aplicável ao encontro 

direto de um cometa análogo ao de 1811. Este que ora nos ameaça é 

menor e o seu choque não será em linha reta, mas oblíqua. Tal como os 



astrônomos que me precederam nesta tribuna, eu quero crer que não 

tenhamos mais que um simples fogo de artifício. 

“Aditarei que fenômenos químicos, imprevistos, poderão verificar-

se. Assim, por exemplo, ninguém aqui ignora que a água e o fogo se 

assemelham: hidrogênio que arde em combinação com oxigênio, ou 

hidrogênio combinado com oxigênio, são coisas afins. A água dos 

mares, dos lagos, dos rios, é composta de dois volumes de hidrogênio e 

um de oxigênio. Na origem do nosso planeta essa água era fogo e 

poderia volver ao seu primitivo estado se, mediante uns tantos 

fenômenos de eletrólise, os ferros magnéticos do núcleo cometário 

viessem a decompor-se, dissociando suas moléculas de hidrogênio e 

queimando-as. Todos os mares poderiam incendiar-se bem depressa.” 

Falava ainda o orador, quando uma jovem funcionária da central-

telefônica entrou por uma porta baixa, guiada por um símio 

domesticado, precipitando-se para a cadeira do Presidente, a fim de lhe 

entregar um grande envelope quadrado, que foi imediatamente aberto. 

Era um despacho do Observatório do Gaorisancar com estas únicas 

palavras: 

“Habitantes de Marte mandaram mensagem fotofônica. 

Decifraremos dentro de poucas horas.” 

– Senhores – disse o Presidente – acabo de ver que muitos de vós 

consultastes o relógio e penso convosco ser impossível esgotar o 

assunto nesta reunião, ainda porque, resta-nos ouvir outros eminentes 

representantes da geologia, da história e da geonomia.
3
 De resto, o 

despacho que acabo de ler nos trará novo elemento para a solução do 

problema. São quase 18 horas e eu vos proponho uma sessão 

complementar para esta mesma noite, às 21 horas. É provável que até lá 

tenhamos recebido a decifração da mensagem marciana. Pedirei ao Sr. 

Diretor do Observatório que se mantenha em comunicação 

telefonoscópica permanente com a estação de Gaorisancar. Caso a 

mensagem não esteja ainda decifrada às 21 horas, o Sr. Presidente da 

Sociedade Geológica de França poderá abrir a sessão para expor o 

estudo que acabo de completar sobre o fim natural do orbe terrestre. 

Não há quem neste momento não se interesse apaixonadamente por esta 



questão capital, seja por saber se o nosso mundo está verdadeiramente 

fadado a perecer nesta contingência, ou seja a qualquer tempo, por 

causas outras suscetíveis de cálculo e previsão. 



IV  

Como acabará o mundo 

L'heure de la fin viendra, il n'y a point de doute là-dessus 

et cependant la plupart des hommes n'y croient pas. 
 

MAHOMET, le Ooran, XI, 61. 

 

A multidão, imobilizada às portas do Instituto, afastara-se para dar 

passagem ao auditório e cada qual procurava inteirar-se do resultado da 

sessão. Porém, sem que se soubesse como já havia transpirado logo 

após o discurso do Diretor do Observatório, diziam que o encontro não 

seria provavelmente tão fatal quanto se prenunciara e presumira. 

Demais, enormes cartazes acabavam de ser afixados por toda a cidade, 

anunciando a reabertura da Bolsa de Chicago. Era um incitamento 

imprevisto ao reatamento das atividades normais, públicas e privadas. 

Eis o que ocorrera: Depois que se despencou das alturas da 

arquibancada, o príncipe das finanças voou pelo aerocabo aos seus 

escritórios de Saint-Cloud e telefonou ao sócio em Chicago, 

comunicando-lhe que novos cálculos foram apresentados ao Instituto de 

França e o evento astronômico não tinha a suposta gravidade; que o 

ritmo dos negócios deveria ser retomado e urgia, a qualquer preço, 

reabrir a Bolsa americana e comprar todos os títulos que se 

apresentassem, fossem quais fossem. Ora, 4 da tarde, em Paris, 

corresponde a 10 da manhã em Chicago. Estava, pois, o financista 

almoçando, quando lhe chegou o fonograma do sócio. Não lhe foi 

difícil promover logo a reabertura da Bolsa e comprar de pancada 

algumas centenas de milhões de títulos. A notícia de Chicago logo se 

divulgou em Paris, onde já não era possível dar o mesmo golpe, mas 

podiam preparar-se novas combinações para o dia seguinte. O povo, 

otimista, acreditara na espontaneidade da iniciativa americana e, 

associando-a à impressão calmante da assembléia acadêmica, encheu-se 

de esperança. 



Mas, nem por isso deixou de acorrer menos sôfrego à sessão 

noturna. Não fosse o serviço especial da Guarda Civil e impossível seria 

aos convidados privilegiados penetrar no recinto. A noite caíra e o 

cometa se tornava maior, mais flamejante – e ameaçador. Se uma parte 

das criaturas mostrava-se mais ou menos tranqüilizada, a outra – 

porventura a maior – continuava exaltada, nervosa, febricitante. O 

auditório era evidentemente o mesmo, cada qual interessado em 

conhecer de pronto as conclusões do debate entre os mais eminentes e 

autorizados cientistas, no concernente à sorte do planeta e à espécie de 

morte que a todos aguardava. Todavia, não passou despercebida a 

ausência do cardeal, inesperadamente chamado a Roma para tomar 

parte num concílio ecumênico, e que para lá seguira pelo tubo Paris-

Roma-Palermo-Túnis. 

– Senhoras – disse o Presidente – ainda não recebemos o despacho 

de Marte, assinalado pelo Observatório de Gaorisancar, mas podemos 

abrir desde já a sessão, a fim de ouvirmos as valiosas comunicações 

anunciadas pelo Sr. Presidente do sociedade Geológica e pelo Sr. 

Secretário geral da Academia de Meteorologia. Dou, portanto, a palavra 

ao primeiro. 

Já o orador estava na tribuna. Eis o seu discurso estenografado por 

um aluno da nova escola. 

– O auditório vultoso que aqui se comprime, a emoção transparente 

de todos os semblantes, a impaciência com que aguardais os debates 

que ainda aqui se devem travar, tudo me levaria, senhores, a abster-me 

de vos expor as conclusões do estudo que fiz, concernente ao problema 

em foco, para ceder a palavra a espíritos mais imaginativos, ou mais 

audaciosos do que eu. É que, a meu ver, o fim do mundo não está 

próximo e a Humanidade, antes de o ver chegar esta semana, deve 

esperá-lo ainda por muito tempo... Milhares de anos, provavelmente... 

Mas, que digo? – milhares, não; milhões, ou melhor: milhares de 

milhões. 

“Vede-me perfeitamente tranqüilo neste momento e considerai que 

não tenho o mérito de Arquimedes, quando, absorto em seus cálculos 

geométricos, foi estrangulado pelo soldado romano, no cerco de 



Siracusa. Arquimedes conhecia e esquecia o perigo. Eu não creio no 

perigo. 

“Não ficareis, pois, surpreendidos de me ouvir expor com a maior 

calma a teoria da extinção de nosso mundo, pelo nivelamento assaz 

lento dos continentes e a submersão gradual da sua crosta invadida 

pelas águas... Seria talvez preferível adiar esta dissertação para a 

próxima semana, pois não tenho a mínima dúvida de que aqui possamos 

todos, ou quase todos voltar, a fim de nos entretermos com as grandes 

fases da natureza. 

Nesta altura, fez uma pausa. O Presidente levantara-se: 

– Caro e ilustre colega – disse –, todos aqui estamos para vos ouvir. 

Felizmente, o pânico destes últimos dias está em parte acalmado e 

esperamos que o próximo 14 de Julho transcorra como os precedentes. 

Todavia, interessamo-nos mais que nunca pelo grande problema, e 

nenhuma palavra poderá ser mais acatada que a do autor do clássico 

Tratado de Geologia. 

“Pois bem – continuou o geólogo – eis como acabará o mundo, de 

morte natural, se nada vier alterar a ordem natural das coisas, o que é 

provável, visto serem raros os acidentes no ritmo cósmico. A Natureza 

não dá saltos. Os geólogos já não acreditam mais em revoluções 

súbitas, em subversões do globo, pois sabem que tudo se processa por 

evolução lenta e gradual. 

“Se é dramático prefigurar-se o novo esferóide arrastado a uma 

catástrofe universal, menos o será vê-lo, tão só pelas forças ativas que 

ora o ameaçam de destruição. Não nos parece indefinida a estabilidade 

dos continentes? Como duvidar da continuidade indefinida deste solo, 

que tem comportado tantas gerações pregressas e sobre o qual os 

monumentos antiqüíssimos atestam que, se hoje os vemos em ruínas, 

não é porque o solo lhes tenha negado apoio, mas, por sofrerem as 

injúrias do tempo e, sobretudo, do homem? Tempus edax, homo 

edacior! Tão longe quanto possamos remontar às nossas tradições, elas 

nos falam de rios correndo nos mesmos leitos atuais; montanhas da 

mesma altura e, por quaisquer estuários obstruídos, desmoronamentos 



ali e acolá, isso pouco significa relativamente à massa dos continentes, 

para que possamos prognosticar uma destruição final. 

“Destarte, poderá raciocinar quem não lance ao mundo exterior mais 

que olhar superficial e indiferente. Outra, porém, a conclusão do 

observador afeito a escrutar, atento, as modificações mais 

insignificantes que se verificam em torno dele. A cada passo, por pouco 

que ele saiba ver, apreenderá as linhas de uma luta incessante, 

empenhada pelas forças exteriores da natureza contra tudo o que 

ultrapassa o nível deste oceano, sob o qual reinam o silêncio e o 

repouso. A chuva, o gelo, a neve, o vento, as fontes, as praias, os rios; 

todos os agentes meteóricos concorrem para modificar perpetuamente a 

superfície do globo. Os vales são escavados pelos cursos da água e a 

seguir entulhados com as terras de enxurro. Tudo muda sem cessar. 

Aqui é o mar que, furioso, bate as praias e as leva de recuo, de século 

em século. Além, são talhões de montes que se esboroam, engolindo 

cidades e povoados, em poucos minutos, semeando a desolação entre 

vales risonhos. Avalanchas e torrentes desagregam montanhas. Ou, 

então, temos esses cones vulcânicos, contra os quais se encarniçam as 

chuvas tropicais, recortando profundas ravinas, e cujas paredes se 

fendem e mostram a ruinaria, o destroço desses gigantes. Alpes e 

Pirineus já perderam mais de metade da sua altura. 

“Mais silenciosa, porém não menos eficaz, é a ação dos grandes rios 

quais o Ganges e o Mississipi, cujas águas carreiam grande massa de 

resíduos. Cada grão de areia que turva a limpidez dessas águas 

representa um fragmento arrancado à terra firme. Lenta, mas 

seguramente, as ondas conduzem ao imenso reservatório oceânico tudo 

o que perde o solo, e os resíduos que diariamente se depositam nos 

deltas nada representam, comparados aos depósitos que o mar recebe 

para dispersar em suas profundezas. Como pode o filósofo, testemunha 

de um trabalho tal e sabendo que ele se opera por séculos de séculos, 

como pode, repito, duvidar que os rios e as vagas oceânicas acarretem o 

luto permanente à terra firme? 

“É uma conclusão que a geologia confirma em todos os sentidos. De 

fato, ela nos mostra, em todos os continentes, a superfície do solo 



constantemente atacada, seja por alterações térmicas, seja por 

alternativas de aridez e umidade atmosférica, gelo ou degelo, ou seja 

ainda pela ação ininterrupta dos vermes e dos vegetais. Daí, um 

processo de desagregação que acaba surribando até as rochas mais 

compactas. Os destroços começam rolando pelas encostas e no álveo 

das correntes, onde se desgastam e transformam em cascalho, areia, 

lodo, à espera de qualquer enchente com potencial bastante que os 

conduza ao mar. 

“É fácil provar qual seja o resultado final desse trabalho. O 

pensador, sempre operoso, não se satisfaz senão quando os materiais 

submetidos ao seu domínio tiverem conquistado condição mais estável. 

Ora, tal estabilidade não se conquistaria senão no dia em que esses 

materiais não mais ruíssem... Importaria, portanto, suprimir todo e 

qualquer declive até o mar, reservatório comum,. onde se consumam 

todas as potências carreadoras; e bem assim, que todos os fragmentos 

carreados dos continentes se tenham disseminado no fundo dos mares. 

Em resumo: ou aplanamento completo da terra firme, ou, por melhor 

dizer, a destruição de qualquer relevo continental. 

“O resultado da erosão produzida pelas águas correntes deve 

originar sobre as linhas de partilha regional, pontudas arestas, passando 

bem depressa às planícies quase absolutamente rasas, entre as quais não 

restaria, em última análise, nenhum relevo com mais de 50 metros de 

altura. 

“Entretanto, em parte alguma essas arestas agudas se manteriam por 

muito tempo, de vez que o peso, a ação dos ventos, das infiltrações e 

das variações de temperatura seriam suficientes para provocar o 

arrasamento. Lícito é também dizer que o termo final desse trabalho de 

erosão continental há de ser o nivelamento completo da terra firme, 

assim reconduzida a nível mais ou menos equivalente ao da 

embocadura dos rios.” 

O coadjutor do Arcebispo de Paris, que ocupava o lugar de sua 

Eminência, levantou-se e interrompeu o orador: 

– Eis aí como se confirmarão literalmente as escrituras, quando 

dizem: Todo vale será aterrado, colinas e montanhas serão arrasadas. 



“A Bíblia tudo prenunciou – replica o geólogo –, a água como o 

fogo, o frio como o calor, e os espíritos engenhosos podem lá encontrar 

tudo o que desejarem. Mas, o que podemos haver por certo é que, se 

nada modifica as condições da terra firme e dos oceanos, o relevo 

continental, esse está fatalmente destinado a desaparecer.” 

– Quanto tempo transcorrerá até que isso se verifique? 

– Se espalhássemos todas as montanhas da Terra, ela se apresentaria 

como uma planície dominando em toda parte o mar, por penedias de 

700 metros de altura, mais ou menos. 

“Admitido que a superfície total dos continentes seja de 145 milhões 

de quilômetros quadrados, teríamos que o volume da massa continental 

emergida pode estimar-se em 145.000.000 x 0,7, ou 101.500.000, ou 

ainda, em números redondos, cem milhões de quilômetros, cúbicos. Tal 

a previsão, indubitavelmente respeitável, mas não indefinida, contra a 

qual atuam potências destruidoras. 

“Todos os rios, de conjunto, podem estimar-se como despejando 

anualmente no mar 23.000 quilômetros cúbicos da água (ou por outra, 

23.000 vezes um milhão de metros cúbicos); tal débito, pela relação 

estabelecida de 38 partes sobre 100.000, daria um volume igual a 10 

quilômetros e 34 centímetros de matérias sólidas. Esta cifra está, para a 

do volume total dos continentes, na proporção de 1 para 9.730.000; se a 

terra firme fosse um altiplano uniforme de 700 metros, perderia cada 

ano uma faixa de sete centésimos de milímetro, ou um milímetro em 

catorze anos, ou, ainda, sete milímetros cada século. 

“Aí temos uma cifra positiva, que exprime o valor atual da erosão 

dos continentes. Aplicando-a ao conjunto dos mesmos, vê-se que essa 

erosão só por si destruiria em menos de dez milhões de anos toda a 

massa de terras emergidas. 

“Não são, entretanto, as chuvas e os rios os únicos fatores dessa obra 

de destruição progressiva. O primeiro é a erosão marinha. Para avaliá-

la, dificilmente encontraremos melhor estalão que o das costas 

britânicas, cuja situação as expõe ao assalto das águas atlânticas, 

levadas pelos ventos preponderantes do sudoeste, sem interposição de 



obstáculos quaisquer. Ora, o recuo médio do conjunto das costas 

inglesas é, seguramente, inferior a três metros em cada século. 

“Podemos, por duas maneiras, proceder nessa investigação. A 

primeira consiste em avaliar a perda de volume que representa, para a 

totalidade das costas, um recuo anual de 3 centímetros. Para isso, 

importa conhecer-lhes a extensão e altura média. A extensão das plagas 

em todo o globo pode estimar-se em 200.000 quilômetros, mais ou 

menos, e, quanto ao nível sobre o mar, talvez exageremos calculando-o 

em média de cem metros. Logo, um recuo de 3 centímetros corresponde 

a uma perda de 3 metros cúbicos por metro corrente, ou, seja, para 

200.000 quilômetros de costa, 600 milhões de metros cúbicos, que 

perfazem apenas seis décimos de quilômetro cúbico. Noutros termos: a 

erosão marinha não representaria mais que a décima sétima parte do 

trabalho das águas meteóricas! 

“Objetar-se-á, talvez, a esse processo, que, dada a altitude crescente 

das costas para o interior, o mesmo recuo deveria, com o tempo, 

corresponder a maior perda de volume. E teria fundamento essa 

objeção? Não, porque, tendendo a ação das chuvas e dos rios para o 

aplanamento completo das superfícies, prosseguiria em paralelo com a 

ação das vagas. 

“Por outro lado, sendo a superfície da terra firme de 145 milhões de 

quilômetros quadrados, um círculo de igual superfície deveria ter 6.800 

quilômetros de raio. Mas, a circunferência desse círculo não 

ultrapassaria 40.000 quilômetros, o que vale dizer que o mar teria, de 

contorno, diminuída de um quinto a carga que atualmente não tem, 

graças aos recortes que atingem a 200.000 quilômetros ao longo de suas 

plagas. Pode-se admitir, pois, que o trabalho de erosão marinha marcha 

cinco vezes mais rápido que sobre um círculo equivalente. Certo, esta 

estimativa representa um máximo, pois as penínsulas estreitas, uma vez 

corroídas pelo mar, diminuiriam cada vez mais a correlação de 

perímetro e superfície, tornando menos eficaz a ação das águas. Em 

todo caso, desde que à razão de 3 centímetros por ano, um raio de 6.800 

quilômetros está condenado a desaparecer dentro de 226.600.000 anos, 

um quinto desta cifra, ou seja 45.000.000 de anos representaria o 



mínimo do tempo necessário à destruição da terra firme pelas vagas 

marinhas. Isso, como intensidade, apenas corresponderia à quinta parte 

da ação continental. 

“O conjunto das ações mecânicas parece, pois, arrebatar à terra 

firme, cada ano, um volume de 12 quilômetros cúbicos, que, para um 

total de 100 milhões, culminaria na destruição completa em oito 

milhões de anos, mais ou menos. Não se pense, porém, que tenhamos 

esgotado a análise dos fenômenos destrutivos da massa continental. A 

água não é somente um agente mecânico, mas também um elemento de 

dissolução, muito mais ativo do que geralmente se imagina, dada a 

proporção assaz notável de ácido carbônico que contém, quer o 

absorvido na atmosfera, quer o originado da decomposição das matérias 

orgânicas do solo. Circulando através de todos os terrenos, ela aí se 

satura das substâncias que carreia, mediante um verdadeiro ataque 

químico aos minerais das rochas atravessadas. 

“A água dos rios contém cerca de 182 toneladas de substâncias 

dissolvidas, por quilômetro cúbico. O conjunto dos rios carrega para o 

mar, anualmente, cerca de cinco mil metros cúbicos de substâncias 

dissolvidas. Já não seriam, portanto, mais doze, e sim dezessete mil 

metros cúbicos que a terra firme perderia todos os anos, sob as diversas 

influências que operam a sua destruição. Temos então, desde logo, que 

o total de 100 milhões desapareceria, não mais em oito, mas em pouco 

menos de seis milhões de anos. 

“Mas esta cifra, senhores, deve ainda sofrer grande atenuação. Com 

efeito, é preciso não esquecer que os sedimentos introduzidos no mar, aí 

tomam o lugar de tal ou qual quantidade da água e, destarte, levantam o 

nível do Oceano de encontro à plataforma continental, que se abaixa, e 

cuja destruição final fica assim acelerada. 

“A medida desse movimento é fácil de calcular. Efetivamente, por 

uma dada faixa que perde o planalto suposto uniforme, é preciso que o 

mar se eleve em quantidade tal que o volume do leito marinho 

correspondente seja justamente igual ao volume dos sedimentos 

introduzidos, ou seja ao da faixa destruída. O cálculo mostra que a 



perda em volume eleva-se, em cifras redondas, a 24.000 metros 

cúbicos. 

“Podemos então concluir – uma vez que esta cifra de 24 mil metros 

cúbicos é contida 4.166.666 na de 100 milhões, que representa o 

volume continental – que a só atuação das forças atualmente operantes, 

independente de movimentos outros do solo, bastaria para acarretar, 

daqui a 4 milhões de anos, a desaparição total da terra firme. 

“Acrescentarei que, se essa desaparição pode preocupar um geólogo 

ou um pensador, nem por isso representa um evento inquietante para a 

nossa geração. Não serão nossos filhos nem tetranetos quem haja de o 

apreciar. Se, pois, houverdes por bem me permitir concluir esta 

explanação por uma palavra um tanto... fantasista, direi que o cúmulo 

da previdência seria, seguramente, constituirmos desde já uma nova 

arca para escapar a esse futuro dilúvio universal.” 

Essa a tese sabiamente sustentada pelo Presidente da Sociedade 

geológica da França. Essa exposição lenta e calma das operações 

seculares dos agentes naturais, dilatando de quatro milhões de anos as 

perspectivas de vida planetária, foi um sedativo para os nervos 

sobreexcitados com a aproximação do cometa. A assistência mostrava-

se agora assaz tranqüila. Mal deixou o orador a tribuna, recebendo 

elogios dos colegas, e a conversação se reanimou, subdividida em 

grupos. Um sopro de pacificação como que atravessara todos os 

cérebros. Falava-se do fim do mundo como da queda de um governo ou 

da chegada dos andarilhos, sem paixão e até com certa displicência. Um 

acontecimento ainda que fatal, mas adiado por quarenta mil séculos, 

não nos afeta de modo algum. 

Mas o Secretário geral da Academia Meteorológica acabava de subir 

à tribuna e todo mundo lhe prestou desde logo a maior atenção. 

– Minhas senhoras, meus senhores: 

“Vou expor uma teoria diametralmente oposta à do meu caro e 

eminente colega do Instituto, teoria apoiada em fatos não menos 

rigorosamente observados, e com método racional não menos seguro. 

Sim, senhores, diametralmente oposta, repito.” 



Dotado de excelente vista, o orador logo percebeu que os semblantes 

se anuviaram. 

– Oh! – exclamou – oposta, não quanto ao prazo que a natureza 

reserva à vida planetária, mas quanto à maneira do seu perecimento, 

visto que também eu creio numa dilação de alguns milhões de anos. 

“Apenas, em vez de conjeturar os continentes destinados a sucumbir 

pela invasão das águas, inteiramente submersos, penso que hão de 

morrer de aridez... 

“Ao estudo precedente, poderia ter objetado que, em muitas regiões, 

não é o mar que desfalca a terra e sim esta que o invade, seja pelas 

areias e dunas litorâneas, seja pelos deltas e aterros conseqüentes aos 

enxurros fluviais. Não quero, entretanto, abrir controvérsia sobre os 

efeitos recíprocos das atividades terrenas e marinhas, que nos levaria 

muito longe; quero, apenas, chamar a atenção do auditório para um fato 

geológico muito interessante, qual o da diminuição gradual da água 

existente na terra, de século para século. Dia virá em que não mais 

teremos mares, nuvens, chuva, fontes, água enfim! Toda a vida vegetal 

e animal acabarão, não afogada, mas de secura. 

“É fato que a água diminui na superfície do globo. Sem procurar 

exemplos mais longe, lembrarei que outrora, em começo do período 

quaternário, o local em que se estende este nosso Paris atual, do monte 

São Germano à confluência do Marne, com os seus 9.000.000 de 

habitantes, estava quase totalmente tomado pelas águas, de vez que só a 

colina de Passy a Montmartre e ao Père-Lachaise e o planalto de 

Montrouge até o Pantheon e o maciço do Mont-Valerien, emergiam do 

enorme lençol d’água. A altura desses planaltos não aumentou, não 

houve alteamentos, mas a água diminuiu. Aqui tendes – disse, 

projetando um mapa na parede do anfiteatro – o que era o Sena nesta 

zona parisiense, em tempos pré-históricos. 

“Insignificante quantidade de água, certo, em relação ao conjunto, 

mas nem por isso negligenciável, penetra nas profundezas do solo, quer 

nas bacias marítimas, quer pelas brechas devidas à deslocação e 

erupções submarinas e mesmo em terra firme, visto que nem toda a 

massa pluvial encontra um leito de argila impermeável. Em geral, a 



água das chuvas retorna ao mar pelas fontes, regatos e rios, mas, para 

isso, precisa encontrar uma terra argilosa, aí correndo conforme os 

declives. Quando não haja camada impermeável, ela prosseguirá 

infiltrando-se na crosta porosa do globo e irá saturar as rochas 

profundas. Essa água perde-se para a circulação e quimicamente 

combinada constitui os hidratos. Se a penetração for muito profunda, a 

água atinge temperatura suficientemente alta para transformar-se em 

vapor, e tal é a origem mais freqüente dos vulcões e tremores de terra. 

Os fumos vulcânicos são quase totalmente compostos de vapor d’água. 

Entretanto, no âmago do solo, como ao ar livre, uma parte desprezível 

das águas móveis se transforma em hidratos, e mesmo em óxidos. Nada 

como a umidade para produzir a ferrugem. Assim fixados os elementos 

da água, o hidrogênio e o oxigênio deixam de combinar-se. As águas 

termais, por outro lado, não constituem toda uma circulação fluvial 

interior e proveniente da superfície? 

“Seja fixando-se, seja combinando-se ou penetrando nas camadas 

profundas do solo, o caso é que a água diminui na superfície da Terra. 

Ela também descerá cada vez mais fundo, à proporção que o calor 

interno for diminuindo. Os poços caloríferos cavados há cem anos, 

próximo das cidades mais importantes e que fornecem gratuitamente o 

calor necessário aos serviços domésticos, esgotar-se-ão com a queda da 

temperatura interior. Dia virá em que a Terra se resfriará até ao centro, 

e esse dia coincidirá com o desaparecimento total das águas. 

“De resto, senhores, parece que este será o destino dos diversos 

corpos celestes do nosso sistema solar. Nossa vizinha Lua, cuja massa e 

volume são muito inferiores aos de nossa Terra, esfriou-se mais 

rapidamente e mais rapidamente percorreu as fases de sua evolução 

astral. Seus prístinos mares, que ainda hoje se podem identificar pelo 

efeito de suas águas, estão inteiramente esgotados, não se lhes percebe 

qualquer sinal de evaporação, qualquer nuvem, nem tão-pouco o 

espectroscópio nos revela traços de vapor d’água. Planos áridos, 

rochedos abruptos, circos desertos. Por outro lado, Marte, um pouco 

menor que a Terra, apresenta-se-nos mais avançado em seu curso, 

constatando-se já não possuir nenhum oceano digno desse nome, mas 



tão somente mediterrâneos pouco extensos, pouco profundos e religados 

por canais. Que há menos água em Marte que na Terra, é fato 

inconteste, por observado. Os fenômenos de evaporação e condensação 

produzem-se lá, mais rápidos do que aqui; as neves polares mostram, 

conforme as estações, uma variação muito mais ampla que a das neves 

terrenas. Ainda por outro lado, Vênus, mais jovem que a Terra, 

apresenta-se-nos envolto em imensa atmosfera, permanentemente 

carregada de nuvens. Quanto ao grandioso Júpiter, esse está nos 

primórdios da vida, não no vemos, por assim dizer, senão amortalhado 

em nuvens e vapores. Assim, os quatro planetas que melhor 

conhecemos, confirmam, cada um de per si, a observação terrena do 

decréscimo secular das águas. Folgo muito em poder confessar, a 

propósito, que a tese do nivelamento geral sustentada pelo meu sábio 

colega tem apoio no estado atual de Marte. O eminente geólogo dizia-

nos, há pouco, que, graças ao trabalho secular dos rios, o relevo final do 

solo futuro será formado de planos quase horizontais. É o que já se 

verifica em Marte, onde as plagas vizinhas do mar são tão unidas que 

freqüente e facilmente se inundam, qual o sabemos. De uma para outra 

estação, centenas de milhar de quilômetros quadrados são 

alternativamente enxutos, ou submersos num espesso vapor da água. É 

o que se observa principalmente nas plagas ocidentais do mar Arenoso. 

Na Lua, entretanto, o nivelamento não se operou. Será que houvesse 

faltado o tempo e não haveria existido águas nem ventos antes de sua 

consumação. Ao demais, o peso é lá quase nulo. 

“É certo, pois, que sofrendo de século em século um nivelamento 

fatal, como expôs magistralmente o meu confrade, a Terra sofre, ao 

mesmo tempo, uma diminuição gradual da quantidade de água que 

possui. Aparentemente, tudo indica que essa diminuição marcha 

paralelamente com o nivelamento. À medida que o globo for perdendo 

calor interno e resfriando-se, terá a mesma sorte da Lua e fender-se-á. A 

extinção absoluta do calor há de originar contrações, produzindo vácuos 

no interior; a água dos oceanos correrá para esses vácuos sem 

transformar-se em vapor e será absorvida pelas rochas, ou se combinará 

com as rochas metálicas no estado de hidrato de óxido de ferro. A 

quantidade de água diminuirá assim, indefinidamente, até desaparecer 



de todo. Os vegetais, em lhes faltando o elemento essencial, 

transformar-se-ão a princípio, mas acabarão perecendo. As espécies 

animais também se transformarão, mas, haverá sempre herbívoros e 

carnívoros, e os primeiros desaparecerão antes, devorados pelos 

segundos, até que a própria espécie humana, mal grado às suas 

transformações, acabe morrendo de sede e de fome, na crosta da terra 

esturricada e ressequida. 

“Podemos então, senhores, conseqüentemente, concluir que o mundo 

não acabará com outro dilúvio, mas, ao contrário, pela ausência da 

água. Sem água, toda a vida planetária se torna impossível, pois ela é o 

elemento essencial de todos os corpos viventes. O próprio corpo 

humano com ela se forma na proporção de setenta por cento. Sem água 

não pode haver plantas nem animais. Seja no estado líquido ou 

vaporoso, é ela que rege toda a vida terrena. Suprimi-la equivale a um 

decreto de morte. Pois esse decreto a Natureza o promulgará, dentro de 

uma dezena de milhões de anos. Acrescento que o nivelamento não virá 

antes disso. O Sr. Presidente da Sociedade geológica não se esqueceu 

de notar que os seus 4 milhões de anos enquadram-se na hipótese de 

agirem as causas atuais, destrutivas da terra firme, na medida exata que 

ora se verifica, sem alteração de ritmo. Por outro lado, é ele próprio 

quem diz não ser possível cessarem desde já as manifestações da 

energia interior. Sublevações hão de produzir-se por muito tempo, aqui 

e acolá, e os acréscimos délticos, insulares, vulcânicos, madrepóricos, 

far-se-ão sentir ainda por muito tempo. O período indicado não 

representa, por conseguinte, senão um minimum.” 

Assim falou o meteorologista. Os dois oradores foram ouvidos com 

profunda atenção. O auditório deixava entrever, em suas atitudes, achar-

se perfeitamente tranqüilizado quanto aos destinos da Terra. O cometa 

estava completamente esquecido. 

Tem a palavra a Senhorita que chefia o departamento de cálculos 

astronômicos. A jovem laureada do Instituto, doutora em ciências 

naturais, físicas e matemáticas, encaminhou-se para a tribuna. 

– Meus dois sábios colegas – disse prescindindo de exórdio – têm 

razão, por isso que de um lado é incontestável a ação dos agentes 



meteóricos, auxiliados pelo peso, no nivelamento do globo, cuja crosta 

se adensa e solidifica cada vez mais; por outro lado, menos verdade não 

é que o volume da água diminui de século a século, na superfície do 

planeta. Aí temos dois pontos que a Ciência pode julgar como 

resolvidos. Mas, senhores, parece-me que o fim do mundo não 

sobrevirá pela submersão dos continentes, nem tão-pouco pelo 

esgotamento da água que entretém a vida animal e vegetal. 

Esta nova declaração, implicando uma terceira hipótese, como que 

feriu o auditório de uma quase estupefação. 

– Tão-pouco acredito – apressou-se a oradora em declarar – seja o 

cometa o encarregado da catástrofe final, pois penso, com os dois 

oradores, que os mundos não morrem de acidentes, mas de velhice. 

“Sim; indubitavelmente, a água diminuirá e acabará mesmo 

desaparecendo, talvez; mas não será a sua falta, em si mesma, e sim as 

conseqüências dela oriundas, que determinarão o aniquilamento final. A 

diminuição do vapor aquoso na atmosfera acarretará o resfriamento 

geral, e os meus estudos neste sentido levaram-me a concluir que o 

perecimento virá pelo frio. 

“Para os meus ouvintes, é ocioso aqui declarar que a atmosfera 

respirável se compõe de 79% de azoto, 20% de oxigênio, e que o 

centésimo restante comporta 25% de vapor da água, 3 decimilésimos de 

ozônio, ou oxigênio eletrizado, amoníaco, hidrogênio e gases outros se 

quantidade infinitesimal. Azoto e oxigênio perfazem, portanto, 99% e o 

vapor da água apenas 1/4 do centésimo integrante. 

“E contudo, minhas senhoras, do ponto de vista da vida orgânica, 

esse 1/4 de centésimo tem a mais alta importância e não receio afirmar 

que, no concernente à temperatura e ao clima, ele é mais essencial que 

todo o resto da atmosfera! Depois, senhores, invoco o juízo dos 

historiadores, perguntando: não são as pequeninas coisas que governam 

o mundo? 

“As ondas de calor solar que aquecem o solo e dele emanam, depois, 

para difundir-se na atmosfera, se chocam de passagem contra os átomos 

de azoto e de oxigênio, e contra as moléculas de vapor d’água 

disseminadas no ar. Essas moléculas são tão rarefeitas (pois que não 



ocupam por seu volume mais que 1/100 do espaço das outras), que 

poderíamos atribuir mais ao azoto e ao oxigênio, do que a elas, a 

conservação do calor. De fato, considerando os átomos em particular, 

vemos que para 200 partes de oxigênio e azoto, apenas temos 1 de 

vapor aquoso. Pois bem! esse único átomo tem oitenta vezes mais 

energia, mais vapor eficiente para conservar o calor radiante, do que os 

200 de oxigênio e azoto! Por conseqüência, uma molécula de vapor 

aquoso é 16.000 vezes mais eficaz que uma molécula de ar seco, para 

absorver, como para irradiar o calor, de vez que os dois poderes são 

recíprocos e proporcionais. Diminua-se em grande proporção essas 

invisíveis moléculas de vapor aquoso e a Terra tornar-se-á 

imediatamente inabitável, em que pese ao oxigênio. Todas as regiões, 

mesmo o equador e os trópicos, logo perderão o calor que os vivifica, 

condenados ao clima das grandes altitudes, sempre flageladas pelas 

neves eternas. Ao invés de plantas luxuriantes, de flores e frutos, de 

aves e ninhos, da vida que desborda na terra e nos mares; ao invés de 

regatos cantantes, de claros arroios, de lagos e mares, não teremos mais 

que gelos imóveis num imenso deserto... E quando digo nós, senhores, 

compreendeis que não nos sobraria tempo para assistir ao espetáculo, 

pois o próprio sangue se coagularia e todos os corações humanos 

deixariam de pulsar. Aí tendes as conseqüências da supressão do vapor 

aquoso da nossa atmosfera, operando qual câmara protetora e benéfica, 

em prol de toda a vida terrestre. 

“Os princípios da termodinâmica demonstram que a temperatura do 

espaço é de 273 graus abaixo de zero. Esse, o frio glacial que há de 

amortalhar nosso planeta, quando privado da cortina aérea que o 

envolve, aquece e protege agora. 

“Eis o destino reservado à Terra pela diminuição da água existente 

em sua superfície. Essa morte pelo frio será inevitável, se aqui nos 

detivermos assaz longamente para sofrê-la. 

“Tal desfecho é tanto mais certo quanto não é só o vapor d’água que 

diminui, mas também os outros elementos, quais o oxigênio e o azoto, 

ou seja, toda a atmosfera. O oxigênio se fixa insensivelmente por todos 

os óxidos perpetuamente formados na superfície do globo, e o azoto nas 



plantas e no solo, sem reverterem integralmente ao estado gasoso. A 

atmosfera, devido à sua pressão, penetra nos oceanos e nos continentes, 

descendo, também ela, às regiões subterrâneas. Pouco a pouco, século a 

século, a atmosfera diminui. Outrora, no período primário por exemplo, 

ela era imensa, as águas cobriam quase todo o orbe. Apenas os 

primeiros alteamentos graníticos emergiam da massa líquida geral. A 

atmosfera impregnava-se de vapor d’água, em quantidade 

incomparavelmente maior que em nossos dias. Assim se explica a alta 

temperatura dessas épocas remotas, quando as plantas tropicais, 

contemporâneas, fetos arborescentes, calamitas, equissetáceas, 

sigilárias, lapidodêndreas, formavam opulentas florestas, tanto nos 

pólos como no equador. Hoje, tanto a atmosfera como o vapor d’água 

diminuíram. De futuro, hão de desaparecer. Em Júpiter, que se encontra 

ainda no período primário, a atmosfera apresenta-se-nos volumosa e 

prenhe de vapores, enquanto que na Lua quase que não existe e a sua 

temperatura mantém-se abaixo de zero, mesmo a pleno Sol. Marte 

oferece-nos uma atmosfera bem mais rarefeita que a nossa. Assim, de 

futuro, esta nossa mísera humanidade há de morrer de frio. 

“Quanto ao tempo necessário à consumação do advento, eu adotaria 

os dez milhões de anos calculados pelo orador que me precedeu nesta 

tribuna. 

“Tais, senhoras e senhores, as etapas que a Natureza parece haver 

traçado à marcha vital dos mundos, pelo menos aos pertencentes ao 

nosso sistema planetário. Concluo, portanto, que a Terra segue o 

destino da Lua, perecerá pelo frio, logo que despojada da capa aérea 

que atualmente ainda a garante do desperdício perpétuo do calor solar 

que recebe do Sol.” 

O chanceler da Academia colombiana, chegado no mesmo dia, de 

Bogotá, em aeronave elétrica, pediu a palavra. Sabia-se que ele havia 

fundado, justo na linha equatorial e na altitude de 3.000 metros, um 

observatório que dominava todo o planeta, de onde se viam 

simultaneamente os dois pólos celestes. Lembramos também que, em 

homenagem à França, ele dera a esse templo de Urânia o nome de um 

astrônomo francês, cuja vida toda se consagrara ao estudo doutros 



mundos, dando-os a conhecer aos espíritos esclarecidos e estabelecendo 

o papel soberano da astronomia em toda e qualquer doutrina filosófica 

ou religiosa. Portador de um nome universalmente conhecido, justo era 

fosse ouvido com especial atenção. 

– Senhores! – disse logo que assomou à tribuna – temos ouvido 

nestas duas sessões, admiravelmente resumidas, as curiosas teorias que 

a moderna ciência tem o direito de oferecer à Humanidade, a respeito 

da forma pela qual acabará o nosso mundo. O abrasamento da 

atmosfera ou a asfixia dos pulmões, determinados por encontro do 

cometa que se avizinha rápido; a submersão, ainda longínqua, dos 

continentes, pela precipitação da atmosfera na profundeza dos mares; a 

aridez absoluta do solo e do ar, devida à diminuição gradual do 

elemento aquoso e, finalmente, o resfriamento lunar do nosso mísero 

planeta envelhecido e caduco. Eis, se me não engano, as cinco espécies 

de consumação possíveis. 

“Disse o Sr. Diretor do Observatório não acreditar na primeira 

hipótese e que, ao seu ver, o encontro resultaria mais ou menos 

inofensivo. Estou de pleno acordo e desejo acrescentar que, depois de 

ter ouvido atentamente as sábias dissertações dos eminentes colegas, 

tão-pouco poderia acreditar nas hipóteses restantes. 

“Senhores, de sobejo sabeis que nada é eterno... Tudo se transforma 

no seio da Natureza. Os rebentos da primavera abrolham em flores, as 

flores em frutos. Passam as gerações e a vida continua a sua obra. 

Nosso mundo há de acabar, por isso que começou. Mas, na minha 

opinião pelo menos, não será o cometa, nem a água, nem a falta desta 

que lhe hão de engendrar a agonia. O problema, parece-me, assenta 

inteiramente na última palavra da notável alocução da nossa graciosa 

colega do Departamento de cálculos. Sim! evidentemente, tudo se 

prende ao Sol. 

“A vida planetária está suspensa em seus raios... Que digo? – ela não 

é mais que transformação do calor solar. Ele, o Sol, é que mantém a 

água em estado líquido e o ar em estado gasoso. Se não existisse o Sol, 

tudo seria sólido e morto. É ele que evapora a água de mares, lagos, 

rios, charcos; que fabrica a nuvem, o vento, as chuvas, a reger a 



fecundante circulação das águas. É graças à sua luz e ao seu calor que 

as plantas assimilam o carbono contido no ácido carbônico da 

atmosfera. Para separar do oxigênio o carbono e retê-lo, a planta 

desenvolve grande labor. A frescura das matas provém dessa conversão 

de calor solar em labor vegetal. A lenha que nos aquece não faz mais 

que suprir-nos de calor solar armazenado, e quando queimamos óleo ou 

gás, estamos libertando raios solares aprisionados, há milhões de anos, 

nas florestas primitivas. A própria eletricidade não é mais que 

transformação do trabalho que tem no Sol a sua fonte original. É, pois, 

o Sol que murmura na fonte, palpita no vento, grita nas tempestades, 

flori na rosa, gorjeia no rouxinol, fuzila no relâmpago; ruge no furacão, 

canta ou esbraveja em todas as sinfonias da Natureza. 

“Assim, o calor solar transforma-se em correntes aéreas ou líquidas, 

em potencial expansivo de gases e vapores, em eletricidade, madeira, 

flor, fruto, força muscular c nervosa. Enquanto esse astro brilhante 

puder fornecer-nos suficiente calor, a vida planetária estará garantida. 

“O calor do Sol origina-se, muito provavelmente, da condensação da 

nebulosa que lhe deu origem, constituindo-se em centro do nosso 

sistema. Essa transformação de movimento devia ter produzido 28 

milhões de graus centígrados! Sabeis, senhores, que um quilograma de 

hulha vindo cair no Sol, de uma distância infinita, produziria, com o seu 

choque, seis mil vezes mais calor que o produzido por sua combustão. 

Pela taxa da irradiação atual, a provisão de calor solar representa a 

irradiação solar durante 22 milhões de anos, e é muito provável que vá 

muito além, pois nada prova que os elementos da nebulosa tenham sido 

absolutamente frios; antes, pelo contrário, que já traziam consigo uma 

verdadeira provisão de calor. 

“Nada obstante, tudo tem um fim. Se o Sol, continuando a 

condensar-se, chegasse, um dia, à densidade da Terra, essa condensação 

produziria nova quantidade de calor, suficiente para manter ainda por 

17 milhões de anos a mesma intensidade calorífica que entretém a vida 

terrena atual, e este prazo pode ser prolongado, admitindo-se uma 

diminuição na taxa de irradiação, uma queda de meteoros sobre o astro 

voraginoso e uma condensação continuada, além da densidade terrestre. 



Contudo, por mais longe que levemos esse prazo, ele fatalmente se 

esgotará. Os sóis que se apagam na vastidão dos céus são outros tantos 

exemplos antecipados da sorte reservada ao que nos ilumina. De resto, 

aí o temos, já de algum tempo, a cobrir-se de manchas enormes. 

“Mas, quem poderia afirmar que daqui a dezessete ou vinte milhões 

de anos as maravilhosas faculdades de adaptação que a fisiologia e a 

paleontologia nos têm revelado, em todas as espécies animais e 

vegetais, não conduzam o ser humano, de estágio em estágio, a um 

estado de perfeição física e intelectual tão superior ao atual, quanto este 

hoje se distancia do iguanodonte das épocas imemoriais? Quem sabe se 

o nosso esqueleto fóssil não parecerá tão monstruoso aos nossos 

pósteros, quanto se nos afigura, hoje, um arcabouço dinossaureano? 

Pode ser que a estabilidade térmica autorize, então, a duvidar que uma 

raça verdadeiramente inteligente tenha vivido em uma época qual a 

nossa, de saltos termométricos e variações fantásticas do firmamento, 

caracterizadas pelas nossas burlescas estações. E, quem sabe se daqui 

até lá, por mais de uma vez, qualquer revolução, qualquer 

transformação não envolverá o passado em novas camadas geológicas, 

a fim de reconstituir uma nova era, novos períodos – quinquenário, 

sexenário – inteiramente diversos das épocas quaternária, terciária, 

secundária, primária? 

“O certo é que o Sol acabará perdendo o calor; que a sua massa se 

condensa e se retrai; que a fluidez diminui. Dia virá em que a circulação 

que alimenta a fotosfera e regula a sua radiação, fazendo que dela 

participe a quase totalidade da massa formidanda, será atingida e 

começará a afrouxar. Então a luminescência e o calor diminuirão, a vida 

vegetal e animal se restringirá cada vez mais, convergindo para o 

equador. Cessada esta circulação, a brilhante fotosfera será substituída 

por uma crosta opaca e obscura, privada de qualquer radiação luminosa. 

O Sol transformar-se-á em globo vermelho-escuro e sucessivamente 

negro, para que tudo mergulhe em noite eterna. A Lua, cuja luz já nos 

vem refletida, não mais poetizará as nossas noites silenciosas. A Terra 

apenas terá a luz das estrelas. Extinto o calor solar, nossa atmosfera 

ficará em calma absoluta, sem o sopro de uma aragem em qualquer 



direção. Se ainda houver mares, serão solidificados pelo frio. Nenhuma 

evaporação que enseje nuvens, nenhuma chuva cairá, nenhuma fonte 

correrá. Talvez os derradeiros lampejos de um círio, quais os vemos 

nessas estrelas negras prestes a se apagarem; talvez um acidental 

desenvolvimento de calor, devido a qualquer retração da crosta solar, 

possam despertar, ainda por instantes, o velho Sol de nossos tempos, 

mas isso não será mais que um sintoma do último alento, do termo 

final. 

“E a Terra, bola negra, gelada necrópole, continuará girando em 

torno do Sol negro, a vogar em noite infinita, levada com todo o sistema 

solar no bojo do abismo insondável. Assim perecerá a Terra com a 

extinção do Sol, daqui a uns vinte milhões de anos, ou mesmo mais 

tarde ... o dobro, talvez.” 

Calou-se o orador e preparava-se para deixar a tribuna, quando o 

Diretor da Academia de Belas-Artes pediu a palavra: 

– Senhores – disse do seu lugar –, se bem tenho compreendido, o 

mundo há de acabar, provavelmente, pelo frio, dentro de alguns milhões 

de anos. Se, pois, um pintor houvesse de fixar a última cena, deveria 

cobrir a Terra de geleiras e esqueletos... 

– Não é bem assim – replicou o Chanceler colombiano –, pois não é 

o frio, mas o calor, a causa primária das geleiras. 

“Se o Sol não evaporasse a água dos mares, nenhuma nuvem se 

produziria, nem haveria possibilidade de ventos quaisquer... Para 

fabricar geleiras é preciso, antes de tudo, um sol que evapore a água e a 

transforme em nuvem; portanto, um condensador. Sabeis que um 

quilograma de vapor representa uma quantidade de calor solar bastante 

para elevar 5 quilos de ferro ao estado de fusão (1.110 graus). 

Enfraquecida a ação solar, teremos, claro, exauridas as geleiras. 

“Destarte, não serão neves nem geleiras amortalhando a Terra. Tudo 

o que remanescer do mar congelado, gelado ficará, e extinto todo e 

qualquer movimento atmosférico. 

“A menos, portanto, que o Sol não tenha sofrido, antes do último 

suspiro, um daqueles espasmos a que nos temos referido, fundindo 



gelos, reproduzindo nuvens e correntes aéreas, despertando, enfim, 

fontes e rios para, após esse pérfido despertar, recair súbito no seu fatal 

letargo. Será o dia sem amanhã.” 

Ouviu-se outra voz partida do anfiteatro. Era um célebre eletricista. 

– Todas as causas de morte pelo frio são plausíveis, mas, que 

dizermos do fogo? Todos se referiram a essa morte, em função do 

encontro cometário, e contudo ela poderia sobrevir-nos de outra forma. 

“Sem falarmos do afundamento dos continentes no fogo central, 

motivado por tremor de terra, geral, ou por deslocamento formidável 

das camadas de terra firme, parece-me que uma vontade suprema 

bastaria, independente de qualquer choque, para deter o movimento do 

planeta em seu curso e transformar esses movimento em calor.” 

– Uma vontade? interpelou alguém. Mas, a ciência positiva não 

admite milagres... 

– Nem eu tão-pouco – revidou o eletricista –; quando digo vontade, 

quero dizer força ideal e invisível. Explico-me: 

“Nosso globo singra o espaço com a velocidade de 106.000 

quilômetros horários, ou sejam 29.460 metros por segundo. Se qualquer 

sol, brilhante ou obscuro, quente ou frio, viesse das profundezas do 

espaço para formar com o nosso sol um consórcio eletrodinâmico e a 

colocar nosso planeta sobre essa linha de força, agindo sobre ele como 

um freio; se, numa palavra, por uma causa qualquer a Terra fosse 

instantaneamente detida em seu curso, o movimento de sua massa se 

transformaria em movimento molecular e o planeta se encontraria logo 

elevado a um grau de calor tal que o reduziria mais ou menos a 

vapor...” 

– Suponho – obtemperou o Diretor do Observatório do Monte 

Branco –, que a Terra ainda poderia perecer de ignidade por outra 

forma. Temos observado mais ou menos, no céu, uma estrela 

temporária, que, dentro de algumas semanas, passou da sexta à quarta 

ordem de fulgurância. Esse longínquo sol tornou-se, subitamente, 

cinqüenta mil vezes mais luminoso e ardente! Sim, cinqüenta mil vezes! 

Se tal evento sobreviesse ao nosso sol, nada nos restaria de vida 



planetária, tudo seria de súbito incendiado, consumido, ressecado ou 

evaporado. 

“Esta súbita exaltação pode ser atribuída à penetração daquele astro 

em uma espécie de nebulosa. Nosso sol, também ele, caminha com 

grande velocidade e poderia muito bem oferecer-nos um encontro desse 

gênero. Ele poderá, igualmente, explodir pela dissociação dos átomos, 

sob a pressão formidável reinante no interior do astro. Poderíamos, 

então, morrer de calor ou de sede. 

“A Terra se reduziria a deserto árido e ardente a breve trecho, com 

uma atmosfera de fornalha irrespirável.” 

– Confessemos – disse a sorrir o Presidente – que a Natureza nos 

ameaça com muitos gêneros de morte... 

– Senhores! – ergueu-se o Diretor do Observatório de Paris – 

Permitis que resuma, em poucas palavras, todas as dissertações 

interessantíssimas aqui ouvidas sobre o grandioso tema em apreço? 

“Segundo o que acabamos de ouvir, nosso planeta, para morrer, não 

terá outra dificuldade senão a de escolher o gênero de morte. Eu não 

creio, mais que há pouco, no perigo deste cometa. Preciso é, porém, 

confessar que, do só ponto de vista astronômico, nosso mísero globo 

errante está exposto a muitas surpresas. A criança nascida neste mundo, 

homem ou mulher, pode comparar-se a um indivíduo colocado à 

entrada de uma rua estreitíssima, no estilo das do século XVI, ladeada 

de prédios, tendo em cada janela um caçador munido desses belos fuzis 

do último século. O indivíduo tem, iniludivelmente, de percorrer toda a 

rua e evitar a fuzilaria cerrada contra ele, de ponta a ponta. Todas as 

enfermidades nos molestam e ameaçam: dentição, convulsões, 

coqueluche, crupe, varíola, meningite, cataporas, influenza, escarlatina, 

pneumonia, enterite, aneurisma, tuberculose, câncer, apoplexia, 

esclerose, etc. Quero omitir outras ainda, que os meus caros ouvintes 

não terão dificuldade em juntar à lista. Chegará o nosso mal-aventurado 

transeunte são e salvo à outra ponta da rua? Que assim seja e nem por 

isto deixará de morrer. 

“Assim prossegue a nossa Terra em sua rota solitária, com 

velocidade superior a cem mil quilômetros horários, arrastada pelo Sol, 



bem como as suas irmãs, para a constelação de Hércules. Resumindo o 

que aqui se há dito e lembrando o que porventura se tenha esquecido, 

direi que podemos encontrar um cometa dez ou vinte vezes mais 

volumoso que o planeta e composto de gases deletérios, capazes de 

envenenar a nossa atmosfera. Pode encontrar um enxame de uranólitos, 

que lhe causem o efeito de uma carga de chumbo num passarinho. Pode 

esbarrar, em sua trajetória, com uma bola invisível, mais ou menos 

densa, e cujo choque baste para reduzi-Ia ao estado de vapor. Pode 

encontrar um sol que a devore, instantaneamente, qual maçã lançada a 

uma fornalha. Pode ser enredada num sistema de forças elétricas, que 

sejam como trave posta aos seus onze movimentos, capazes de fundi-la 

ou incendê-la como a um fio de platina submetido a corrente dupla. 

Pode perder o oxigênio que nos dá vida, pode estalar como a cratera de 

um vulcão, pode esventrar-se num abalo sísmico, pode submergir em 

dilúvio mais universal que o último e pode, ao contrário, perder toda a 

água que representa o essencial elemento de sua organização vital; pode 

ser atraída à passagem de outro corpo celeste que a destaque do Sol, 

arremessando-a aos abismos gelados do espaço; pode ser levada pelo 

próprio Sol, transmudado em satélite doutro Sol preponderante, 

engrenado ao sistema das estrelas duplas. Pode perder, não apenas as 

últimas reservas de calor interno, que já não lhe atuam à superfície, 

como também o invólucro que lhe mantém a temperatura vital. Pode, 

um belo dia, não ser mais iluminada, aquecida, fecundada por este Sol, 

obscurecido e resfriado, e pode, ao revés, acabar esturricada por súbita 

decuplicação do calor solar, tal como tem sido observado com as 

estrelas temporárias. Pode, pode... Mas, senhores, não esgotemos todas 

as causas acidentais ou patológicas, e deixemos a sua fácil enumeração 

ao cuidado dos senhores geólogos, meteorologistas, físicos, químicos, 

biologistas, médicos e mesmo veterinários, atento a que uma epidemia 

bem definida ou a invasão de um exército de micróbios suficientemente 

morbíficos poderiam bastar para destruir a Humanidade e as principais 

espécies animais e vegetais, sem por isso causar maior dano 

astronômico ao planeta propriamente dito. 

“Repito, portanto, que o maior embaraço está na escolha. Fontenelle 

já dizia que toda a gente se preocupa com a morte, mas vai vivendo. O 



mesmo se dará com o nosso planeta. Não será este cometa que o vá 

matar. Compartilho a opinião da jovem calculista-chefe. A diminuição 

do vapor d’água em nossa atmosfera há de preceder a extinção do Sol, e 

a vida terrestre se extinguirá pela falta de água e pelo frio. Esse, o fim.” 

No momento justo em que o orador assim falava, ouviu-se como 

caída do teto uma voz estranha, que parecia provinda das profundezas 

do espaço... Mas, talvez convenha dar aqui uma explicação 

Os observatórios instalados nas mais altas montanhas do globo 

estavam, como vimos, telefonicamente ligados ao Observatório de Paris 

e os aparelhos receptores transmitiam os despachos independente de 

fone acústico. O leitor lembra-se, de certo, que, no fim da precedente 

sessão, fora apresentado um fonograma de Gaorisancar anunciando uma 

mensagem fotofônica de Marte, por traduzir. Como a interpretação 

desse documento não tivesse chegado até à hora da segunda sessão, a 

Diretoria das comunicações tinha posto o Instituto em contacto direto 

com o Observatório, instalando um telefonoscópio no zimbório do 

edifício. 

Essa voz do Alto dizia: 

“Os astrônomos da cidade equatorial de Marte previnem os 

terrícolas de que o cometa lhes chegará diretamente, com a 

velocidade quase igual ao duplo da velocidade orbitária de Marte. 

Movimento transformado em calor e este em eletricidade. 

Tempestade magnética interna. Afastar-se da Itália.” 

A voz extinguiu-se no meio do mais absoluto silêncio, e do 

sobressalto de todos os espíritos, exceto alguns poucos cépticos, dentre 

os quais um, redator de A Crítica Alegre, que se levantou de monóculo 

entalado no olho direito, exclamando com voz retumbante: 

– Receio, veneráveis sábios, que o Instituto acabe burlado com uma 

boa farsa. Ninguém me convence de que os habitantes de Marte, dado 

que existam e nos mandem mensagens, conheçam a Itália pelo nome. 

Cá por mim, duvido que eles tenham lido os Comentários de César ou a 

História dos papas, tanto mais quanto... 



Súbito, o orador que começava a arrojar-se num curioso ditirambo, 

foi interrompido pela extinção da luz elétrica. Todo o salão mergulhou 

na treva, exceto um grande retábulo luminoso, no teto. E logo a voz 

ajuntou quatro palavras: “eis o despacho marciano”. A seguir, estes 

sinais na placa telefonoscópica: 

 

Como, assim no teto, o despacho só podia ser visto de cabeça 

erguida, forçando o observador à posição incômoda, o Presidente tocou 

um botão e logo ocorreu um contínuo com um projetor e um espelho, 

que permitiram transportar os hieróglifos a uma tela desdobrada atrás da 

mesa presidencial. Destarte, todos tiveram diante dos olhos e puderam 

analisar, à vontade, o comunicado celeste. Análise fácil, afinal, pois 

nada mais simples que essa leitura. A figura do cometa evidencia-se por 

si mesma, a seta indica o seu movimento na direção de um corpo 

celeste, que, visto de Marte, oferece fases, mas tem raios, qual uma 

estrela. Trata-se da Terra e é muito natural que os marcianos 

representem-na sob esse aspecto, visto que os seus olhos, formados em 

ambiente menos luminoso que o nosso, são um tanto mais sensíveis e 

distinguem as fases da Terra, tanto mais quanto sua atmosfera é mais 

rarefeita e transparente. Vê-se depois o globo marciano do lado do Mar 

arenoso, o mais característico da sua geografia; e o traço que o 

atravessa indica, para o cometa, uma velocidade mais ou menos dupla 

da sua própria velocidade orbitária. As chamas indicam a transformação 

do movimento em calor. A aurora boreal e os relâmpagos que se lhe 

seguem, representam a transformação em eletricidade e em força 

magnética. Por fim, vê-se a bota italiana, naturalmente apreciável à 

distância de Marte, assinalado o ponto ameaçado, segundo seus 



cálculos, por um dos elementos mais temíveis do núcleo cometário, 

enquanto as quatro flechas partindo dos pontos cardeais parecem 

traduzir o conselho para afastar-se da região ameaçada. 

A mensagem fotofônica, essa, era mais longa e mais complexa. Já os 

astrônomos de Gaorisancar haviam recebido outras e compreendido que 

elas provinham de um centro intelectual e científico importantíssimo, 

localizado na zona equatorial, não longe da baía do Meridiano. Esta 

última mensagem era a mais grave e resumia a interpretação supra. O 

restante não foi retransmitido, por mais sibilino e menos seguramente 

traduzido. 

O Presidente tocou a campainha. Competia-lhe, de fato, uma 

peroração conclusiva de tudo o que fora dito. 

– Senhores: o último comunicado de Gaorisancar vem impressionar-

vos, com razão. É de presumir que os marcianos estejam 

cientificamente mais adiantados do que nós, o que aliás não constitui 

surpresa, visto serem mais velhos e nos levarem uma dianteira 

multissecular no desdobro do progresso. De resto, sua organização pode 

ser mais perfeita, podem gozar de melhor vista, de aparelhos mais 

possantes e de faculdades intelectuais transcendentes. Por nossa vez, 

constatamos a conformidade dos seus com os nossos cálculos, no 

concernente ao encontro cometário, mas notamo-los mais minudentes 

ao designarem o ponto exato onde o choque será violento. O conselho 

para afastar-se da Itália pode e deve ser seguido e vou já telefonar ao 

Papa, que, precisamente neste momento, reúne em Roma todos os 

bispos católicos. 

“A verdade é que nos vamos chocar com o cometa e ainda não 

podemos prever as conseqüências daí resultantes. Mas, as maiores 

probabilidades apontam comoção parcial e não um aniquilamento total. 

Sem dúvida, o óxido de carbono não permeará as camadas da nossa 

atmosfera respirável. Haverá, todavia, enorme desenvolvimento de 

calor. 

“Quanto ao fim real do mundo, das hipóteses que nos permitem 

pressagiá-lo desde já, a mais provável é a adotada pelo Sr. Diretor do 

Observatório. De um lado, nossa vida planetária depende da irradiação 



solar e, enquanto o Sol brilhar, a Humanidade pode julgar-se mais ou 

menos garantida. Por outro lado, o retraimento da atmosfera e a 

diminuição do vapor da água acarretarão previamente, talvez, o reinado 

da congelação. No primeiro caso, teríamos ainda uma trintena de 

milhões de anos para viver; e, no segundo, uma dezena apenas. Será, 

pois, pelo frio que o mundo há de acabar. 

“Esperemos, pois, sem maiores tribulações o próximo 14 de Julho. 

De mim, aconselharia os que pudessem fazê-lo, a passarem estes dias 

críticos em Chicago, ou mesmo mais longe, como em São Francisco, 

Honolulu, Noumeia... Os transatlânticos aero-elétricos são assaz 

numerosos para transportar milhões de viajantes até sexta-feira à noite. 

“Ajuntarei, concluindo, que não houve descuido de umas tantas 

precauções, como abertura de cavas, túneis, galerias. Havemos de 

sofrer, certo, terrível borrasca, que poderá durar algumas horas, e 

teremos de respirar, então, um ar bem sufocante. Mas, senhores, as 

vítimas (que as haverá muitas) sucumbirão principalmente de medo. 

Tenhamos serenidade de ânimo, consideremos que o embate celeste 

também poderá resultar inócuo e não durará senão algumas horas, que 

hão de passar fugidias, deixando-nos viver, como até aqui, à luz deste 

bom Sol da Natureza.” 



V  

O Concílio do Vaticano 

Porque haverá então grande aflição qual nunca houve 

desde o princípio do mundo até agora. 
 

MATEUS, XXIV, 21. 

 

Enquanto se discutia em Paris, assembléias idênticas se haviam 

congregado em Londres, Chicago, Petersburgo, Yokohama, Melbourne, 

New York e cidades outras importantes, esforçando-se, cada qual com 

suas luzes, por solucionar o magno problema que empolgava a 

Humanidade inteira. Em Oxford notadamente, a igreja reformada 

agregava um sínodo teológico no qual as tradições e interpretações 

religiosas eram assaz controvertidas. Interminável a tarefa de aqui 

historiar, mesmo sucintamente, o resultado desses congressos. Não 

podemos, contudo, deixar sem comentário o do Vaticano, como o mais 

importante do ponto de vista religioso, qual o de Paris do ponto de vista 

científico. 

Um concílio ecumênico de todos os bispos fora, havia muito, 

convocado pelo Pontífice Pio XVIII, a fim de votar um novo artigo de 

fé, corroborando e completando o da infalibilidade Papal, votado em 

1870, bem como três outros supervenientes. Desta vez, cogitava-se da 

divindade do papa. A alma do pontífice romano, eleito pelo conclave 

sob a inspiração direta do Espírito-Santo, deveria ser declarada como 

partícipe dos atributos do Eterno, não poderia falir, desde o início do 

respectivo mandato, não somente nas decisões teológicas ex-cathedra, 

como em todos os assuntos humanos, e pertencer, de pleno direito, à 

imortalidade paradisíaca dos santos que rodeiam de perto o trono de 

Deus, compartilhando da sua glória. Um certo número de prelados 

modernos não considerava, é verdade, a religião senão em função do 

papel que pode representar na obra da civilização. Entretanto, os 

pontífices da velha escola ainda admitiam sinceramente a Revelação e 



os últimos papas se haviam mostrado verdadeiros padrões de sabedoria, 

de virtude e santidade. 

O concílio antecipara-se de um mês, devido ao advento cometário, 

pois se esperava que a solução teológica iluminasse e acalmasse os fiéis 

sobressaltados, levando-lhes quiçá uma perfeita tranqüilidade espiritual. 

Não nos preocupam aqui os trabalhos conciliares, pertinentes ao 

novo artigo de fé. Diremos tão só que foi votado por grande maioria, ou 

seja 451 por 86. Também foi muito notado o voto negativo de quatro 

cardeais, vinte cinco arcebispos ou bispos franceses. Entretanto, a 

maioria tinha força de lei e, ao ser proclamado o dogma da divindade 

Papal, viram-se quatrocentos e cinqüenta e um prelados ajoelharem-se 

junto do trono pontifício, em adoração ao Divino Pai – expressão esta 

que, de há muito, substituíra a de Santo Padre. 

Nos primeiros séculos do Cristianismo, o título honorífico dado ao 

Papa era o de Vosso Apostolado, substituído mais tarde por Vossa 

Santidade. Agora, dever-se-ia dizer Vossa Divindade. A ascensão do 

título atingira o zênite. 

O concílio subdividira-se em umas tantas secções ou comissões de 

estudos e a tese já muitas vezes agitada, do fim do mundo, fez-se objeto 

exclusivo de uma comissão. Nosso dever é reproduzir aqui, tão 

exatamente quanto possível, o aspecto da principal sessão consagrada 

ao assunto. 

O patriarca de Jerusalém, criatura sumamente piedosa e 

profundamente crente, foi o primeiro a pedir a palavra. Falou em latim, 

mas aqui têm a tradução fiel do seu discurso: 

– Veneráveis Padres, penso não poder agir mais sabiamente do que 

abrindo perante vós os santos Evangelhos. Peço permissão para ler 

textualmente: 

“Portanto, quando virdes a abominação do assolamento, de que foi 

dito por Daniel o Profeta, que está no lugar santo, quem lê advirta. 

Então os que estiverem na Judéia, fujam para os montes. O que estiver 

sobre o telhado não desça a tomar alguma coisa de sua casa. E o que 

estiver no campo não torne atrás a tomar seus vestidos. Mas ai das 



prenhas e das que criarem naqueles dias! Orai, porém, que vossa fuga 

não aconteça em inverno, nem no sábado. Porque haverá então grande 

aflição, qual nunca houve desde o princípio do mundo até agora, nem 

tão-pouco haverá. E se aqueles dias não fossem abreviados, nenhuma 

carne se salvaria; mas, por causa dos escolhidos, serão abreviados 

aqueles dias. Porque como o relâmpago, que sai do Oriente e aparece 

até o Ocidente, assim será também a vinda do Filho do homem. E logo 

depois da aflição daqueles dias o Sol se escurecerá, a Lua não dará seu 

resplendor e as estrelas cairão do céu e as forças dos céus se 

comoverão. Então aparecerá no céu o sinal do Filho do homem; todas 

as tribos da terra lamentarão e verão o Filho do homem, que vem sobre 

as nuvens do céu com grande potência e glória. (Mateus XXVI) . 

“Tais são, veneráveis irmãos, as palavras de Jesus-Cristo.” 

E o Senhor não se descuidou de acrescentar: 

Em verdade vos digo, que alguns há dos que aqui estão, que não 

experimentarão a morte, até que não vejam vir o Filho do homem em 

seu reino. (Mateus XVI, 28) 

Em verdade vos digo, que esta geração não passará, sem que todas 

estas coisas aconteçam. (Marcos XIII, 30) 

“Palavras são estas, textualmente respigadas do Evangelho, e vós 

sabeis que, sobre este ponto, os evangelistas são unânimes. Sabeis 

também, reverendíssimos Padres, que o Apocalipse de São João expõe, 

em termos ainda mais trágicos, a grande catástrofe final. Mas, todos vós 

conheceis literalmente as santas Escrituras e ocioso seria, senão 

irreverente, perante vós, acumular citações que tendes na ponta da 

língua, por assim dizer.” 

Este o exórdio do Patriarca de Jerusalém. Ele dividiu em três partes 

o seu discurso, a saber: 1°- a palavra de Jesus-Cristo; 2°- a tradição 

evangélica; 3°- o dogma da ressurreição da carne no dia do juízo final. 

Iniciado em moldes de exposição histórica, esse discurso não tardou a 

transformar-se numa espécie de amplíssimo sermão, e quando o orador, 

depois de citar São Paulo, Clemente de Alexandria, Tertuliano, 

Orígenes, chegou ao concílio de Nicéia e ao dogma da ressurreição 

universal, deixou-se empolgar pelo assunto com tal eloqüência que 



abalou profundamente toda a conspícua assembléia. Vários bispos, já 

um tanto descrentes, sentiram-se tocados pela fé apostólica dos 

primeiros séculos. Importa dizer que o cenário do sodalício prestava-se 

maravilhosamente ao assunto. Nem mais nem menos que a capela 

Cistina. O imenso e grandioso painel de Miguel Ângelo ostentava-se, 

qual novo céu apocalíptico, diante de todas as vistas. O formidável 

amontoado de corpos, braços e pernas em contorções violentas e 

bizarras; o Cristo fulminante, os réprobos arrastados por demônios de 

face bestial, mortos a surgirem dos túmulos, esqueletos a revestir-se de 

carne, o estupor da Humanidade trêmula ante a cólera divina, todo esse 

conjunto parecia dar realidade viva aos tropos eloqüentes do patriarca. 

Momentos havia em que, devido talvez a efeitos de luz, as trombetas 

pareciam mover e avançar e timbrar, longinquamente, o celestial apelo. 

Logo que o Patriarca terminou, um bispo independente e do número 

dos mais turbulentos e dissidentes do concílio, o sábio Mayerstross, 

precipitou-se para a tribuna e entrou a clamar que era preciso nada 

tomar à letra nos Evangelhos, como nas tradições da Igreja, e mesmo 

nos dogmas. 

– A letra mata – insistia – e o espírito vivifica! Tudo se transforma e 

obedece à lei do progresso. O mundo caminha. Os cristãos esclarecidos 

já não podem admitir a ressurreição do corpo nem o retorno de Jesus 

num trono nubívago, tanto quanto o juízo final. Todas estas imagens 

eram boas para a Igreja das catacumbas! Há muito que ninguém 

acredita nisso. São idéias anticientíficas e vós, reverendos Padres, tanto 

quanto eu, sabeis que agora precisamos estar acordes com a Ciência, 

que deixou de ser, qual ao tempo de Galileu, a humilde serva da 

teologia: Theologiae humilis ancilla. Os corpos não podem mesmo 

reconstituir-se, nem por milagre, atento a que as moléculas voltam à 

natureza e pertencem sucessivamente a inúmeros seres, vegetais, 

animais, humanos. Nós somos formados da poeira dos mortos e, no 

futuro, as moléculas de oxigênio, hidrogênio, azoto, carbono, fósforo, 

enxofre, ferro, que constituem a vossa carne e os vossos ossos, serão 

incorporadas noutros organismos, humanos ou brutos. Mesmo em vida, 

há uma permuta perpétua. Morre uma criatura humana por segundo, ou 



seja, mais de oitenta e seis mil por dia, mais de trinta milhões por ano, 

mais de três bilhões por século. Cem séculos apenas – pois isso não é 

muito para a história de um planeta – dariam trezentos bilhões de 

ressuscitados. Ora, a humanidade terrena não tem vivido menos de cem 

mil anos – e ninguém aqui ignora que os períodos geológicos e 

astronômicos se aferem por milhões de anos – pelo que, deveria ela, a 

Terra, fornecer ao Juízo final, tanto como a bagatela de muitos bilhões 

de homens, mulheres e crianças ressuscitados. Minha avaliação é pouco 

menos que modesta, pois não abrange o acréscimo secular da população 

terrestre. Vós podereis objetar-me que só os cristãos ressuscitarão... 

Mas, que será feito dos outros? Dois pesos e duas medidas! A morte e a 

vida! A noite e o dia! O preto e o branco! 

“A injustiça divina e a bem-aventurança reinando na criação! Mas, 

não; não aceitais esta solução. A lei eterna é a mesma para todos. Pois 

bem! esses milhares de milhões de ressuscitados onde os enfurnareis? 

Mostrai-me um vale de Josafá capaz de conter todos... Sereis capazes de 

os acomodar a todos nesta nossa bola? Podereis suprimir os oceanos e 

os gelos polares? Envolvereis a Terra em floresta de corpos humanos? 

Admitamo-lo! Mas, como hão de ver os antípodas a chegada do 

Homem-Deus ? Será que ele vai contornar o mundo? Quero crer que 

sim... Mas, depois? Que vai ser de toda a imensa população? Eleitos 

para o céu, danados para o inferno... Muito bem, mas... onde o céu, 

onde o inferno? Dificuldades sobre dificuldades, absurdos por absurdos. 

Não, veneráveis colegas, nossas crenças não devem, não podem mais 

ser tomadas à letra. Quisera eu que aqui não houvesse mais teólogos de 

olhar desdenhoso, ensimesmados, mas, astrônomos de olhos abertos 

para fora e para longe!” 

Essas palavras foram proferidas no meio de indescritível tumulto. 

Tentaram, mais de uma vez, sustar o discurso do bispo croata, 

ameaçando-o de punhos fechados e apodando-o de cismático. Contudo, 

o regulamento conciliar assegurava-lhe a liberdade de consciência e a 

discussão foi mantida até ao fim. Um cardeal irlandês surgiu a invocar 

para o dissidente a condenação da Igreja, a falar de excomunhão e 

anátema. Viu-se, então, assomar à tribuna um dos maiores prelados da 



Igreja anglicana, o arcebispo de Paris, declarando que o dogma da 

ressurreição podia ser ventilado sem incidir em reprovação canônica. 

Que poderiam conciliar-se a razão e a fé. Ao seu ver, poder-se-ia 

admitir o dogma, embora reconhecendo racionalmente impossível a 

ressurreição do corpo! 

“O Doutor Angélico – disse referindo-se a São Tomás – assegurava 

que a completa dissolução de todos os corpos humanos se daria pelo 

fogo, antes da ressurreição. (Suma teológica III). 

“Aditarei de bom grado, com D. Calmet (Dissertação sobre a 

ressurreição dos mortos) que, para a onipotência divina, não será 

impossível reunir as moléculas dispersas, de forma que, no corpo 

ressuscitado, não falte uma só das que lhe hajam pertencido na vida 

perecível. Entretanto, não se faz preciso semelhante milagre. O próprio 

São Tomás mostrou (loco citato) que esta identidade completa da 

matéria não se torna, em qualquer maneira, indispensável para 

estabelecer a perfeita identidade do corpo ressuscitado com o corpo 

destruído pela morte. Certo, não esposo as idéias, um tanto subversivas, 

do nosso honorável colega; mas penso com ele que o espírito deve 

sobrepor-se à letra. 

“Qual o princípio da identidade dos corpos vivos? Seguramente, não 

consiste na identidade completa, e persistente, da matéria corporal. De 

fato, no fluxo contínuo e na renovação constante que constituem o jogo 

da vida fisiológica, os materiais que pertenceram sucessivamente a um 

corpo humano, da infância à velhice, dariam para fazer uma estátua 

colossal. Nessa torrente vital, os materiais passam e mudam 

constantemente. O organismo, porém, é sempre o mesmo, apesar das 

modificações de volume, forma e constituição íntima. O broto flébil do 

carvalho, oculto entre duas cotiledôneas, teria deixado de ser o mesmo 

vegetal quando culmina em fronde majestosa? O embrião da larva, 

ainda no óvulo, deixaria de ser o mesmo inseto transformando-se em 

lagarta, crisálida, borboleta? Deixará o feto humano de ser o mesmo 

indivíduo em se tornando criança, adulto, ancião? Ninguém o dirá. 

Restará no carvalho, na falena, no homem, uma só molécula do broto, 

da larva embrionária, do feto? Qual, pois, o princípio subsistente a 



todas essas mudanças? E será ele algo de real, que não imaginário? 

Certo que sim. Não será a alma, porque as plantas vivem e não têm 

alma, no sentido que incumbe dar à palavra. Mas é, todavia, um agente 

imponderável. Sobrevivente ao corpo? É possível... Assim pensava São 

Gregório de Nisse. Se ficar ligado à alma, pode ser chamado a dar-lhe 

um novo corpo, idêntico ao dissolvido com a morte, ainda mesmo que 

esse corpo não possuísse uma só molécula das que retivera em qualquer 

fase da vida terrena. Não deixará, por isso, de ser um corpo nosso, tanto 

quanto o que investimos aos cinco, quinze ou sessenta anos. Tal corpo 

concorda perfeitamente com as santas Escrituras quando afirmam que, 

depois de uma vida separada do corpo, as almas o retomarão no fim dos 

tempos, e para sempre. 

“Permiti que, a São Gregório de Nisse, acrescente um grande 

filósofo, Leibnitz, que opinava ser imponderável, mas não incorpóreo, o 

princípio da vida fisiológica, ficando a ele unida a alma, após separar-se 

do corpo visível e ponderável. Não pretendo aqui aceitar nem recusar 

esta hipótese. Noto, apenas, que ela se presta a explicar o dogma da 

ressurreição, no qual todo cristão deve crer sem nenhuma dúvida.” 

– Esta tentativa de conciliação entre a fé e a razão – adverte o bispo 

croata – é digna de elogios, conquanto se me afigure mais engenhosa 

que aceitável. Esses presumidos corpos assemelhar-se-ão aos nossos? 

Se perfeitos, incorruptíveis, apropriados a novo regime, não devem 

possuir órgãos quaisquer, sem finalidade prática. Para que uma boca, se 

não precisam alimentar-se? Porque pernas, sem necessidade de 

caminhar? Braços para quê, se não há trabalho? Um dos nossos 

ancestrais, Orígenes, cujo sacrifício pessoal jamais foi esquecido, 

conjeturou esses corpos como perfeitas bolas. Seria lógico, tal, mas não 

belo nem interessante. 

“É preferível admitir com São Gregório e Santo Agostinho – 

intermite o arcebispo de Paris – que os corpos ressuscitem sob a forma 

humana, véu transparente da beleza humana.” 

Assim o cardeal francês resumiu a moderna opinião da Igreja, no 

concernente à ressurreição da carne. Quanto às objeções de local, 

número de ressuscitados, exigüidade de espaço, fixação definitiva de 



eleitos e condenados, foi impossível chegar a um acordo, devido às 

contradições insolúveis. 

Cumpre-nos, todavia, assinalar a idéia assaz original de um pregador 

do Oratório, candidato à púrpura, de que o mundo destinado a receber 

os ressuscitados há de ser um enorme globo oco iluminado no centro 

por um sol inexaurível e habitado na face interior. Destarte, dizia, fica 

resolvido o problema do dia perene da vida futura. 

A impressão subsistente em todos os espíritos era a de que, apesar de 

todas as proposições, também nesse particular deviam considerar as 

coisas figuradamente; que, nem o céu nem o inferno dos teólogos 

correspondem a lugares precisos, antes correspondem a estados de 

alma, de bem ou de mal-estar, e que a vida eterna, de qualquer forma, 

poderá e deverá completar-se nos inumeráveis orbes que povoam o 

espaço infinito. 

Dir-se-ia, então, que o pensamento cristão se havia gradualmente 

transformado, nos espíritos esclarecidos, de acordo com a astronomia e 

demais ciências. 

Sem embargo, o Papa e a maior parte dos Cardeais mantinham-se 

estrita e absolutamente aferrados às velhas crenças e dogmas, 

decretados e sancionados de prístinos tempos. 

Do cometa, pouco cogitaram e, contudo, o Papa telefonou a todas as 

dioceses do mundo, recomendando preces públicas para aplacar a cólera 

divina e desviar da cristandade o braço do Soberano Juiz. Fonógrafos 

adequados fizeram audível em todas as igrejas a palavra do Pontífice. 

Esta sessão realizara-se terça-feira, à noite, isto é, no dia imediato às 

duas verificadas em Paris. O Divino Pai tinha transmitido o aviso do 

Presidente do Instituto para que se afastassem da Itália na data crítica, 

mas ninguém lhe dera maior atenção; primeiro, porque a morte 

representa, para os crentes, uma libertação e, segundo, porque a maioria 

dos teólogos contestava a existência de habitantes em Marte. 

Finalmente, porque um concílio de bispos, presidido pelo Divino Papa, 

não poderia parecer temeroso e devia guardar alguma confiança na 

eficácia da prece, na elevação das almas ao Deus onipotente, que 

senhoreia e dirige os corpos celestes. 



VI  

A crença no fim do mundo através dos tempos 

Jed vis dans la nuée un clairon monstrueux. 

Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux. Calme, 

attendre le souffle immense de 1'Archange. 
 

VICTOR HUMO, La Trompette du Jugement. 

 

Importa fazer aqui ligeira pausa no turbilhão dos acontecimentos que 

nos empolgam, a fim de comparar esta nova expectativa do fim do 

mundo a todas as precedentes, bosquejando a traços rápidos a história 

curiosa desse evento, através de todos os tempos. De resto, no mundo 

inteiro, em todas as línguas, não se falava, agora, de outra coisa. 

Os discursos dos eminentes sacerdotes prosseguiram na capela 

Sistina e desfecharam na interpretação resumida pelo cardeal arcebispo 

de Paris, quanto ao dogma Credo resurrectionem carris. O seqüente et 

vitam œternam ficara tacitamente relegado à perspicácia dos futuros 

astrônomos e psicólogos. Esses discursos haviam, de algum modo, 

historiado a doutrina cristã do fim do mundo, em todos os tempos. 

Estudo curioso, por isso que representa ao mesmo tempo a história do 

pensamento humano, em face do seu próprio e definitivo destino. 

Julgamos, assim, dever aqui expô-lo em capítulo especial. Deixamos 

por instantes o papel de narrador do século XXV, para regressar à nossa 

época e resumir a crença dos tempos anteriores. 

Séculos houve, de fé ardente e profunda, nos quais – importa 

considerar –, fora da doutrina cristã, todas as religiões abriram a mesma 

porta para o desconhecido, no extremo limite da jornada terrena. É a 

porta do Dante na Divina Comédia, posto que todas não houvessem 

imaginado, para além dessa porta simbólica, o paraíso, o inferno e o 

purgatório dos cristãos. 

Zoroastro e o Zendavestá ensinavam que o mundo devia perecer de 

ignição. A mesma idéia se encontra na epístola de São Pedro. Parecia 



que as tradições de Noé e do Deucalião indicavam uma primeira 

destruição pela água e a segunda pelo elemento contrário. 

Entre os Romanos, Lucrécio, Cícero, Virgílio, Ovídio, têm a mesma 

linguagem e anunciam a destruição final pelo fogo. 

No capítulo anterior vimos que, no pensamento de Jesus, a geração a 

que se dirigia não deveria morrer antes da catástrofe anunciada. São 

Paulo, o verdadeiro fundador do Cristianismo, apresenta a crença na 

ressurreição e no próximo fim do mundo, como dogma fundamental da 

nova Igreja. E chega mesmo a repeti-lo oito ou nove vezes, em sua 1ª 

Epístola aos Coríntios.
4
 

Infelizmente para o profeta, os discípulos, aos quais assegurara que 

não morreriam antes do advento, sucumbiram uns após outros, de morte 

comum. São Paulo, que não conhecera pessoalmente a Jesus, mas que 

era o mais ativo apóstolo da igreja nascente, acreditava vivesse ele 

mesmo até o dia da grande aparição.
5
 Contudo, todos faleceram e o 

predito fim do mundo, com a volta definitiva do Messias, não se 

realizou. 

Nem por isso a crença desapareceu. Deixava-se, apenas, de 

interpretar à letra a predição do Mestre, para buscar-lhe o espírito. 

Contudo, não deixou de ser um grande golpe na crença evangélica... 

Passaram a amortalhar piedosamente os mortos, a encerrá-los em 

sarcófagos, sobre os quais inscreviam epitáfios que diziam ali dormirem 

eles até o dia da ressurreição. Jesus deveria voltar “breve”, a fim de 

julgar “os vivos e os mortos”. A senha de identificação dos cristãos era 

Maranatha, que se traduz por o Senhor virá. 

Os apóstolos Pedro e Paulo morreram, provavelmente, no ano 64, 

durante a horrível carnificina ordenada por Nero, após o incêndio de 

Roma, engendrado por ele e depois atribuído aos cristãos, para ensejar-

se o gozo de novos suplícios. São João escreveu o Apocalipse em 69. 

Uma onda de sangue se espalha sob o reinado do verdugo. Dir-se-ia que 

o martírio era o galardão da virtude. O Apocalipse parece escrito no 

âmbito da alucinação coletiva e prefigura em Nero o anticristo, 

precursor da volta do Messias. Surgem os prodígios de toda parte: 

cometas, estrelas cadentes, chuva de sangue, monstros, tremores de 



terra, fome, peste e, sobretudo, a guerra dos Judeus e a queda de 

Jerusalém. Nunca – poder-se-á talvez dizer – se acumularam tantos 

horrores em tão curto período de anos. (64 a 69). 

A pequena igreja de Jesus parecia estar completamente dispersada. 

Em Jerusalém fora impossível permanecer. O Terror de 1793 e a 

Comuna de 1871 nada representam ao lado da guerra civil da Judéia. A 

família de Jesus teve de fugir da cidade santa. Jaques, irmão de Jesus, 

fora assassinado. Falsos profetas surgiam para que se completasse a 

profecia. O Vesúvio elaborava a tremenda erupção de 79, e já em 63 a 

cidade de Pompéia tinha sido abalada por um tremor de terra. 

Patentes estavam, pois, todos os prenúncios do fim do mundo. O 

Apocalipse o confirma, Jesus vai repontar num trono de nuvens, os 

mártires serão os primeiros a ressuscitar. O anjo julgador aguarda 

apenas a ordem de Deus. 

Mas, após a tempestade veio a bonança, terminou a guerra dos 

Judeus, o templo de Jerusalém não mais se reconstruirá, Nero sucumbe 

com a revolução de Galba, Vespasiano e Tito promovem a paz (ano 71) 

e... o mundo não acabou. Impôs-se, desde então, uma nova 

interpretação evangélica. O advento do Cristo foi procrastinado para 

quando se consumasse a derrocada do velho mundo romano, 

oferecendo, assim, tal ou qual margem aos comentadores. A catástrofe 

final permanecia como infalível, mesmo próxima, in novíssimo die, 

embora atufada de nuvens imprecisas, que lhe tiram todo o sentido 

literal, e mesmo espiritual, das profecias. Não obstante, continua-se a 

esperar. 

Santo Agostinho consagra o XX capítulo de A Cidade de Deus (ano 

426), a pintar a renovação do mundo, a ressurreição, o juízo final e a 

Nova Jerusalém. O livro XXI reporta-se à descrição do fogo eterno. O 

bispo de Cartago, diante do fracasso de Roma e do império, presume 

assistir ao primeiro ato do drama. Mas, o reino de Deus devia durar 

1000 anos, e Satanás só poderia chegar depois. São Gregório, bispo de 

Tours (573), primeiro historiador dos Francos, assim começa a sua 

história: 



“No momento em que retraço as lutas realengas com as nações 

inimigas, não resisto ao desejo de expor minha crença. O terror 

produzido pela perspectiva do próximo fim do mundo me levou a 

respigar nas crônicas o número de anos já transcorridos, por saber 

claramente quantos conta o começo do mundo.” 

O Salvador viera santificar a Humanidade. Que esperaria ela para 

transportá-la ao céu? 

A tradição cristã perpetuava-se de ano em ano, de século a século, 

apesar dos desmentidos da Natureza. Qualquer catástrofe – tremor de 

terra, epidemia, fome, inundação; qualquer fenômeno –, eclipse, 

cometa, furacão, tempestade, eram encarados como sinais precursores 

do cataclismo final. Os cristãos tremiam quais folhas levadas pelo 

vento, na expectativa constante do julgamento decisivo, e os pregadores 

alimentavam esse místico temor das almas tímidas. 

Passadas e constantemente renovadas as gerações, foi preciso definir 

melhor o conceito da história universal. Fixou-se, então, o ano 1000 no 

espírito dos comentadores. Várias seitas de “milenários” surgiram, 

apregoando que Jesus reinaria na Terra com os seus santos, durante 

1000 anos, antes que viesse o Juízo Final. Ireneu, Pápias, e Sulpício 

Sevérus compartilhavam essa crença. Alguns a exageraram, revestindo-

a de matizes sensuais, anunciando uma como espécie de bodas para 

uma era de voluptuosidade. Santo Agostinho e São Jerônimo 

contribuíram bastante para o descrédito dessas teorias, mas sem atingir 

a crença dogmática da ressurreição. Os comentários do Apocalipse 

continuaram a florir entre as fraudes sombrias da idade média, e a 

opinião de que o ano 1000 assinalaria o fim e a renovação do mundo 

tomou vulto, sobretudo, no décimo século. 

A idéia de finamento do mundo tornou-se, senão universal, muito 

generalizada. Diversas cartas dessa época, assim começam: Termino 

mundi apropinquante (aproximando-se o fim do mundo)... Em que pese 

a alguns contraditores, parece-nos difícil não compartilhar a opinião dos 

historiadores, notadamente Michelet, Henri Martin, Guizot e Dury, a 

respeito da generalidade dessa crença no seio da cristandade. Sem 

dúvida, não é crível que o monge francês Gerbert, então papa Silvestre 



II, ou o rei Roberto de França, hajam pautado a vida por essa crença; 

mas, a verdade é que ela não deixara de penetrar fundo as consciências 

timoratas, e que a seguinte passagem apocalíptica era o tema de 

freqüentes sermões: 

“Ao fim de 1000 anos, o demônio se libertará da sua prisão e 

seduzirá as gentes que estão nos quatro ângulos da Terra... O livro 

da vida será aberto, o mar restituirá os que tragou; o abismo 

infernal golfará seus mortos e cada qual será julgado segundo suas 

obras, por Aquele que está assentado no trono resplandecente... E 

haverá um novo céu e uma nova terra.” 

Bernardo, um eremita da Turíngia, havia precisamente elegido para 

tema de suas prédicas essas palavras enigmáticas do Apocalipse e, no 

ano 960, anunciava de público o fim do mundo. Foi ele, de fato, um dos 

mais ativos arautos da profecia, chegando até a fixar a sua data, que 

seria a em que coincidisse a da Anunciação com a sexta-feira, o que 

aliás se verificou em 992, à revelia de qualquer catástrofe. 

Druthmare, outro monge de Corbie, anunciou novamente a 

destruição do globo para 25 de Março do ano 1000. O terror foi tanto 

que o povo de muitas cidades procurou refugiar-se nas igrejas, ali 

permanecendo até meia noite, na expectativa do juízo final, por morrer 

aos pés da cruz. 

É dessa época que datam inúmeras doações. Toda gente legava 

terras e bens aos mosteiros, que tudo aceitavam, apregoando, embora, o 

fim do mundo. Resta-nos, a esse respeito, uma crônica autêntica e assaz 

curiosa, escrita pelo monge Raul Glaber, no ano 1000. Diz ela, em suas 

primeiras páginas: “Satanás não tardará a ser solto, de acordo com a 

profecia de João, visto que os mil anos estão passados. É desses anos 

que nos vamos ocupar.” 

O fim do décimo e começo do undécimo séculos marcam uma época 

verdadeiramente estranha, quão sinistra. De 980 a 1040, parece que o 

espectro da morte abriu as asas sobre a Terra. A peste e a fome 

avassalaram toda a Europa. Temos, em primeiro lugar, “o mal de fogo”, 

que calcinava as carnes e as fazia cair de podre. Esses flagelados 

entupiam as estradas e iam, em peregrinação, sucumbir junto dos 



santuários, ali se acumulando e saturando a atmosfera de odores 

nauseabundos. Muitos jaziam insepultos, agarrados às santas relíquias. 

Essa peste horrorosa ceifou, só na Aquitânia, mais de 40.000 pessoas e 

devastou todo o sul da França. Seguiu-se-lhe a fome. Voltara-se à 

barbárie. Os lobos deixavam as florestas e vinham disputar ao homem o 

direito de vida. A invasão dos Húngaros renovara, de 910 a 945, os 

horrores de Átila. Depois, tanto se combatera de castelo em castelo, de 

província em província; tamanha a devastação, que os campos deixaram 

de ser cultivados. A chuva consecutiva de três anos impediu toda e 

qualquer semeadura. A terra deixou de produzir, abandonaram-na. O 

moio de trigo, diz Raul Glaber, elevou-se a sessenta “sols” de ouro. Os 

ricos emagreceram e paleceram; os pobres devoravam raízes e não 

poucos se deixaram incidir na antropofagia. Sim. Vagando pelas 

estradas, os fortes subjugavam os fracos, espostejavam-nos e comiam-

nos. Havia-os astutos, que engabelavam as crianças com um ovo, uma 

fruta, a fim de as devorar. Esse delírio chegou a tal ponto que o animal 

tinha mais garantias que o homem. Filhos matavam os pais, mães 

devoravam os filhos. E, como se tratasse de coisa natural, de regime 

estabelecido, houve quem se propusesse vender carne humana no 

mercado de Tournous. Denunciado, ele não negou o feito e foi 

condenado à fogueira. Outro houve, que, pilhado a desenterrar 

cadáveres, foi também queimado. 

Quem o diz é um coevo e muitas vezes uma testemunha. 

Morria-se de fome por toda parte. Por toda parte comiam répteis, 

animais imundos, carne humana. Na floresta de Mâcon, perto de uma 

igreja erigida a São João, um assassino construíra uma cabana, aonde 

atraía e estrangulava viajantes e peregrinos. Um dia, um casal entrou 

nessa cabana a fim de repousar, notou as caveiras lá existentes, tentou 

fugir, mas o hospedeiro os deteve. Lutaram, venceram o contendor e, 

chegados a Mâcon, divulgaram a façanha. Uma escolta foi ao antro e lá 

contou quarenta e oito crânios humanos! Capturado o sicário, foi 

amarrado a uma trave sobre um monte de palha e assim queimado vivo. 

Raul Glaber viu o local e as cinzas da fogueira. 



Combates, assaltos, pilhagem, duelo, eram feitos comuns e próprios 

da época. Os flagelos do céu tiveram, no entanto, a virtude de abalar as 

consciências. Reuniram-se os bispos e logo obtiveram a abstenção dos 

duelos em três dias da semana, de quarta-feira à noite à manhã de 

sábado. Era o que chamavam a trégua divina. O fim do mísero mundo 

tornou-se, assim, esperança e terror desses tempos espantosos. Nada 

obstante, o ano 1000 passou como os precedentes e o mundo não se 

acabou. Ter-se-iam os profetas enganado mais uma vez? Tendo sido 

Jesus crucificado aos 33 anos, não seria mais lógico estender o milênio 

ao ano de 1033? Era razoável. Esperaram. Mas, justamente nesse ano 

1033 verificou-se, aos 29 de Junho, um grande eclipse do Sol. 

O Sol tomou a cor de açafrão, os homens entreviam-se pálidos, de 

uma palidez cadavérica; todos os objetos tinham um matiz 

esbranquiçado, o estupor era geral e todos aguardavam uma catástrofe 

iminente. 

E, contudo, não era ainda o fim do mundo. A essa época tão 

angustiada é que devemos a construção dessas catedrais que têm 

desafiado os séculos e despertado a admiração dos pósteros. Benefícios 

enormes foram prodigalizados ao clero, doações e testamentos 

continuavam a enriquecê-lo. Houve, assim, uma espécie de nova aurora. 

“Depois do ano 1000 – é ainda Raul Glaber quem diz –, as basílicas 

foram restauradas em quase todo o mundo, principalmente na Itália e 

nas Gálias, posto que a maior parte delas ainda estivesse em boas 

condições. Os povos cristãos pareciam, contudo, rivalizar na 

magnificência dos seus templos. Dir-se-ia que o mundo inteiro, acorde 

num só pensamento, despira-se dos seus andrajos para vestir túnica 

branca.” 

Os fiéis já não se contentavam de só reconstruir as igrejas 

episcopais; embelezavam também os mosteiros e até capelas aldeães, 

votadas a diversos oragos. 

O fúnebre período do ano milenar havia reunido no abismo do 

tempo os séculos transcorridos. Entretanto, quantas tribulações a Igreja 

vinha atravessando? Os papas eram o joguete trágico dos imperadores 

saxões e dos príncipes do Lácio, em constante e belicosa rivalidade.
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Toda a cristandade estava em desordem inexprimível. A tormenta 

passara, mas, nem por isso, o problema do fim do mundo estava 

resolvido e a expectativa, por incerta e vaga, não desaparecera, tanto 

mais quanto a crença no demônio e nos prodígios haveria de continuar 

por muitos séculos, na base mesma das superstições populares. A cena 

do Juízo Final foi esculpida na porta de todas as catedrais e ninguém 

penetrava em santuário cristão sem passar sob a balança do Anjo, à 

esquerda do qual, demônios e réprobos se estorciam em medonhas 

convulsões, antes que fossem precipitados no fogo eterno. 

Mas, a idéia do fim do mundo sobrepairava e ultrapassava o círculo 

das igrejas. No século XII os astrólogos aterrorizaram a Europa 

anunciando uma conjunção de todos os planetas da constelação da 

Balança, que se verificou, efetivamente, pois a 15 de Setembro de 1186 

todos os planetas se encontravam compreendidos entre 180 e 190 graus 

de longitude. Não foi, porém, ainda dessa vez, fim do mundo. 

Surgiu então o célebre alquimista Arnaldo de Vilanova a predizê-lo 

para 1335. Em 1406, no reinado de Carlos VI, um eclipse solar, aos 16 

de Junho, acarretou pânico geral, assim narrado por Juvenal de Ursinos: 

“Causava dó ver o povo refugiar-se nas igrejas, crente de que o mundo 

ir acabar.” 

São Vicente Ferrer escreveu em 1491 um tratado que intitulou: Do 

fim do mundo e da ciência espiritual. Nessa obra, concede ele à 

cristandade tantos anos quantos os versículos do Saltério – 2537. 

Stoffler, astrólogo alemão, por sua vez, predisse para 1524 um dilúvio 

universal, conseqüente a uma conjugação planetária. Houve pânico 

geral. Propriedades situadas nos vales, à beira-rio ou próximas do mar, 

foram vendidas aos menos crédulos, a preço vil. Ariol, doutor de 

Toulouse, mandou construir uma arca para si, família e amigos, e Bodin 

assegura que essa iniciativa não foi única. O número de cépticos não era 

grande. Tendo o chanceler de Carlos V consultado Pedro Mártir, 

respondeu-lhe este que o mal não seria tão funesto quanto o presumiam, 

mas que de fato essas conjunções acarretavam grandes distúrbios. O dia 

fatídico chegou e nunca se viu mês de Fevereiro tão seco! Entretanto, 

novos prognósticos se fizeram para 1532, da autoria de João Carion, 



eleitor de Brandeburgo. Depois, foi o astrólogo Cipriano Leowitz, para 

1584. Ainda aqui, tratava-se da conjunção de astros e... dilúvio. Um 

contemporâneo, Luís Guyon, atesta que o terror foi enorme, as igrejas 

eram insuficientes para abrigar as multidões, muita gente fazia 

testamento sem cogitar da inutilidade do ato, de vez que todos haveriam 

de sucumbir. Outros doavam seus bens aos clérigos, na esperança de 

que estes, por suas preces, retardassem o dia do Juízo. Em 1588 

apareceu uma nova predição astrológica, nestes termos apocalípticos: 

“Após 1584 anos contados do parto da Virgem, o oitavo ano será um 

ano extraordinário, prenhe de terrores. Se, nesse ano terrível, o globo 

não for reduzido à poeira, se terra e mares não forem aniquilados, todos 

os impérios do mundo serão arrasados, a aflição pesará sobre o gênero 

humano.” 

Encontra-se em livros dessa época, notadamente na Crônica dos 

Prodígios, de Conrado Lycosthenes (1557), uma quantidade 

verdadeiramente fantástica de figuras e descrições características desse 

terrorismo medieval. Aqui têm os leitores alguns espécimes: – um 

cometa, soldados alados, um combate celeste, tudo descrito como 

perfeitamente “visto” por toda a gente. O cometa, diga-se, não está 

muito exagerado; mas, quanto aos combatentes celestes, é força 

confessar que a imaginação tem bons olhos. O célebre adivinho 

Nostradamus não podia deixar de figurar no grupo dos profetas 

astrológicos. A ele se atribui a seguinte quadrinha, que foi objeto de 

muitos comentários: 

Quando Jorge a Deus crucificar 

E Marcos o ressuscitar, 

São João tão logo o levará  

E o fim do mundo então virá. 

O que quer dizer: quando a Páscoa cair em 25 de Abril (festa de São 

Marcos), a sexta-feira santa será a 23 (festa de São Jorge) e a festa de 

Corpus Christi recairá no dia 24 de Junho (São João). A esta quadra não 

faltava malícia, visto que, ao tempo de Nostradamus, falecido em 1566, 

o calendário não tinha sido reformado (1582),
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cair, jamais, em 25 de Abril. No século XVI, o 25 de Abril correspondia 

ao dia 15. Depois da reforma gregoriana a Páscoa pode cair aos 25 de 

Abril: é a sua data extrema e o que se tem verificado e há de verificar-se 

em 1666 – 1734 – 1886 – 1943 – 2038 – 2190, etc., sem que esta 

coincidência venha acarretar o fim do mundo. 

Conjunções planetárias, eclipses e cometas, como que partilhavam 

entre si o acervo dos presságios sinistros. Entre os cometas históricos, 

os mais memoráveis, deste ponto de vista, são: os de Guilherme, o 

Conquistador, aparecido em 1066 e representado na tapeçaria da rainha 

Matilde, em Bayeux; o de 1264, que, dizem, desapareceu no mesmo dia 

em que morreu o papa Urbano VI; o de 1337, dos maiores e mais belos 

que se hão visto, e que “pressagiou” a morte de Frederico, rei da Sicília; 

o de 1399, que Juvenal dos Ursinos qualificou de “sinal de grandes 

males futuros”; o de 1402, que associaram à morte de João Galeas 

Visconti, duque de Milão; o de 1456, que lançou o terror em toda a 

cristandade, sob o pontificado de Calixto III, durante a guerra turca, e o 

de 1472, que precedeu a morte do irmão de Luís XI. Outros lhes 

sucederam, associados igualmente a guerras e catástrofes, e, sobretudo, 

à idéia de aniquilamento final. O de 1527 é representado por Ambrosio 

Paré e Simão Goulart como constituída de cabeças decepadas, punhais e 

nuvens sangrentas. O de 1531 pareceu anunciar a morte de Luisa de 

Sabóia, mãe de Francisco I, e a princesa compartilhou do erro comum, a 

respeito da maleficência desses astros. “Eis aí – disse, fitando-o do 

leito, através da janela – um aviso que não parece mandado a pessoas de 

baixa condição. Deus no-lo manda para nos advertir. Preparemo-nos 

para morrer.” Mas, de todos os cometas, o famoso, batizado de “Carlos 

V”, terá sido o mais digno de registro. Fora ele identificado como o 

mesmo de 1624 e preanunciado para 1848, não tendo porém 

reaparecido. 

Os cometas de 1577, 1607, 1652 e 1665 motivaram discussões 

intermináveis, cuja coletânea perfaz enorme acervo bibliográfico. Foi 

ao último desses cometas que o rei Afonso VI de Portugal, colérico, 

mandou um tiro de pistola, com as mais grotescas ameaças! Por ordem 

de Luís XIV, Pedro Petit publicou um manual contra os terrores 



quiméricos – e políticos – originados pelos cometas. Desejava o grande 

rei ser único, sem rival, fulgurar sozinho – nec pluribus impar! Não 

admitia supusessem periclitante a glória eterna da França, mesmo 

provinda de um fenômeno celeste. 

Um dos maiores cometas que aos terrícolas já foi dado contemplar, 

foi certamente o de 1680, que objetivou os cálculos de Newton. 

Projetou-se – diz Lemonnier – em grande velocidade, das profundezas 

do céu, parecendo cair perpendicularmente para o Sol, de onde o viram 

remontar com a mesma velocidade da queda. Observaram-no durante 

quatro meses, muito próximo esteve da Terra, e foi a ele que Whiston 

atribuiu o dilúvio. Bayle publicou os seus curiosos Pensamentos 

endereçados a um doutor da Sorbona, ao tempo do cometa, 

evidenciando a absurdeza das várias crenças, a propósito de sinais 

celestes. A Sra. Sevigné escrevia ao primo, conde de Bussy – Rabutin: 

“Estamos aqui observando um grande cometa com a mais bela das 

caudas até agora vistas. Muita gente graúda está alarmada, supondo que 

o céu se preocupa com ela e esteja, assim, prevenindo-a de que vai 

perecer. Dizem que o cardeal Mazarin foi desenganado pelos médicos e 

os seus cortesãos resolveram, então, honrar-lhe a agonia com um 

prodígio, anunciando-lhe o aparecimento do cometa que tanto os 

intimidava. O cardeal riu-se deles e teve ânimo forte para lhes dizer que 

o cometa muito o honrava com a sua visita. Na verdade, poderíamos 

com ele repetir que também o orgulho humano se lisonjeia, no 

pressuposto de que haja grandes movimentos astrais, quando agoniza 

um grande homem.” 

Como se vê, os cometas estavam insensivelmente perdendo o seu 

prestígio. Todavia, lemos num tratado do astrônomo Bernouille esta 

anotação assaz extravagante: “Se, o corpo cometário não é um sinal da 

cólera divina, a cauda bem poderia sê-lo.” 

O terror do fim do mundo se associou ainda ao cometa de 1773; 

houve pânico em toda a Europa, até em Paris. Eis o que todos poderão 

ler nas Memórias secretas de Bachaumont: 

“6 de Maio de 1773 – Na última sessão pública da Academia de 

Ciências, o Sr. Lalande devia ler um memorial mais curioso que os 



precedentes, deixando, contudo, de o fazer por falta de tempo. 

Tratava-se, nesse estudo, dos cometas que podem, em se 

aproximando da Terra, originar comoções; sobretudo, do que nos 

deve visitar nestes dezoito anos. Mas, afirmando embora não ser o 

dito cometa do número dos capazes de maleficiar a Terra, 

advertindo, ao demais, que seria sempre impossível prefixar 

conseqüências, houve, ainda assim, uma geral inquietação de 

espírito. 

“9 de Maio – O gabinete do Sr. Lalande é pequeno para 

comportar a onda de curiosos que o vão interpelar sobre o seu 

memorial, a que de certo vai dar a necessária publicidade, no intuito 

de tranqüilizar tantos cérebros incandescidos com as fábulas aí 

correntes. A exaltação foi a ponto de irem os devotos solicitar ao Sr. 

Arcebispo preces de quarenta horas para conjurar o dilúvio 

iminente! Esteve o prelado a pique de o fazer e tê-lo-ia feito, certo, 

se alguns acadêmicos não lhe houvessem observado o ridículo desse 

recurso. 

“14 de Maio – O memorial de Lalande foi publicado. Ao seu ver, 

dos sessenta cometas conhecidos, oito poderiam, aproximando-se da 

Terra, produzir tal pressão que os mares se deslocariam e invadiriam 

parte do globo.” 

Com o correr dos tempos desvaneceu-se o pânico. O temor dos 

cometas tomou outra feição. Deixou de significar a cólera de Deus, mas 

discutiram cientificamente os casos possíveis de um encontro e 

ninguém deixou de o temer. Em fins do último século, Laplace 

formulava a sua opinião naqueles dramáticos termos retro-referidos. 

(Cap. II) . 

Em nosso século, a predição do fim do mundo foi, por várias vezes, 

associada às aparições cometárias. O cometa de Biela, por exemplo, 

devia cruzar a órbita terrestre a 29 de Outubro de 1832. O alarme 

generalizou-se. Estava-se de novo no fim dos tempos. Ameaçado o 

gênero humano! Como acabariam as coisas? Haviam confundido a 

órbita, isto é, a rota da Terra com a própria Terra. Nosso globo não 

devia, absolutamente, passar nesse ponto da sua órbita ao mesmo tempo 



em que o cometa, e sim a 30 de Novembro, ou seja, um mês e um dia 

depois. Por outro lado, o cometa devia ficar sempre à distância de 20 

milhões de léguas. E lá se foi o medo. 

A mesma coisa se repetiu em 1857. Um profeta de mau gosto 

anunciara, para 13 de Junho desse ano, a volta do famigerado cometa de 

Carlos V, ao qual se atribuíra uma revolução de três séculos. Ainda uma 

vez, mais de uma alma se apavorou e, mesmo em Paris, os 

confessionários receberam maior número de penitentes. 

Em 1872, nova predição endossada por um astrônomo que 

absolutamente o não era (o Sr. Plantamour, do Observatório de 

Genebra). 

Tanto quanto os cometas, os grandes fenômenos celestes ou 

terrestres, tais como eclipses totais do Sol, estrelas misteriosas 

subitamente aparecidas, chuva de estrelas cadentes, erupções vulcânicas 

com obscurecimento de grandes áreas, como a engolfar o mundo num 

dilúvio de cinzas, tremores de terra arrasando cidades, todos esses 

eventos grandiosos, ou apavorantes, sempre foram associados à idéia de 

aniquilamento imediato e universal dos seres e das coisas. 

Só os anais dos eclipses dariam um grande volume, não menos 

pitoresco que a história dos cometas. Para falar um instante, apenas dos 

mais recentes, citaremos o de 12 de Agosto de 1654, cuja penumbra 

cobriu o território francês. Anunciado pelos astrônomos, entrou logo a 

engendrar terrores. 

Para uns, pressagiava grandes mudanças políticas e a derrocada de 

Roma; para outros, era caso de um novo dilúvio universal; queriam 

outros fosse nada menos que o abrasamento da Terra. 

Enfim, os menos exagerados contentavam-se com um simples 

empestamento atmosférico. A crença nesses efeitos trágicos estava tão 

generalizada, que, por ordem expressa dos médicos, uma aluvião de 

atarantados se refugiou em subterrâneos bem vedados, aquecidos e 

perfumados, para isentar-se da perniciosa influência. Isto é o que se 

pode ler, principalmente em Os Mundos, de Fontenelle, 2° serão. 



“Não tivemos tanto medo – escreve ele – desse eclipse que, 

efetivamente, foi fatal? Pois não é que tanta gente se enfurnou nas 

adegas e porões? E os filósofos que escreveram para tranqüilizar-nos, 

não o fizeram em vão, ou pouco menos? E os que se enfurnaram, de lá 

saíram, afinal?” Outro autor, do mesmo século, P. Petit, de quem 

falávamos há pouco, conta, em suas Dissertações sobre a natureza dos 

cometas, que a consternação aumentou dia a dia, até à data fatal; e que 

um cura de aldeia, não podendo atender aos confidentes da última hora, 

viu-se obrigado a lhes fazer uma prédica, concitando-os a não se 

apressarem, visto que o cometa chegaria com atraso de 15 dias. E os 

paroquianos o acreditaram. 

Por ocasião dos últimos eclipses solares que atravessaram a França, 

aos 12 de Maio de 1706, 22 de Maio de 1724, 8 de Julho de 1842 e 

mesmo com os parciais mais pronunciados, de 9 de Outubro de 1847, 

28 de Julho de 1851, 15 de Março de 1858, 18 de Julho de 1860 e 22 de 

Dezembro de 1870, ainda se verificaram apreensões mais ou menos 

fortes, de uns tantos espíritos timoratos. No mínimo, sabemos nós de 

fonte limpa, no concernente a cada um desses eclipses, que os boletins 

astronômicos ainda eram interpretados, por certa classe de europeus, 

como sinais de maldição divina e que, diante deles, em todos os 

colégios e asilos religiosos, faziam-se orações. Esse sentido místico 

tende a desaparecer inteiramente entre as nações cultas e, certo, o 

próximo eclipse total, que vai colher a Espanha aos 28 de Maio de 

1900, não causará sobressaltos deste lado dos Pirineus. Outro tanto não 

se poderia talvez dizer dos espanhóis. 

Ainda hoje, nos países não civilizados, esses fenômenos despertam 

os mesmos terrores nossos de outrora. É o que os viajantes têm 

observado, principalmente na África. Por ocasião do eclipse de 18 de 

Julho de 1860 viu-se gente a orar, a correr, e outros se trancarem em 

casa. 

Durante o eclipse de 29 de Julho de 1878, total para os Estados 

Unidos, um preto, convicto de que o mundo ia acabar, enlouqueceu e 

estrangulou a mulher e os filhos. 



De resto, é força confessar que esses fenômenos são bem de molde a 

ferir a imaginação. O Sol, astro do dia, de cujos raios nos pende a vida, 

perde o fulgor que, antes de apagar-se, torna-se pálido e lúgubre. O 

firmamento, esmaecido, toma uma tonalidade esquisita; os animais 

ficam desorientados, os cavalos empacam, os bois no arado estarrecem; 

o cão achega-se ao dono, as galinhas buscam o poleiro; as aves deixam 

de gorjear e algumas até caem mortas. Arago nos conta que, por ocasião 

do eclipse de 8 de Julho de 1842, vinte mil espectadores formavam um 

quadro assaz expressivo. 

“Quando o Sol se reduziu à estreita fita, não dando mais que escassa 

luz, uma como inquietação apoderou-se de toda aquela gente, sentindo 

cada qual a necessidade de externar suas impressões. Daí, um murmúrio 

abafado, semelhante à longínqua tempestade. Esse rumor aumentava à 

proporção que o crescente solar se afilava, até que desapareceu. A treva 

sucedeu de súbito à claridade, profundo silêncio assinalou essa fase, 

nitidamente, como se fosse a pêndula de um relógio astronômico. O 

fenômeno, em sua magnificência, acabava de triunfar da petulância da 

juventude e da presteza que algumas pessoas tomam por característicos 

de superioridade, naquela indiferença ruidosa e muito comum nos 

soldados. Profunda calma se fez também no ambiente, as aves cessaram 

de cantar... Após solene expectativa de dois minutos, frenéticos 

aplausos saudavam no mesmo esto, com a mesma espontaneidade, o 

reaparecimento dos primeiros raios solares. Ao recolhimento 

melancólico, de emoções indefiníveis, sucedia o contentamento vivo 

que ninguém já procurava comedir. Cada qual se afastava comovido, 

depois de assistir a um dos mais belos espetáculos que a Natureza 

oferece ao homem. 

“Camponeses houve que se aterrorizaram com a obscuridade, 

sobretudo crentes de que iam ficar cegos. Um pobre pastorzinho de 

guarda ao rebanho, absolutamente ignorante do que ia suceder, viu 

aflito que o Sol se escurecia num céu sem nuvens. Quando a luz de todo 

se apagou, o pobrezinho, no auge do terror, pôs-se a chorar e a gritar 

por socorro! O pranto ainda lhe vertia quando o disco lhe mandou o 



primeiro raio. Asserenado então, juntou as mãozinhas, exclamando: Oh! 

belo Sol! Não será o dessa criança, o grito mesmo da Humanidade?!” 

Explica-se, então, facilmente, a viva impressão produzida pelos 

eclipses, associada à idéia de aniquilamento do globo, desde que se não 

saiba que eles são apenas o efeito natural do movimento da Lua em 

torno da Terra, e que podem ser preditos com matemática precisão. O 

mesmo se dá com outros fenômenos celestes, notadamente aparições 

súbitas de estrelas desconhecidas, muito mais raros que os eclipses. 

Dessas aparições, a mais célebre foi a de 1572. A 11 de Novembro 

desse ano, pouco depois do massacre de São Bartolomeu, surgiu 

subitamente, na constelação de Cassíope, uma rutilante estrela de 

primeira grandeza. A estupefação foi geral, não só do povo, que todas 

as noites procurava contemplar o céu, como entre os sábios, que não 

podiam explicar aquela aparição. Os astrólogos entraram logo a 

conjeturar que deveria ser a estrela dos Magos, núncia da volta do 

Homem-Deus, para efetivar o supremo julgamento da ressurreição. Daí, 

o grande sobressalto de todas as classes sociais... A estrela, porém, foi 

palecendo, até que de todo se extinguiu ao fim de oito meses, sem 

produzir outras catástrofes além das que a toleima humana acrescenta às 

misérias de um planeta bem mal sucedido. 

Os anais da Ciência registram diversas aparições desse gênero, 

sendo esta, porém, a mais notável. 

Emoções idênticas acompanharam sempre todos os grandes 

fenômenos naturais, máxime os imprevistos. Podemos ler nas crônicas 

da Idade-Média, e mesmo mais recentes, a impressão provocada pelas 

auroras boreais, chuvas de estrelas, bólidos, etc. Ainda não há muito, 

por ocasião da grande chuva de estrelas, a 27 de Novembro de 1872, 

que projetou no céu mais de quarenta mil meteoros provenientes da 

dissolução do cometa de Biela, vimos em Nice, principalmente, bem 

como em Roma, mulheres do povo ávidas de conhecer a causa daquele 

fogo de artifício celeste, que elas tinham imediatamente filiado à idéia 

do fim do mundo, e à queda de estrelas anunciada como pródromo do 

último cataclismo. 



Tremores de terra e erupções vulcânicas atingem, às vezes, 

proporções tais que logo suscitam o terrorismo do fim do mundo. 

Imagine-se, então, o estado da alma dos habitantes de Herculanum e 

Pompéia, quando o Vesúvio os envolvia em mortalha de cinzas! Não 

seria a seus olhos, realmente, o fim do mundo? Mais recentemente, 

quantos presenciaram a erupção do Krakatoa, não pensam da mesma 

forma? Uma noite espessa que durou 18 horas, atmosfera de fornalha, 

irrespirável, carregada de cinzas a entrarem pelo nariz, pela boca, pelos 

ouvidos; o ribombo surdo e constante do vulcão, a pedra-pomes a cair 

do céu negro; quadro dantesco apenas intermitentemente aclarado com 

relâmpagos, ou pelos fogos fátuos dos mastros e cordoalhas dos navios. 

Raios em profusão, em precipitações satânicas. Depois, mais chuva 

cinérea, agora transformada em lama... Eis o que padeceram, nessa 

noite de 18 horas, de 26 a 28 de Agosto de 1883, os numerosos 

passageiros dum barco javanês, enquanto uma parte da ilha de Krakatoa 

voava pelos ares e o mar, depois de recuar, avançava, terra adentro, de 1 

a 10 quilômetros, em vagas de 35 metros de altura. Isto, numa frente de 

500 quilômetros! Em seu refluxo, essa avalancha arrasou e carreou para 

o oceano quatro cidades, a saber: Tjringin, Merak, Telok-Bétong, Anjer 

e tudo o mais que povoava a costa, mais de 40.000 pessoas! Passageiros 

de um navio que cruzou o estreito no dia seguinte viram que a proa 

cortava pencas de cadáveres entrelaçados. Semanas após, ainda se 

encontraram, no ventre de alguns peixes, ossos, cabelos, unhas 

humanas. Quantos puderam sobreviver à hecatombe e todos os que 

puderam entrevê-la a bordo de um navio, ao reverem a luz do dia, que 

já supunham para sempre extinta, confessam com terror que 

aguardavam, de fato, o fim do mundo, convictos de que o cataclismo 

fosse universal. 

Uma testemunha ocular assegurava-nos que, por coisa alguma deste 

mundo, consentiria em rever tal quadro. Extinto o Sol, um véu de luto 

envolvia a Natureza e a morte universal ia reinar soberana, eterna. 

De resto, essa erupção foi de tal violência que chegou a repercutir 

em todo o globo, mesmo para os antípodas. É que, tendo o jacto 

vulcânico atingido 20.000 metros de altura, a ondulação atmosférica por 



ele produzida se propagou por toda a. superfície do globo, circulando-o 

em 35 horas (mesmo em Paris os barômetros baixaram 4 milímetros). E 

ainda por mais de um ano, a finíssima poeira esparsa nas altas camadas 

atmosféricas produziu, esbatida ao Sol, as magníficas luminosidades 

vespertinas que muita gente pôde admirar. 

Aí estão cataclismos formidáveis, que podem ser considerados fins-

de-mundo parciais. Alguns abalos sísmicos podem comparar-se a essas 

medonhas erupções vulcânicas, pela amplitude de suas trágicas 

conseqüências. Por ocasião do terremoto de Lisboa, em 1 de Novembro 

de 1755, sucumbiram trinta mil pessoas. O abalo estendeu-se por uma 

área correspondente a quatro vezes a superfície da Europa. Quando 

Lima foi arrasada, em 28 de Outubro de 1724, o mar subiu 27 metros do 

seu nível e precipitou-se sobre a cidade, empolgando-a tão radicalmente 

que lhe não ficou uma só casa. Navios foram encontrados em seco, a 

muitos quilômetros da costa. A 10 de Dezembro de 1869 os habitantes 

da cidade de Onlah, na Ásia Menor, apavorados com os rumores 

subterrâneos e um abalo mais forte, salvaram-se escalando uma colina 

próxima. Dali viram, estupefatos, abrirem-se várias brechas no solo 

movediço, tragando a cidade em poucos minutos! Temos disso 

testemunhos diretos, que, em circunstâncias menos dramáticas, como 

por exemplo em Nice, não deixaram por isso de suscitar, antes de tudo, 

a idéia de fim do mundo. 

A história da Humanidade poderia oferecer-nos grande número de 

dramas semelhantes, de cataclismos parciais, ameaças de destruição 

final. A nós cabia demorar um instante nesses grandes fenômenos em 

correlação com a velha crença do fim do mundo, que atravessou todas 

as épocas, modificando-se com o progresso da Ciência. A fé 

desapareceu, em parte; o aspecto místico e legendário que 

impressionava a mente dos antepassados, e de que ainda nos restam 

curiosas representações nas portas das catedrais, tanto quanto na 

escultura e na pintura inspiradas na tradição cristã, esse aspecto 

teológico do último dia terreno, cedeu lugar ao estudo científico da 

durabilidade do sistema solar a que pertencemos. A concepção 

geocêntrica e antropocêntrica do Universo, que considerava o homem 



como centro e fim da criação, transformou-se gradualmente e acabou 

por desaparecer. Agora, sabemos que o nosso humilde planeta não 

passa de uma ilha no infinito; que a nossa história tem sido, até aqui, 

feita de simples ilusões e que a dignidade humana reside no seu valor 

intelectual e moral. Não tem o espírito do homem, por finalidade 

soberana, o conhecimento exato das coisas e a investigação da verdade? 

No curso do século XIX, profetas agourentos, mais ou menos 

sinceros, anunciaram 25 vezes o fim do mundo, mediante cálculos 

cabalísticos, sem se estribarem em qualquer fundamento sério. Tais 

predições se hão de renovar por todo o tempo que durar a Humanidade.
8
 

Esta divagação histórica nos desviou, em que pese à sua 

oportunidade, da nossa narrativa do século XXV. Retomemo-la sem 

demora, ainda porque chegamos ao ponto exato do seu desdobramento. 



VII  

O choque 

As stars with trains of fire and dews of blood. 
 

SHAKESPEARE, Hamlet, I. 

 

Qual bala de canhão desfechada em alvo, com a inexorabilidade das 

leis do destino, inflexíveis, assim cobria o cometa a sua órbita regular, 

com velocidade crescente, para o ponto que no nosso planeta deveria, 

por sua vez, atingir na noite de 13 para 14 de Julho. Os cálculos 

definitivos não discrepavam de uma linha. Os dois viajores celestes 

encontrar-se-iam como dois comboios em disparada louca e cega, para 

se espatifarem e fundirem num embate monstruoso, como rivais 

assomados de ódios insopitáveis. Mas, neste caso, advirta-se que a 

velocidade deveria ser, simplesmente, sessenta e cinco vezes maior que 

a de dois comboios a cem quilômetros horários! 

À noite de 12 para 13, o cometa havia-se desdobrado e coberto 

quase todo o firmamento, permitindo distinguir, a olho nu, turbilhões 

ígneos a rolarem em torno de um eixo oblíquo à vertical. Dir-se-ia ali 

estivesse todo um exército de meteoros em desordenada conflagração, 

na qual a eletricidade e os relâmpagos se empenhavam em fantásticas 

batalhas. O astro coruscante parecia girar sobre si mesmo e revolver-se 

interiormente, como se possuísse vida própria e padecesse tormentosas 

dores. Enormes jactos de fogo bolsavam de vários focos. 

Evidente que a luz solar agia sobre o turbilhão de vapores, 

decompondo uns tantos corpos, produzindo combinações explosivas, 

eletrizando as partes mais próximas, repelindo vapores para além da 

cabeça enorme, que pairava sobre nós. O astro de si mesmo emitia, 

porém, fogos bem diferentes do vaporoso reflexo da luz solar, e lançava 

chamas sempre maiores, qual monstro que se precipitasse à Terra para 

incendiá-la. O que mais sobressaltava, talvez, nesse espetáculo, é que 

ninguém podia explicar o que ocorria: Paris e todos os centros de 

atividade humana calavam-se instintivamente nessa noite, como que 



imobilizados por uma expectação única, como que procurando 

apreender algum eco do turbilhão celeste que se avizinhava, sem que 

ruído algum lhes chegasse do pandemônio cometário. 

A lua cheia, esverdeada, ostentava-se na rubra fornalha, mas, sem 

brilho, não projetando mais que sombras. A noite deixara de ser noite; 

as estrelas sumiram-se para só ficar o céu abrasado de intenso claror. 

O cometa aproximava-se com a velocidade de 147.000 quilômetros 

por hora, e a Terra, por sua vez, avançava à razão de 104.000 

quilômetros, de oeste para leste, em sentido oblíquo à órbita cometária, 

que, pela posição de qualquer meridiano, à meia-noite, pairava a 

nordeste. A combinação das respectivas velocidades aproximava os dois 

corpos celestes à razão de 173.000 quilômetros por hora. Quando a 

observação, de acordo com o cálculo, constatou que os contornos da 

cabeça do astro estavam apenas à distância da Lua, soube-se que a 

tragédia começaria dentro de duas horas. 

Contrariamente a toda expectativa, o dia de sexta-feira apresentou-se 

de maravilhosa beleza, como os precedentes: o Sol brilhou num céu 

escampo de nuvens, mas, refrescada por ligeira brisa, toda a Natureza 

parecia festar: campos floridos, luxuriantes de beleza, regatos 

múrmuros alegrando vales, aves cantando nas frondes. As cidades, só 

elas, apresentavam-se combalidas, pois que aí a Humanidade sucumbia 

consternada. A impassibilidade tranqüila da Natureza contrastava 

dolorosamente com a ansiedade angustiosa dos corações humanos. 

Milhões de europeus haviam deixado Paris, Viena, Berlim, 

Petersburgo, Roma, etc., para refugiarem-se na Austrália, aonde haviam 

acorrido até os antípodas. À medida que se aproximava o dia do 

encontro, a administração dos transportes transatlânticos aéreos 

triplicava o tráfego e os comboios aéreo-elétricos pousavam como 

bandos de pássaros migratórios em São Francisco, Honolulu, Noumeia 

e nas cidades australianas de Melbourne, Sydney, Liberty, Pax. Mas, 

esses milhões de fugitivos não representavam mais que uma minoria 

privilegiada, cuja ausência mal se poderia notar, diante da massa que 

formigava, estarrecida, pelas cidades e vilas. 



Noites inteiras de vigília já se haviam passado. Ninguém dormia. O 

terror do desconhecido exaltava todas as mentes, arrebatava-lhes o 

sono. Nem mesmo havia quem se deitasse para repousar. Como? 

Dormir o derradeiro sono? Não ter, nunca mais, o encanto do despertar. 

Semblantes lívidos, em geral, olhos fundos, cabeleiras desgrenhadas, 

fácies angustiadas da mais terrível angústia que jamais assaltara a mente 

humana, eis o que se via. O ar respirável tornava-se de mais a mais 

quente e seco. Ninguém pensava, desde a véspera, em alimentação 

qualquer, e o estômago, órgão tão pouco descuidoso de si mesmo, ainda 

assim, nada reclamava. Entretanto, uma sede ardente foi o primeiro 

efeito fisiológico da aridez atmosférica e as pessoas mais sóbrias não 

puderam furtar-se ao imperativo de acalmá-la, fosse como fosse, sem o 

conseguir. O sofrimento físico iniciava a sua tarefa e devia de pronto 

dominar as angústias morais. A atmosfera tornava-se hora a hora mais 

irrespirável, mais cruel. As criancinhas choravam, esperneavam, 

chamavam pelos pais, sem saberem porquê. 

Em Paris, como em Londres, como em todas as cidades, vilas, 

aldeias, a população evadia-se de casa para errar estonteada, ao ar livre, 

qual enxame de formigas quando se lhes desmancha o formigueiro. 

Todos os negócios da vida normal foram abandonados, todos os 

projetos estavam implicitamente aniquilados. Ninguém se preocupava 

com a casa, a família, nem de si mesmo. Depressão moral absoluta, 

mais forte que o enjôo do mar. 

Igrejas católicas, templos protestantes, sinagogas judaicas, capelas 

gregas ortodoxas, mesquitas muçulmanas, pagodes chineses, budistas, 

santuários espíritas, sociedades teosóficas, ocultistas, psicosóficas, 

antroposóficas, naves da nova religião anglicana, todos os centros de 

culto religioso, enfim, que ainda dividiam a Humanidade, tinham sido 

invadidos por seus fiéis adeptos, nessa quarta-feira memorável, e 

mesmo em Paris a multidão entalada nos pórticos a ninguém permitia 

franquear as igrejas, em cujo interior se prosternavam os crentes. 

Cantos, órgãos, hinos, tudo emudecera e o que apenas se poderia 

ouvir era um abafado sussurrar de preces. Como nos idos tempos de fé 



ingênua e ardente, de que nos falam historiadores medievais, os 

confessionários eram quase que tomados de assalto. 

Nas ruas, nas praças, nas avenidas, o mesmo silêncio, salvo alguns 

magotes de estonteados, que procuravam iludir o perigo com a 

embriaguez. Insensatos berravam a esmo, blasfemavam, esmurravam as 

paredes. Nem um pregão, nem um jornal! Aviões, balões, aeronaves, 

helicópteros, haviam desaparecido como por encanto. As únicas 

viaturas em tráfego eram coches funerários levando aos crematórios as 

primeiras vítimas do cometa. 

O dia assim passou, sem incidente astronômico. A ansiedade crescia, 

porém, à proporção que a noite fatal se avizinhava. Nunca, poder-se-ia 

talvez dizer, se vira um pôr-do-sol tão belo em céu assim tão puro! Era 

como se o astro-rei se recolhesse em leito de ouro e púrpura. O disco 

vermelho mergulhou no horizonte. As estrelas não apareceram, porém, 

nem com elas a noite. Ao dia solar sucedeu o cometário-lunar, 

intensamente aclarado, a evocar auroras boreais, sensivelmente mais 

vivas e como emanantes de grande foco incandescente, que não brilhara 

durante o dia, por encontrar-se abaixo do horizonte, mas poderia, 

contudo, rivalizar com o próprio Sol. 

Esse foco luminoso surgiu no oriente, quase ao mesmo tempo em 

que a lua cheia, que parecia subir com ele, no céu – qual hóstia 

sepulcral em altar fúnebre – dominando o luto imenso da Natureza. À 

medida que se elevava, a Lua empalidecia, mas o foco cometário 

aumentava de brilho com a queda do Sol, abaixo do horizonte ocidental. 

E agora, era a ele que cabia imperar no mundo – sol nebuloso, rubro-

escarlate, a vomitar flamas suri-verdes, que figuravam enorme nervura 

de asas. Olhares terrificados viam nele um Gigante desmesurado, que 

tomava posse do Céu e da Terra. 

A vanguarda da cabeleira cometária tinha já penetrado no interior da 

órbita lunar e, de um momento para outro, iria tocar as fronteiras 

rarificadas da atmosfera terrestre, a duzentos quilômetros de altura, 

mais ou menos. 



Foi nesse momento que todos os olhares se esbugalharam, loucos de 

terror, ao verem explodir em todo o horizonte um como vasto incêndio, 

projetando ao céu pequenas chamas violáceas. 

Quase instantaneamente após, o cometa diminuiu de brilho, certo 

porque, a pique de tocar a Terra, entrara na penumbra desta e perdera, 

assim, uma parte da luz que lhe provinha do Sol. Desfalque aparente, 

contudo, devido principalmente a um efeito de contraste, vista como, 

quando olhares menos ofuscados se afeiçoaram àquela nova tonalidade 

luminosa, ela lhes pareceu tão viva quanto a primeira, embora 

embaciada, sinistra, sepulcral. Jamais a Terra se banhara em semelhante 

luz – um fundo de tela amarelada, além da qual fuzilassem relâmpagos. 

A secura do ar tornara-se intolerável; um calor de fornalha soprava de 

cima, tresandando a enxofre, provavelmente devido ao ozônio 

supereletrizado, que empestava a atmosfera. Cada qual julgava chegada 

a sua hora. Foi quando um grande grito estrugiu no silêncio, cobrindo 

todas as angústias: 

“O mundo está ardendo! Fogo! fogo!” – clamavam todos, de toda 

parte... 

De fato, todo o horizonte parecia agora coroado de chamas azuladas. 

Era, pois, o que se previra: o óxido de carbono a queimar-se, 

produzindo o anidrido carbônico. Certo, também, o hidrogênio 

cometário aí estava a combinar-se lentamente. Dir-se-ia uma 

iluminação fúnebre em torno de um catafalco. 

Súbito, enquanto a Humanidade se quedava imóvel, silenciosa, 

aterrada, retendo a respiração, cataleptizada, por assim dizer, toda a 

abóbada celeste pareceu rasgar-se de alto a baixo e, pela fauce aberta, 

cria-se ver enorme goela a vomitar chamas verdes, coruscantes. Tão 

intenso deslumbramento, acompanhado de horrível estrondo, fez que 

todos os espectadores, ainda os mais animosos e de mistura velhos, 

mulheres, crianças, ainda não abrigados, se precipitassem para as cavas 

e galerias subterrâneas, já então quase repletas. Daí, nessa correria 

desabalada, uma aluvião de mortes por esmagamento, apoplexias, 

aneurismas, delírios cerebrais fulminantes. Era como se a razão humana 



se houvera de súbito aniquilado e fosse substituída pelo estupor louco, 

inconsciente, resignado, mudo. 

Apenas alguns jovens casais, abraçados, pareciam isolar-se do 

cataclismo, destacarem-se do terror universal para viverem, por e para 

si mesmos, tão somente entregues à exaltação do seu idílio. 

Sobre os terraços ou nos observatórios, os astrônomos haviam, 

contudo, permanecido a postos e alguns deles fotografavam as 

constantes transformações do céu. Foram eles assim, por pouco tempo 

embora, as únicas testemunhas do encontro cometário, salvo um que 

outro temperamento corajoso, a expiar através de vidraças o último 

cataclismo. 

Os cálculos indicavam que o globo terrestre devia penetrar no 

âmago do cometa, tal como uma bala em massa nebulosa, e que, a partir 

do primeiro contacto com as zonas atmosféricas extremas, de uma e 

outro, levaria quatro e meia horas para atravessar a referida massa, 

como se torna fácil verificar, visto que, sendo o cometa mais ou menos 

sessenta e cinco vezes maior que a Terra, em diâmetro, devia ser 

atravessado não ao centro, mas a um quarto de distância, com a 

velocidade de 173.000 quilômetros por hora. 

Havia quarenta minutos, mais ou menos, que se dera o primeiro 

contacto e já o calor e a terrível exalação de enxofre chegavam a tal 

ponto, que, dentro em breve, toda a vida haveria de cessar 

irremissivelmente, em seu curso. Os próprios astrônomos se retraíram 

no interior dos observatórios, fechando-os hermeticamente e descendo 

aos subterrâneos. Em Paris, só a jovem calculista, já do nosso 

conhecimento, ficou por mais alguns segundos no terraço, circunstância 

que lhe permitiu presenciar a irrupção de formidável bólido, 

aparentemente quinze ou vinte vezes maior que a Lua, a precipitar-se 

para o sul com a velocidade do relâmpago. 

Não havia, porém, quem pudesse fazer mais observações quaisquer. 

Ninguém mais respirava. Ao calor e à secura, acrescia agora o 

envenenamento da atmosfera pela mistura do óxido de carbono, que 

começava a produzir-se. 



Os ouvidos tilintavam numa espécie de sonoridade interior, os 

corações aceleravam o ritmo com violência e o cheiro de enxofre era 

cada vez mais forte! Nesse comenos, despejou-se do céu uma chuva de 

fogo, de estrelas cadentes, de bólidos que, em sua maior parte, não 

chegariam ao solo, mas deflagravam como bombardas, e cujos 

fragmentos perfuravam os telhados e ateavam incêndios a granel. O céu 

era também, todo ele, comburente e, ao fogo do céu, correspondia o da 

Terra, qual se um exército de relâmpagos houvera, num instante, 

incendiado o mundo. Ribombos de trovão sucediam-se ininterruptos, 

provindos em parte da explosão dos bólidos e, por outro lado, de imensa 

procela, de molde a presumir que todo o calor atmosférico se 

transformara em eletricidade. Um rumor contínuo, como de tambores ao 

longe, castigava os ouvidos, entremeados de choques horrendes e de 

sinistros silvos, como de serpentes. Depois, os clamores selvagens, o 

esfervilhar de caldeiras em ebulição, estouros violentos, gemidos do 

vento, uis e ais desesperados, tremores de terra, como se a Terra 

estivesse a fundir-se. 

Nesse lance, a tempestade tornou-se tão espantosa, tão estranha, tão 

feroz, tão raiventa, que a Humanidade ficou como que cataleptizada, 

muda, aniquilada e, finalmente, apassivada qual folha fenecida à mercê 

dos ventos. 

Desta feita, era evidente, tudo ia acabar. E cada qual se resignou 

com a perspectiva de sepultamento sob os escombros do universal 

incêndio, sem cogitar, um minuto, de qualquer meio de salvação. Num 

supremo esforço abraçavam-se quantos se não haviam separado, no 

intuito consolador de morrerem juntos. 

Entretanto, o grosso do exército celeste havia passado e uma espécie 

de rarefação, de vacuidade, se produzira na atmosfera, quiçá devido às 

explosões meteóricas, visto que, de chofre, todas as vidraças estalaram 

e projetaram-se para fora, abrindo-se de si mesmas todas as portas e 

janelas. Terrível furacão desencadeou-se, então, abreviando o incêndio 

e reanimando os homens, que, instantaneamente, voltaram a si do 

pesadelo horrível. Depois, foi toda uma chuva diluvial. 

*** 



“Leiam o ‘Século XXV’! O esmagamento do papa e de todos os 

bispos! A queda do cometa em Roma. Peçam o jornal!” 

Meia hora depois da tormenta, já todo o mundo começava a sair das 

cavas, sentindo-se reviver. Era como o despertar insensível de um 

sonho e, a despeito dos incêndios que ainda subsistiam, sem embargo 

da chuva diluviana, já os pregões atroavam nas ruas de Paris e de todas 

as grandes cidades mal acordadas. Por toda parte o mesmo anúncio, a 

mesma vozearia e, antes de procurar extinguir os braseiros, toda a gente 

comprava por um cêntimo o grande jornal de dezesseis páginas 

fartamente ilustrado. 

“Leiam o esmagamento do papa e dos cardeais... O Sacro colégio 

massacrado pelo cometa! Impossível nomear outro papa! Peçam o 

jornal!” 

Os vendedores aumentavam, o pregão recrudescia e cada qual queria 

saber o que havia de verdade a tal respeito. 

Eis, em suma, o que ocorrera. 

O judeu americano com o qual já travamos relações, páginas atrás; o 

mesmo que, na terça-feira anterior, conseguira ganhar alguns milhões 

com a reabertura das Bolsas de Paris e Chicago, não desesperava de 

prosseguir negociando, e assim como outrora os mosteiros aceitavam os 

testamentos escritos com vistas ao fim do mundo, assim o nosso 

infatigável bolsista julgara oportuno manter-se ao seu telefone, a tempo 

instalado em profunda galeria hermeticamente fechada. Dono de linhas 

especiais entre Paris e os maiores centros mundiais, não interrompera as 

suas comunicações com eles. 

O núcleo do cometa encerrava, comprimidos em massa de gás 

incandescente, certo número de concreções uranolíticas, algumas de 

diâmetros quilométricos. Uma destas massas atingira a Terra, próximo 

de Roma, e logo os fonogramas do correspondente anunciavam o 

seguinte: 

Todos os membros do concílio estavam reunidos sob a cúpula do 

Vaticano, para festejar solene e pomposamente a decretação do dogma 

da divindade pontifícia. A cerimônia da adoração fora marcada para a 



hora sagrada da meia-noite. Profusamente iluminado o primeiro e mais 

grandioso dos templos da cristandade, mediante invocações piedosas e 

por entre nuvens de incenso e cânticos harmoniosos, o papa, assentado 

no seu trono de ouro, tinha a seus pés, prosternado, o fiel rebanho que 

ali representava a cristandade das cinco partes do mundo. E foi justo 

quando ele se erguia para a bênção suprema, que, do alto, se abateu um 

bloco de ferro maciço, descomunal, ou seja equivalente a meia área da 

cidade eterna, tudo esmagando e mergulhando num abismo de 

profundidade incalculável! Verdadeira queda infernal, dir-se-ia. Toda a 

Itália estremeceu ao choque do monstro aéreo, ao mesmo passo que o 

rumor de formidável trovão se propagava até Marselha. 

O bólido tinha sido visto de todas as cidades italianas, através de 

intensa chuva de estrelas, com abrasamento geral da atmosfera. A Terra 

se iluminara como que de um novo sol rubro, coruscante, e um estrondo 

formidoloso, algo como infernal, sucedera à queda, como se de fato a 

abóbada celeste se houvesse rasgado de alto a baixo. 

(Esse o bólido que a calculista do Observatório de Paris lobrigara no 

momento em que, apesar do seu zelo, não pudera manter-se no 

ambiente asfixiante do cataclismo. ) 

O nosso homem de negócios recebia despachos, expedia ordens 

telefônicas, redigia notícias sensacionais para o seu jornal, impresso de 

contínuo em Paris e nas principais cidades do mundo. Toda a novidade, 

por ele ditada, circulava 15 minutos após, no frontispício do Século 

XXV, em New York, Melbourne, etc. 

Meia hora depois da 1ª edição, apregoava-se a 2ª, dizendo: 

“Leiam o incêndio de Paris e de quase todas as cidades da Europa! 

A morte definitiva da Igreja Católica. O papa castigado pelo seu 

orgulho! Roma reduzida a cinzas... Leiam o ‘Século XXV’, 2ª edição!” 

E nessa 2ª edição já se podia ler uma dissertação assaz erudita, de 

abalisado publicista, sobre as conseqüências da extinção do Sacro-

Colégio. Nesse artigo, assertava ele que, de acordo com o estatuído nos 

concílios de Latrão (1179), de Lião (1274), de Viena (1312), bem como 

nas ordenações de Gregório X e Gregório XIII, os soberanos pontífices 

só podem ser eleitos pelo conclave dos cardeais. Esses concílios e 



ordenações não haviam previsto a hipótese de um aniquilamento total e 

simultâneo, dos cardeais. Nos próprios termos da jurisdição eclesiástica, 

nenhum papa poderia, conseguintemente, ser nomeado. Eis como e 

porque a Igreja ficava sem chefe. São Pedro já não teria sucessor. Era o 

fim do Catolicismo, nos moldes em que se constituíra e mantivera por 

tantos séculos. 

“Peçam o ‘Século XXV’, 4.° edição e vejam: aparição, na Itália, de 

um novo vulcão! Revolução em Nápoles... Leiam, leiam!” 

Essa 4ª edição seguira-se a 2ª, sem referir-se à 3ª. Anunciava que um 

bólido, cujo peso se calculava em cem mil toneladas ou mais, havia-se 

abatido com a velocidade já anteriormente assinalada, sobre a 

enxofreira de Pouzzoles e, atravessando a crosta frágil e sonora da 

região, lá se afundara profundamente e originara um novo vulcão, cujas 

chamas iluminavam agora os campos flegrianos. A revolução, de fundo 

supersticioso e capitaneada por monges fanáticos, que em tudo viam 

avisos do céu, começava a depredar o Palazzo reale. 

“Sexta edição! Sensacional! Leiam: aparição de uma nova ilha no 

Mediterrâneo! A Inglaterra conquista...” 

Um fragmento do cometa havia-se fixado no Mediterrâneo, a Oeste 

de Roma, formando uma ilha irregular de 1.500 metros de comprimento 

por 700 de largura e 50 de altura. O mar começara a ferver e a inundar 

as praias de vagalhões enormes. Todavia, lá estava precisamente um 

inglês, que não teve outro cuidado senão tomar um barco, escalar o 

rochedo e lhe espetar no cimo o pavilhão britânico. 

Em todos os lugares da terra o jornal do nosso homem teve, nessa 

noite de 14 para 15 de Julho, uma tiragem de milhões de exemplares, 

ditados do seu gabinete, como quem soubera monopolizar todos os 

trágicos acontecimentos. Por toda parte aquelas notícias eram 

avidamente devoradas, antes mesmo de coordenarem esforços para a 

extinção dos incêndios. É verdade que a chuva, de começo, prestara um 

auxílio inesperado, mas os estragos materiais eram enormes, posto que 

todos os edifícios fossem de superestrutura metálica. As companhias de 

seguro alegavam causa superior imprevisível, esquivando-se a qualquer 



indenização. Por outro lado, os seguros sobre asfixia tinham realizado 

em oito dias lucros colossais. 

“O milagre de Roma! Assombroso! Leiam a 10ª edição do ‘Século 

XXV’. Peçam o jornal.” 

Qual o milagre? Oh! simplíssimo: dizia o “Século XXV” que o seu 

correspondente deixara-se iludir por uma falsa informação e que o 

bólido caíra distante de Roma e nada havia destruído na cidade eterna. 

São Pedro e o Vaticano tinham sido miraculosamente poupados. 

Entretanto, o jornal se vendera por centenas de milhões, em todo o 

mundo. Excelente negócio. 

A crise passou. Pouco a pouco a Humanidade se refez para o 

encanto do viver. A noite ficou aclarada por estranho luar cometário, 

alimentado pela queda de meteoros e com incêndios por toda parte. 

Quando rompeu o dia, às 3:30 mais ou menos, havia mais de 3 horas 

que o cometa cruzara com a Terra e a sua cabeça passara ao sudoeste, 

continuando, contudo, a envolvê-la na sua cauda. O choque verificara-

se na noite de 13 para 14, às 12 h., 10’ de Paris, isto é, às 12 h. 58’ de 

Roma, conforme a exata previsão do Presidente da Sociedade 

Astronômica da França, que o leitor não terá, de certo, esquecido. 

Enquanto a maior porção do hemisfério voltado para o cometa, na 

hora do encontro, tinha experimentado a secura do ar, o calor sufocante, 

a emanação sulfurosa e o estupor letárgico, resultantes da resistência 

atmosférica oposta à marcha do astro, da eletrização supersaturada do 

ozônio e da mistura do protóxido de azoto com as camadas aéreas 

superiores, o outro hemisfério ficara mais ou menos indene, exceto 

pelas perturbações atmosféricas inevitáveis e oriundas da ruptura de 

equilíbrio. Os barômetros haviam marcado curvas fantásticas, 

configurando píncaros e abismos. 

Felizmente, o cometa não fizera mais que deslizar pela superfície e o 

choque longe estava de ter sido frontal. Sem dúvida, a própria atração 

do globo terrestre agira vigorosamente na queda dos bólidos sobre a 

Itália e o Mediterrâneo. Em todo caso, a órbita do cometa foi 

inteiramente transformada por essa perturbação, enquanto que a Terra e 

a Lua continuaram em seu curso tranqüilo ao redor do Sol, como se 



nada houvera ocorrido. De parabólica, a órbita cometária fez elíptica, 

com o seu afélio próximo ao ponto da eclíptica em que fora capturado 

pela atração do nosso globo. 

Quando mais tarde fizeram a estatística das vítimas do cometa, viu-

se que orçavam por quatro décimos da população européia. Só em Paris, 

que abrangia uma parte dos antigos departamentos do Sena e do Sena-e-

Oise, contando 9 milhões de habitantes, houve, nesse inesquecível mês 

de Julho, 230 mil mortes. 

Vê-se que a mortalidade triplicara uma semana antes do sinistro e 

quintuplicara no dia 9. A progressão diminuíra em conseqüência das 

sessões do Instituto, que tiveram a virtude de acalmar os espíritos mais 

impressionáveis. Chegou-se a verificar até um movimento retrocessivo 

no dia 10. Infelizmente, com a aproximação do astro, o pânico 

recrudesceu e, a partir do dia 11, o obituário sextuplicava a média 

normal. A maior parte das pessoas fracas havia sucumbido. Na quinta-

feira 12, aproximando-se a data fatal e devido a privações de todo o 

gênero, como ausência de alimentação e de sono, distúrbios, quais a 

falta de transpiração cutânea, febre orgânica, superexcitação cardíaca, 

congestões cerebrais, a mortalidade atingira, só em Paris, a cifra 

desproporcional de dez mil! Quanto ao ataque geral, na noite de 13 para 

14, que ceifou mais de cem mil vidas, caracterizou-se principalmente 

pelo ressecamento da laringe, congestões pulmonares, astenia dos 

órgãos respiratórios, embaraços da circulação do sangue, etc. O tão 

temido óxido de carbono não fizera uma só vítima, porque, em 

chegando à atmosfera, a transformação do movimento em calor o levara 

à combustão e impedira, dada a sua fraca densidade, de misturar-se 

mormente às camadas inferiores. Uma parte das pessoas mortalmente 

atingidas sucumbiu no dia seguinte e alguns houve cuja agonia 

permaneceu por vários dias. Não foi senão passados quinze dias que a 

média se restabeleceu. Durante o mês fatídico, nasceram em Paris 

17.500 crianças, mas quase todas sucumbiram vitimadas pelo pavor 

materno. Chegavam ao mundo já envenenadas, com os seus corpinhos 

azulados. 



A estatística assinalava normalmente a média de 15 óbitos por 1.000 

habitantes, graças aos progressos da ciência médica, o que corresponde 

a 35.000 por ano, ou 369 por dia. Se, pois, descontarmos do cômputo 

precedente 11.439 óbitos do coeficiente comum, temos a cifra de 

218.000 vítimas, mais ou menos, causadas pelo cataclismo. 

O medo, só ele, teria originado 150.000 mortes por síncope, ruptura 

de aneurismas, congestões cerebrais. 

E, contudo, o cataclismo não culminara no fim do mundo. Os claros 

não tardaram a ser preenchidos por uma espécie de recrudescimento de 

vitalidade, tal como se dava outrora em relação às guerras. A pauta de 

nascimentos, de conjunto tomada em todo o globo, poderia estimar-se 

em um nascimento por segundo, no curso do primeiro ano após o 

pânico. Mas ardente que nunca, a Vênus física provou que o mundo não 

estava prestes a findar. A Terra continuou o seu giro à luz fecunda do 

Sol, a Humanidade prosseguiu graduando-se para mais altos destinos. 

E o cometa servira de pretexto, quase único, para todas as possíveis 

discussões e conjeturas, a respeito do grande problema capital do Fim 

do Mundo. 
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Segunda Parte  

Dentro de dez milhões de anos 

I  

As etapas futuras 

L'homme enfin prend son sceptre et jette son bâton. Et 

1'on voit s'envoler le calcul de Newton, 

Monté sur l’ode de Pindare. 
 

V. HUGO, Plein Ciel. 

 

O acontecimento que vimos de relatar, com as discussões que ele 

originou, ocorrera no século XXV da era cristã. A humanidade terrena 

não sucumbira ao embate cometário, que se tornou, entretanto, o maior 

fenômeno de toda a sua história. Acontecimento memorabilíssimo, na 

verdade, e jamais esquecido, sem embargo das inúmeras transformações 

por que passou, posteriormente, a raça humana. A Terra prosseguiu 

girando, o Sol continuou brilhando, as crianças envelheceram e 

desapareceram, sucedidas no fluxo perpétuo das gerações. Os séculos, 

os períodos seculares, transcorreram. O Progresso, suprema lei, 

conquistara o mundo, apesar de todos os entraves e obstáculos que os 

homens costumam oferecer-lhe. A Humanidade engrandecera-se 

lentamente em ciência e bem-estar, através de mil flutuações 

transitórias, para chegar ao apogeu e percorrer as veredas terrestres a 

ela assinadas. 

Mas... que série enorme de transformações físicas e mentais! 

A população da Europa elevara-se, a partir do ano 1900 ao ano 

3000, de trezentos e setenta e cinco a setecentos milhões de habitantes. 

A Ásia passara de oitocentos e setenta e cinco milhões a um bilhão, a 

África de setenta e cinco a duzentos milhões; as Américas de cento e 

vinte a mil e quinhentos milhões e a Austrália de cinco a sessenta 

milhões, perfazendo assim, para o globo, um acréscimo de um bilhão e 



novecentos milhões de almas. E a progressão continuara, com 

alternativas. Também as línguas se haviam transformado. Os progressos 

incessantes da Ciência e da Indústria haviam originado grande número 

de vocábulos novos, ordinariamente estruturados na velha etimologia 

grega. Ao mesmo tempo, a língua inglesa se espalhara em todas as 

regiões do globo. Do vigésimo quinto ao trigésimo século, o idioma 

falado na Europa derivava de um misto de inglês, francês e vocábulos 

etimologicamente gregos, aos quais se juntaram algumas expressões 

colhidas no alemão e no italiano. Nenhum ensaio de língua universal, 

artificialmente criada, lograra êxito. 

Antes do século XXV, já a guerra fora banida da lógica humana e 

ninguém concebia que uma raça presumida inteligente e racional 

houvesse podido sujeitar-se de bom grado e por tanto tempo a um jugo 

tão brutal quanto estúpido, que a relegava a nível inferior aos animais. 

Alguns episódios históricos, que a pintura popularizara, demonstrava 

em todo o seu horror a velha barbárie. Aqui, era Rhamsés III, no Egito, 

vendo entornar-se à frente do seu carro cestos e cestos de mãos 

decepadas aos inimigos vencidos, a fim de operar mais facilmente a sua 

contagem, às centenas e aos milhares; ali, era Teglatpal-Asar nas 

planuras da Caldeia, mandando esfolar vivos e expondo ao Sol os 

prisioneiros, ou Assurbanipal, na Assíria, arrancando a língua aos 

Babilônios e empalando os Susianos. Mais além, diante dos muros de 

Cartago, era Aníbal a crucificar os reféns. Depois, César decepando a 

machado o pulso dos Gauleses revoltados. Outros quadros mostravam 

Nero assistindo ao suplício dos cristãos acusados do incêndio de Roma 

e transformados em tochas ardentes. Em compensação, por outro lado, 

Filipe II da Espanha e sua corte assistindo à queima dos heréticos, em 

nome de Jesus. E mais: Gengis Khan balizando o roteiro de suas 

vitórias com pirâmides de cabeças degoladas, e Átila incendiando as 

cidades depois de saqueadas. Condenados da Inquisição a expirarem em 

torturas inconcebíveis, e os chineses enterrando os condenados até o 

pescoço, a cabeça untada de mel, em pasta às moscas, ou, então, num 

suplício mais rápido, serrando-os ao meio entre duas pranchas. E Joana 

d'Arc expirando na fogueira, Maria Stuart com a cabeça no cepo, e 

Lavoisier, Bailly, Chenier, no cadafalso, as dragonadas de Cévennes, os 



exércitos de Luís XIV devastando o Palatinado, os soldados de 

Napoleão tombados nas estepes geladas da Rússia, e cidades 

bombardeadas, batalhas navais, amálgamas de tropas ceifadas à 

metralha, combates aéreos despejando do céu torrentes de fogo, e 

pencas de cadáveres, e destroços de máquinas. Por toda parte o domínio 

brutal do mais forte, na mais espantosa selvageria. A série das guerras 

internacionais, civis, políticas, sociais, fora passada em revista e 

ninguém quis crer que as aberrações dessa loucura homicida tivessem 

realmente avassalado por tanto tempo a mísera raça humana, chegada, 

finalmente, à idade da razão. 

Os últimos soberanos haviam em vão proclamado, com ênfase 

retumbante, que a guerra era uma instituição de ordem providencial, 

divina, por isso que resultava naturalmente da luta pela vida, constituía 

o mais nobre dos exercícios, sendo o patriotismo a mais nobre das 

virtudes. De nada valeu fossem proclamados campos de honra os 

campos de batalha, com os generais vitoriosos esculpidos em bronze 

nas praças públicas. O senso humano acabara por notar que nenhuma 

espécie animal, salvo algumas qualidades de formigas, dera mostras de 

estupidez tão grande e, portanto, que a guerra tinha sido o estado 

primitivo da Humanidade, obrigada a disputar a vida aos animais. 

Concluíra, então, que de há muito esse instinto rudimentar se voltara 

contra o próprio homem, que a luta pela vida não consistia em 

aniquilar-se a si mesmo e sim em conquistar a natureza; que todos os 

recursos da Humanidade estavam sendo lançados ao abismo voraz dos 

exércitos permanentes, em pura perda, e que só o serviço militar 

codificado valia por agravo tal à liberdade, a ponto de restabelecer a 

escravidão a pretexto de dignidade. As nações, governadas por 

soberanos belicosos e sacerdotais, haviam-se revoltado, acabando por 

encarcerá-los e embalsamá-los depois de mortos, como espécimes 

dignos da curiosidade dos pósteros. Assim, foram eles transportados a 

Aix-la-Chapelle e lá depositados, como satélites de outra época, em 

torno do túmulo de Carlos Magno. 

Os Estados europeus, constituídos em repúblicas confederadas, 

reconheceram que o militarismo representava nos períodos de paz um 



parasitismo devorador, e mais: a impotência e a esterilidade; e nos 

tempos de guerra o roubo e o homicídio legalizados, o direito brutal do 

mais forte, regímen ininteligente mantido por uma obediência passiva 

aos diplomatas especuladores da ignorância e fraqueza humanas. 

Outrora, nos tempos primitivos, combatiam-se as cidades entre si, para 

proveito e glória de seus chefes, e essa guerra ainda vigorava no século 

XIX na África central, onde se deparavam rapazes e raparigas 

compenetrados do seu papel de escravos, a ponto de marcharem 

voluntariamente para as regiões onde deveriam ser comidos ritualística 

e pomposamente. Algo diminuída a primitiva barbaria, entraram as 

províncias a se coligarem e se combaterem: Atenas contra Sparta, Roma 

contra Cartago, Paris contra Dijon, Londres contra Edimburgo. A 

História registrara os combates do Duque de Bourgogne contra o rei de 

França, dos Normandos contra os Parisienses, dos Ingleses contra os 

Escoceses, dos Venezianos contra os Genoveses, dos Saxões contra os 

Bávaros, etc. 

Depois, formaram-se nações mais vastas, suprimiram-se bandeiras e 

diversas províncias, mas continuaram nações e povos a ensinar aos 

filhos o ódio aos vizinhos, arregimentando-os e preparando-os para se 

exterminarem. 

Guerras intermináveis e quase incessantes haviam deflagrado entre a 

França, Inglaterra, Alemanha, Áustria, Itália, Espanha, Rússia, Turquia, 

etc. 

Os engenhos destruidores acompanharam os progressos da química, 

da mecânica, da aeronáutica e da maior parte das ciências. Havia 

mesmo teóricos – sobretudo entre os estadistas – que afirmavam ser a 

guerra necessária ao progresso, esquecidos de que a maior parte dos 

inventores, em quaisquer ramos da ciência, como da indústria, foram as 

criaturas mais antibélicas deste mundo. A estatística demonstrara que a 

guerra aniquilava quarenta milhões de homens cada século, mil e cem 

por dia, ou fossem mil e duzentos milhões em três mil anos. Não havia 

como iludir a ruína das nações, pois só no século XIX elas gastaram em 

armamentos a bela cifra de setecentos bilhões. Também se objetava, às 

vezes, que uma sangria era útil para corrigir o acréscimo da população, 



sem levar em conta que a Terra poderia alimentar um número dez vezes 

maior de habitantes, que os ceifados pelas guerras. Essas rivalidades 

patrióticas, habilmente entretidas pelos políticos, que, por assim dizer, 

delas viviam, impediram a Europa, por longo tempo, de imitar a 

América na supressão dos exércitos que lhe exauriam todas as forças, 

arrebatando-lhe anualmente milhões sobre milhões de recursos 

penosamente arrancados ao povo laborioso, para constituir-se em 

Estados-Unidos da Europa e poder, enfim, viver na abundância do 

trabalho útil. O gládio de Marte continuou a dizimar os melhores 

cidadãos. Mas, como os homens não se decidiam a renunciar aos 

preconceitos e vaidades nacionais, coube à alma feminina a glória de 

salvar a Humanidade. 

Sob a inspiração e direção de uma mulher superior, a maioria das 

mães coligou-se em toda a Europa para educar os filhos, e sobretudo as 

filhas, no horror do barbarismo militar. As conversas familiares, os 

serões noturnos, os discursos e leituras punham de manifesto a 

estupidez dos homens, a frivolidade dos pretextos que lançaram as 

nações umas contra as outras, a falácia da diplomacia, tudo envidando 

para exaltar o patriotismo e desvairar os espíritos, a inutilidade das 

guerras, o equilíbrio europeu sempre oscilante, jamais fixado, a ruína 

dos povos, os campos juncados de mortos e feridos, rasgados à metralha 

– mortos e feridos que, horas antes, viviam gloriosa e utilmente os dons 

da Natureza... E as viúvas, os órfãos, a miséria, a fome, a morte, ainda... 

e sempre. Uma só geração, assim esclarecida, houvera bastado para 

livrar a infância desses remanescentes de animalidade carnívora, 

incutindo-lhe horror e desprezo por tudo o que lembrasse a velha 

barbaria. As mulheres tornaram-se eleitoras e, como tais, elegíveis. Elas 

obtiveram, antes de tudo, que a condição de elegibilidade aos cargos 

administrativos importaria no compromisso de combater os orçamentos 

militares, e foi na Alemanha que a evolução se operou mais facilmente, 

graças ao internacional socialismo. Nada obstante o compromisso, uma 

vez eleitos, mais de metade dos deputados a ele faltaram, alegando 

razões de Estado. Confessavam haver alienado a independência pessoal 

e não poderem desobedecer à palavra de ordem dos seus líderes! Na 

verdade, os governos recusavam desarmar e os orçamentos de guerra 



continuavam sancionados. Imaginaram, depois, que, diferençando-se os 

militares em cada país, sobretudo pelos costumes, seria talvez possível 

suprimir os exércitos com a supressão desses costumes. A proposição 

era, contudo, assaz simplista para que pudesse lograr êxito. Foi então 

que as donzelas juraram, entre si, não esposar militares nem militaristas. 

Renunciavam, dessarte, ao casamento, e mantiveram-se fiéis ao 

juramento. 

Os primeiros tempos dessa liga foram assaz dificultosos, mesmo 

para o belo sexo. Não fosse o temor da reprovação universal e mais de 

um coração ter-se-ia rendido. É que, aos rapazes não lhes faltavam 

qualidades pessoais, e os uniformes não haviam perdido o fascínio da 

elegância. Diga-se, a bem da verdade, que sempre houve algumas 

defecções; mas, como os casais assim constituídos foram, desde logo, 

mal vistos e apontados como párias da sociedade, o exemplo não 

frutificou. A opinião pública se consolidara a tal respeito e já não havia 

como contrariar a corrente. Por toda parte, viam-se nos logradouros 

públicos inscrições e apelos à paz universal. 

Os belicosos são ladrões e assassinos! – eis um conceito dos mais 

lidos, notadamente em Berlim. 

Durante cinco anos, mais ou menos, não se efetuara um só 

casamento. Na França, na Alemanha, na Itália e mesmo na Inglaterra, 

todo cidadão era soldado. Ali, como nos demais países, o “imposto de 

sangue” fora votado ainda no século XX. Eles achavam-se prontos para 

se confederarem, mas recalcitravam e divergiam por questões de 

bandeira. As mulheres agiam com firmeza, sentiam consigo a chave do 

problema e que a sua decisão libertaria da escravidão o gênero humano. 

Às objurgatórias apaixonadas de alguns homens, respondiam 

unânimes: “Não! não mais queremos imbecis.” Outras acrescentavam: 

“Recusamo-nos a criar filhos para o matadouro.” Se a teimosia 

continuasse, permaneceriam irredutíveis no juramento ou emigrariam 

para a América, onde o militarismo havia desaparecido, já de alguns 

séculos. No Departamento da Administração Estatal (outrora 

Parlamento), os cidadãos mais eloqüentes reclamavam sem tréguas o 

desarmamento. Enfim, ao cabo de cinco anos, em face da muralha de 



oposição feminina, dia a dia mais espessa e irredutível, as deputações 

internacionais, num impulso de eloqüente unanimidade, reforçavam de 

bela retórica os argumentos e apelos femininos, e, dentro de uma 

semana, o desarmamento estava decretado para todas as nações. A 

República alemã havia triunfado de todos os prejuízos e preconceitos, 

de que se fizera a primeira e maior vítima. 

Estava-se então na primavera. O golpe não provocara nenhuma 

revolução. Inúmeros casamentos se realizaram. A Rússia e a Inglaterra 

haviam ficado fora do acordo, visto que o sufrágio feminino não era 

unânime nesses países. Mas, como no ano seguinte todos os povos 

europeus se constituíram em Repúblicas, confederando-se num Estado 

único, a convite do governo dos Estados Unidos da Europa, as duas 

grandes nações decretaram, a seu turno, o desarmamento gradual, por 

décadas. 

Havia muito que as Índias se tinham emancipado da Inglaterra e se 

constituído em Repúblicas. Quanto à Rússia, mantinha sempre o 

governo monárquico. Os ministérios da guerra foram suprimidos em 

toda parte, como verdadeiras aberrações sociais, estigma infamante. 

Mediava-se, então, o XXIV século e daí por diante a idéia mesquinha 

de pátria foi substituída pelo consenso geral de humanidade. À 

selvageria internacional sucedera uma federação inteligente... 

Das instituições militares apenas restava a música, única fantasia 

agradável associada ao marcialismo, e que todos procuravam conservar. 

As milícias especiais foram também conservadas, no só intuito de 

entreter esse espírito marcial de camaradagem tão alegre, brilhante e 

salutar. Com o correr dos tempos, nunca se chegou a compreender que 

tal música fosse inventada para levar tropas ao matadouro. 

Livre da servidão militar, a Europa houvera também de forrar-se 

imediatamente à praga do funcionalismo burocrático, que, por outro 

lado, ameaçava as nações de esgotamento, dada a sua pletora. Para isso, 

contudo, foi preciso uma revolução radical. Os parasitas do orçamento 

tiveram de ser eliminados sem restrições, e desde então a Europa 

elevou-se rapidamente num surto maravilhoso de progresso social, 

científico, industrial e artístico. 



Todos respiravam livremente, vivia-se enfim. Para pagar 700 bilhões 

por século, aos cidadãos afastados de todo o trabalho produtivo e para 

subvencionar os encargos do funcionalismo, os governos se tinham 

visto na contingência de elevar os impostos a cifras astronômicas. O 

imposto progressivo, criado no século XX, mal chegara para cobrir o 

déficit, embora arrecadado por bilhões. De 31 de Dezembro de 1950 a 

31 de Dezembro de 1960, a França entrara na posse de todas as linhas 

férreas e, apesar dos reembolsos, enriquecera subitamente com um 

capital de 20 bilhões. Mas esse acréscimo de capital já havia sido de 

antemão descontado do orçamento e os orçamentos, e os impostos, em 

vez de baixarem, subiram ainda mais nos séculos XX e XXI. Afinal, 

acabaram tudo tributando: o ar respirável, a água das fontes e as 

fluviais, a luz artificial e a natural, o pão, o vinho, todos os artigos de 

consumo, habitações, ruas, cidades, campos, animais de toda a espécie, 

inclusive aves de gaiola, instrumentos e maquinismos quaisquer, os 

empregos, os celibatários, os casados, as amas, os móveis, tudo, enfim, 

que representasse utilidade ou valor. Nesse ritmo, cresceram os 

impostos, até o dia em que o seu montante igualou a exata produção do 

trabalho, exceto o indispensável “pão cotidiano”. Nesse dia, todo o 

trabalho paralisou. A vida afigurava-se impossível. Daí, a grande 

revolução internacional anarquista, a que aludimos no começo deste 

livro, e as que se lhe seguiram. 

Todos os Estados incidiram sucessivamente em branca-rota.
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Mas, essas revoluções não tinham logrado livrar a Europa, 

definitivamente, da antiga barbaria. Os prejuízos patrióticos já 

começavam a endividar o mundo, e foi ainda à liga feminina que a 

Humanidade deveu a sua libertação. 

Viu-se, então, uma coisa incrível, inadmissível, sem precedentes na 

História: diminuição dos impostos! Aliviado de nove décimos, o 

orçamento não se aplicou senão na manutenção da ordem interna, na 

segurança dos cidadãos, nas escolas de todas as categorias, no estímulo 

de novas investigações, no progresso crescente das artes, indústrias e 

todas as manifestações de atividade intelectual. Com isso, a iniciativa 

individual sobrepujara a velha centralização que por tantos séculos 



havia, dissipando as finanças, atrofiado ou abafado as mais ardentes e 

fecundas tentativas. 

E assim morrera a burocracia com todas as suas honras e 

prerrogativas. A parvoíce do duelo não sobrevivera de muito a da 

guerra. Não havia já quem pudesse conceber que dissídios quaisquer se 

resolvessem racionalmente a tiros ou estocadas, da mesma forma que 

ninguém admirava a galanteria dos oficiais franceses, de chapéu na 

mão, na batalha de Fontenoy, convidando os “Srs. Ingleses a 

dispararem primeiro”. Tudo isso não passava, mesmo aos olhos das 

crianças, de um grande e estúpido anacronismo. 

A despeito de todas as inconseqüências do cepticismo balofo, da 

incompetência habitual, da nulidade científica e de umas que outras 

prevaricações de alguns políticos, a forma republicana sobrelevara a 

todos os outros regimes, salvo no predomínio democrático. 

Reconheceram, afinal, que não pode haver igualdade intelectual e moral 

entre os homens, e que melhor fora confiar o governo a um grupo de 

espíritos de escol, do que entregá-lo a uma turba de ambiciosos, cujo 

mérito principal consistia na força dos pulmões e na loquacidade 

inexaurível, sem outro ideal que o de tirarem partido pessoal no jogo 

constante das paixões populares. Verificara-se, outrossim, que uma 

Câmara composta de centenas de homens tinha menor capacidade de 

julgamento que um só homem. Os erros grosseiros, os excessos brutais 

da demagogia tinham, mais de uma feita, colocado a República em 

perigo de morte. Mas, dado que a hereditariedade monárquica também 

não garantia maiormente os deveres de um governo racional, acabaram 

adotando uma Constituição patrocinada por limitado número de 

cidadãos, eleitos sob garantias de um sufrágio também selecionado e 

restrito. Os títulos e galardões não mais se distribuíam ao primeiro 

pleiteante que os ambicionava, e sim aos estudiosos que, por seus 

comprovados méritos, a eles fizessem jus. 

A uniformidade dos povos, das idéias, dos idiomas fora o 

complemento da dos pesos e medidas. Nenhuma nação recusara o 

sistema baseado na mensuração do próprio orbe. A moeda tornou-se 

uma só, um só meridiano inicial regulou a geografia. Esse meridiano 



passava pelo Observatório de Greenwich e era no seu antípoda que o 

dia mudava de nome, às 12 horas. O meridiano de Paris, havia muito, 

caíra em desuso. A esfera terráquea fora, durante alguns séculos, 

convencionalmente dividida em fusos de 24 horas; mas as diferenças da 

verdadeira hora acarretando irregularidades ilógicas e inúteis, as horas 

locais absolutamente necessárias às observações astronômicas haviam 

reaparecido como satélites da hora universal; contava-se, então, 

consecutivamente de 1 a 24, e não mais infantilmente, como outrora, 

duas vezes 12 horas. 

Transformações não menos radicais houvera nas ciências, nas artes, 

nas indústrias e, sobretudo, na literatura. A classificação dos 

conhecimentos humanos, do ponto de vista do seu valor intrínseco, 

mudou com o progresso relativo de cada uma. 

A meteorologia, por exemplo, tornou-se uma ciência exata e atingiu 

a precisão da astronomia. 

Chegara-se a prever o tempo para o século XXX, qual prevemos 

hoje um eclipse, ou a visita de um cometa. Os antigos almanaques 

foram substituídos por anuários seguros, prenunciando com grande 

antecipação todos os fenômenos da Natureza. Festividades públicas, 

diversões particulares, viagens e passeios já se não adiavam por mau 

tempo e, no mar, tão-pouco, os navios se deixavam colher por 

tempestades. As florestas haviam desaparecido inteiramente, não só 

para cultivo do solo, como para atender à fabricação do papel. O juro 

legal da moeda baixara a 0,5%. Os grandes capitalistas foram relegados 

ao plano tradicional das idades fósseis. A eletricidade substituíra o 

vapor. Estradas de ferro, tubos pneumáticos, funcionavam no transporte 

de cargas. As viagens eram feitas de preferência em balões dirigíveis, 

aeronaves elétricas, aeroplanos, helicópteros, uns mais, outros menos 

pesados que o ar. Os antigos vagões sujos, fumarentos, empoeirados, 

barulhosos e trepidantes, com apitos estridentes das locomotivas, deram 

lugar aos berços aéreos, leves, rápidos, elegantes, a fenderem 

silenciosamente as altas e puras camadas atmosféricas. 

Pelo só advento da navegação aérea, as fronteiras, que aliás nunca 

existiram para os sábios em suas relações mútuas, teriam sido 



suprimidas, se antes o não fossem pelos progressos da razão. As 

constantes viagens pela superfície do globo redundaram no 

internacionalismo e na livre e incondicional permuta das idéias. 

Abolidas as alfândegas, riqueza universal, nem exércitos, nem marinha, 

nem aduanas, nem tributos quaisquer. Toda a máquina social 

simplificara-se. A indústria realizou conquistas extraordinárias. Desde o 

século trigésimo que o mar chegava a Paris mediante um grande canal. 

Navios elétricos ali aportavam, procedentes do Atlântico e do Pacífico, 

atravessando o istmo do Panamá. Esses navios cobriam em poucas 

horas o percurso do cais de Saint-Denis ao porto de Londres. Muita 

gente os utilizava ainda, apesar dos comboios aéreos regulares, do túnel 

e da ponte sobre o canal da Mancha. 

Para além de Paris reinava a mesma atividade, pois o canal dos 

Dois-Mares ligando o Mediterrâneo ao Atlântico, de Narbonne a 

Bordéus, suprimira a grande volta pelo estreito de Gibraltar, e, por 

outro lado, um tubo metálico, constantemente percorrido por comboios 

de ar comprimido, ligava a República da Ibéria (antigamente Espanha e 

Portugal) à Argélia ocidental (antigo Marrocos). Paris e Chicago 

contavam, então, nove milhões de habitantes. Londres dez e New York 

doze milhões. Prosseguindo em sua marcha para oeste, Paris estendia-se 

da confluência do Marne para além de São Germain. A velha cidade 

apenas se reconheceria por antigos monumentos arruinados, dos séculos 

XIX e XX. Para fixar apenas alguns aspectos, diremos que a cidade era 

iluminada por cem luas artificiais, faróis elétricos suspensos de torres 

altas de 1.000 metros. Chaminés com a sua fumarada haviam 

desaparecido, pois todo o calor era o do solo, ou produzido por usinas 

hidrelétricas. A navegação elétrica suprimira todos os veículos 

primitivos, das épocas ditas bárbaras. Ninguém via lama nem poças 

d’água pelas ruas, pois que à primeira gota de chuva os toldos de vidro 

eram logo corridos, e os milhões de guarda-chuvas fósseis ficavam 

assim substituídos. 

Enfim, o que chamamos hoje civilização, não passava de 

primitivismo, em relação aos progressos realizados. 



Todas as grandes cidades haviam progredido em detrimento dos 

campos. A agricultura era explorada por usinas elétricas; o hidrogênio 

era extraído das águas do mar; as quedas d’água e as marés produziam 

luz a grandes distâncias; os raios solares armazenados no estio 

distribuíam-se no inverno, e as estações haviam mais ou menos 

desaparecido, sobretudo depois que os poços subterrâneos traziam à 

superfície do solo a temperatura interior do globo, que parecia 

inesgotável. Todos os habitantes da Terra podiam intercomunicar-se por 

telefone. A telefonoscopia dava a conhecer, em toda parte, 

imediatamente, quaisquer acontecimentos mais importantes e 

interessantes. Uma peça teatral, representada em Chicago ou em Paris, 

era ouvida ou vista, simultaneamente, em todas as cidades do mundo. 

Calcando um botão elétrico, poder-se-ia, à vontade, assistir ao 

espetáculo preferido. Um simples comutador levava instantaneamente 

aos confins da Ásia e deixava entrever os bailarinos de uma festividade 

em Ceilão ou Calcutá. Não só se ouvia como via, à distância: o engenho 

humano chegara mesmo a transmitir, por influências cerebrais, as 

sensações tácteis, bem como as olfativas. A imagem refletida podia, em 

dadas condições especiais, reconstituir integralmente a pessoa ausente. 

No quinquagésimo século inventaram-se maravilhosos aparelhos de 

física e de óptica. Uma nova substância substituiu o vidro e acarretou à 

Ciência resultados absolutamente imprevistos. Novas energias 

conquistadas à Natureza. 

E o progresso social acompanhara o científico. As máquinas 

elétricas substituíram gradualmente o trabalho manual. Para os serviços 

triviais cotidianos, houve que desistir dos domésticos ou criados 

humanos, visto não se encontrar um só que não explorasse odiosamente 

o patrão, já exigindo salários principescos, já sistematizando o roubo. 

Ao demais, em todos os centros populosos haviam desaparecido os 

mercados públicos, abandonados pelos clientes devido à grosseria dos 

mercadores. Essa a razão que determinara a supressão insensível de 

quaisquer intermediários e a recorrer, tão diretamente quanto possível, 

às fontes da Natureza, com o auxílio de aparelhos automáticos, 

dirigidos por símios. Sim; nada de serviçais quaisquer, que não macacos 



adestrados. Ademais, a vassalagem humana haveria mesmo de acabar, 

como sucedera outrora com a escravidão. Além disso, os regimes de 

alimentação tinham-se inteiramente transformado. A síntese química 

conseguira substituir açúcares, albuminas, amidos, gorduras, extraídos 

do ar, da água e dos vegetais, compostos de combinações mais 

vantajosas, em proporções sabiamente calculadas, de carbono, 

hidrogênio, oxigênio, azoto, etc. Os banquetes mais suntuosos 

realizavam-se, então, não mais em torno de mesas fumegando destroços 

de animais estrangulados, sangrados ou asfixiados – bois, carneiros, 

porcos, frangos, peixes, etc. –, mas, em salões elegantes, ornados de 

arbustos e de flores, num ambiente leve, que a música e os perfumes 

enchiam de harmonias. Homens e mulheres não mastigavam mais com 

requintes de brutal glutonaria pedaços de animais imundos, sem mesmo 

separar o útil do inútil. 

De começo, passaram a destilar as carnes; depois, visto que os 

animais se constituem, também eles, de elementos tirados dos reinos 

mineral e vegetal, recorreram diretamente a esses elementos. 

Era em bebidas esquisitas, frutas, bolos, comprimidos, que se 

absorviam os princípios necessários à reparação dos tecidos orgânicos, 

sem necessidade de mastigar carnes. De resto, a eletricidade e o Sol 

fabricavam perpetuamente a análise e a síntese do ar e da água. 

Os médicos haviam desaparecido, por inúteis. Uma higiene racional, 

adequada aos temperamentos, idade e sexo, substituíra em trinta séculos 

a velha medicina interesseira e cega. 

Cada qual reconhecera que, estudando-se a si mesmo, tornava-se 

supérfluo e perigoso oferecer o organismo a experiências tateantes da 

medicina empírica, servida pelos tóxicos farmacêuticos. O que só havia 

era higienistas dedicados à conservação da saúde normal, e cirurgiões 

para os casos acidentais. 

A partir do sexagésimo século, sobretudo, o sistema nervoso se 

refinara e desenvolvera sob modalidades imprevistas. O cérebro 

feminino conservara-se sempre um pouco menor que o masculino e, 

diga-se, pensando sempre um tanto diferente (sua esquisita 

sensibilidade sempre timbrada pelo sentimentalismo, antes que o 



raciocínio completo tenha tempo de se formar nas células mais 

profundas) e o crânio também diminuíra, com a fronte mais larga, mas, 

tão elegantemente plantada num pescoço flexível, tão altamente 

destacada do busto harmonioso, que provocava, como nunca, a 

admiração do homem. Em ficar comparativamente menor que a do 

homem, a cabeça da mulher tinha aumentado, todavia, com o exercício 

das faculdades intelectuais; é que as circunvoluções cerebrais se 

fizeram mais numerosas e mais profundas, e isto, tanto nos cérebros 

femininos como nos masculinos. Em suma: a cabeça, em geral, 

aumentara em volume. Em compensação, o corpo diminuíra, não se 

encontravam mais gigantes. 

Quatro causas permanentes tinham contribuído para modificar 

insensivelmente a forma humana: 1- desenvolvimento do cérebro e das 

faculdades intelectuais; 2- diminuição dos trabalhos manuais e dos 

exercícios corporais; 3- transformação do alimento e 4- seleção nupcial. 

A primeira tivera por efeito aumentar a cabeça proporcionalmente ao 

resto do corpo; a segunda, diminuir a força dos braços e das pernas; a 

terceira, restringir a amplitude do ventre, apequenando, afilando e 

perolando os dentes; a quarta, ao invés, como que tendera a perpetuar as 

formas clássicas da beleza humana, na estatura masculina, na nobreza 

da fronte elevada para o céu, nas curvas firmes e graciosas da mulher. 

No centésimo século da nossa era, não houve mais que uma só raça, 

assaz pequena de porte, branca, e na qual os antropologistas poderiam 

talvez reencontrar vestígios de anglo-saxônios e chineses. 

Nenhuma outra raça veio substituir e dominar a nossa. Quando os 

poetas haviam anunciado que o homem acabaria, com o progredir 

maravilhoso de todas as coisas, adquirindo asas e voando com a só 

energia dos seus músculos, não tinham estudado as origens da estrutura 

antropomórfica. Não lhes ocorreu que, para ter ao mesmo tempo braços 

e ossos, o homem deveria pertencer a uma ordem zoológica de 

sextúpedes, inexistentes em nosso planeta, ao passo que ele proveio do 

quadrúpede, cujo tipo foi gradualmente transformado. Entretanto, se de 

fato não adquirira novos órgãos naturais, não deixava de os ter 

artificiais. Ele sabia, notadamente, guiar-se nos ares, planar nas alturas 



do firmamento, servindo-se de aparelhos elétricos muito rápidos e 

simples. 

Compartilhava com as aves os domínios da atmosfera. É muito 

provável que se uma raça de grandes voadores pudesse adquirir, séculos 

afora, graças à faculdade de observação, um cérebro análogo ao do 

homem, ainda o mais primitivo, essa raça não tardaria a dominar a 

espécie humana, substituindo-a por uma nova raça. Mas, como a 

intensidade do peso terrestre opõe-se a que os seres alados adquiram a 

qualquer tempo um tal desenvolvimento, a Humanidade – evolvida – 

ficara sempre soberana deste mundo. 

Chegada ao ducentésimo século, a espécie humana deixara de 

apresentar qualquer semelhança física com os macacos. Do ponto de 

vista moral, perdera, também, a afinidade com os animais carnívoros. 

Todas as divisões nacionais das épocas remotas haviam sucessivamente 

desaparecido, após reações e flutuações formidáveis. A Europa, uma 

vez pacificada, sofrera a inundação asiática. Enquanto havia bárbaros, 

as civilizações eram periodicamente agredidas pela brutalidade da 

força, de vez que, chegados ao bem-estar, à riqueza, à ordem, ao saber, 

é que os povos deixam de conceber separações nacionais, perdem a 

noção de pátria e acabam sucumbindo ao embate invasor dos vizinhos 

ainda barbarizados. Tal fora a sorte do Egito, da Pérsia, da Grécia, de 

Roma, da França e, finalmente, da Europa toda. Primeiro os eslavos, 

depois os chineses, haviam dominado. Mas, com a generalização do 

progresso milenar, as civilizações ressurgiam sempre mais aprimoradas 

e um tanto mais fortes, de sorte que o barbarismo acabara por 

desaparecer inteiramente da face da Terra. Com o desaparecimento da 

força bruta, a Humanidade idealizara e começara a viver pelo espírito. 



II  

As metamorfoses 

Vidi ego, quod fuerat quondam solidissima tellus, Esse 

fretum; vidi fractas œquore terras, 

Et procul a pelago conchœ jacuere marinœ, 

Et vetus inventa est in montibus anchora summis. 
 

OVIDIUS, Metamorph. XV 262. 

 

Conhecida é a lenda do Árabe Kazwini, contada por um viajante do 

século XIII, que não tinha, portanto, qualquer noção de longevidade das 

épocas da natureza. 

“Passando certo dia – diz ele – por uma cidade antiqüíssima e muito 

populosa, perguntei a um de seus habitantes quantos anos contava a sua 

fundação. 

“– De fato – respondeu –, é uma cidade importante, esta, mas nós 

não lhe sabemos a idade e os nossos antepassados eram, neste 

particular, tão ignorantes quantos nós. 

“Cinco séculos mais tarde, passava eu pelo mesmo sítio e não pude 

perceber nenhum vestígio da cidade. Perguntei a um camponês, 

entretido a colher lenha, se era ali que demorava a antiga cidade e, no 

caso afirmativo, há quanto tempo fora destruída. 

“– Para dizer verdade – respondeu –, nada lhe posso dizer e até 

estranho a pergunta, porque este terreno nunca passou disto. 

“– Então, não existiu aqui uma grande cidade? – indaguei. 

“– Nunca; a menos que possamos concluir pelo que não vimos; além 

de que, nossos pais também jamais nos falaram de tal coisa. 

“Em lá regressando outra vez, passados mais de quinhentos anos, 

encontrei o terreno invadido pelo mar e na praia um magote de 

pescadores, aos quais perguntei quando se dera aquela transformação. 

“– Isso é lá pergunta que nos faça um homem como vós? – disseram 

eles – Pois isto aqui sempre foi o que é. 



“Mais quinhentos anos dobados, em lá regressando, vi que tudo 

havia desaparecido. Informei-me de um único homem, lá encontrado, e 

a sua resposta foi a mesma que as anteriores. 

“Finalmente, permeado igual período de tempo, voltei pela última 

vez e lá encontrei uma cidade populosa e mais rica que a primeira por 

mim visitada; e, quando pretendi inteirar-me da sua origem, obtive esta 

resposta: a data de sua fundação perde-se na noite dos tempos, 

ignoramos a sua evolução e os nossos antepassados já nos diziam a 

mesma coisa, isto é: sabiam tanto quanto nós.” 

Não temos aí a imagem da fugacidade da memória humana e da 

estreiteza dos nossos horizontes, no tempo como no espaço? Somos 

levados a crer que a Terra sempre foi o que é, e como é. Dificilmente 

nos damos conta das transformações seculares que ela tem 

experimentado. A vultuosidade desses tempos nos esmaga como, em 

astronomia, a enormidade do espaço. 

Entretanto, tudo muda, tudo se transforma, tudo se metamorfoseia. 

Dia virá em que Paris, foco atrativo de todas as nações, verá palecer o 

seu brilho, deixará de ser o farol do mundo. 

Depois da fusão dos Estados-Unidos da Europa em uma 

confederação única, a República russa formara, de Petersburgo a 

Constantinopla, uma espécie de barreira ao surto da emigração chinesa, 

que já havia fundado cidades populosas nas margens do mar Cáspio. As 

nacionalidades antigas, porém, haviam desaparecido com o progresso. 

As bandeiras européias passaram de moda, haviam-se proscrito pelos 

mesmos motivos. As comunicações de leste a oeste, entre a Europa e 

América, tornaram-se mais fáceis; o mar deixara de opor obstáculos à 

marcha da Humanidade no sentido do Sol. Aos territórios exauridos, da 

Europa ocidental, a atividade industriosa preferira as terras novas do 

vasto continente americano. Desde o século XXV o foco da civilização 

fulgurava às margens do lago Michigan, em uma como nova Atenas de 

9 milhões de habitantes, igual a Paris. Contudo, não tardou seguisse a 

bela capital francesa o destino de suas irmãs mais velhas: Roma, 

Atenas, Mênfis, Tebas, Nínive, Babilônia. Os grandes tesouros, os 



recursos de toda ordem e as atrações eficazes deslocaram-se, 

transpuseram o oceano, estavam alhures. 

A Ibéria, a França, a Itália, pouco a pouco despovoadas, viram 

estender-se a solidão sobre as suas velhas cidades em ruínas. Lisboa 

havia desaparecido, destruída pelas ondas. Madrid, Roma, Nápoles e 

Florença não passavam de escombros, e Paris, Lião e Marselha não 

tardaram a acompanhá-las na mesma derrocada. O tipo humano e os 

idiomas sofreram tal transformação que nenhum etnólogo ou lingüista 

seria capaz de encontrar resquícios do passado. Havia muito que já se 

não falava o francês, o inglês, o alemão, o italiano, o espanhol, o 

português. A Europa emigrara para além do Atlântico e a Ásia se 

deslocara para a Europa. Os chineses, em número de um bilhão, tinham, 

insensivelmente, invadido toda a Europa ocidental. Misturados à raça 

anglo-saxônia, haviam, de algum modo, originado uma nova espécie 

humana. Sua metrópole principal desdobrara-se, qual rua interminável, 

de cada lado do canal dos Dois-mares, de Bordéus a Tolosa e a 

Narbona. As causas da fundação de Lutécia na ilha do Sena, que 

haviam gradualmente desenvolvido a cidade dos Parisienses até o 

século XXV, não mais existiam e Paris entrara em rápida decadência. O 

comércio apossara-se do Mediterrâneo e das grandes rotas oceânicas, e 

o canal dos Dois-mares era um empório mundial. 

As nações a que chamamos modernas haviam-se eclipsado, como as 

antigas. Depois de uma existência bem peculiar, de mais ou menos dois 

mil anos, a França se diluíra no Estado europeu, no século XXVIII, o 

mesmo acontecendo à Itália no XXIX e à Alemanha no XXXIII. A 

Inglaterra, essa, disseminara-se por todos os mares. A velha Europa 

oferecia ao olhar e ao pensamento humanos o mesmo panorama das 

planuras da Assíria, da Caldeia, do Egito. Novos tempos, nova gente. 

Seres outros povoaram as antigas cidades. Assim que, em nossos 

tempos, Atenas e Roma ainda sobrevivem, mas sua fisionomia é outra, 

e há muito desapareceram do cenário os primitivos gregos e romanos. 

As costas do sul e do oeste, da antiga França, tinham sido protegidas 

por diques, a fim de barrar a invasão do mar; mas, descurados o norte e 

o nordeste, devido ao afluxo das populações do sul e sudoeste, a 



depressão lenta e constante das praias continentais, observadas já na 

época de César, chegou abaixo do nível do mar e este, continuando a 

alargar a Mancha e a carcomer as rochas, do Havre à ponta do Hélder, 

sobrepujara os diques holandeses invadindo os Países Baixos, a Bélgica 

e o norte da França. Amsterdam, Utrech, Rotterdam, Antuérpia, 

Bruxellas, Lille, Amiens e Ruão submergiram e os navios flutuavam 

sobre os seus escombros. Paris mesma, depois de arvorada em porto de 

mar durante muito tempo, vira as águas subirem às torres de Notre-

Dame e cobrirem de ondas inquietas a planície memorável onde, por 

tantos e longos anos, se jogaram os destinos da Terra. Dera-se com a 

França a mesma coisa que com a Holanda de outros tempos, cujas 

cidades tragadas pelo mar deixavam entrever por longo tempo, sob o 

lençol transparente das águas, a magnificência das suas ruínas.
10

 

Sim! Paris, a bela Paris, a velha e gloriosa cidade já não passava de 

um montão de escombros. O solo europeu, principalmente a oeste e 

norte, tinha baixado muito, à razão de 30 centímetros cada século, e 

avançado 3 metros sobre as terras desagregadas. A carta geográfica da 

França mudara lentamente. A depressão fora de 3 metros por 1.000 

anos, ou 24 metros em 8.000 anos; e, visto que o nível do Sena, em 

Paris, não passa de 25 metros acima do mar, as grandes marés vinham 

lamber o cais parisiense, junto aos penedos de São Germano. 

Simultaneamente, a erosão marítima arrebatara ao continente uma 

faixa de 24 quilômetros de largura, em todo o litoral. O desgaste das 

montanhas, devido às chuvas, aos regatos, às torrentes, tinha, em 8.000 

anos, alterado o relevo continental de uns 0,56 metros apenas. Mas, 

nem por isso o nível do mar se elevara, visto haver diminuído a 

quantidade de água, mais ou menos na mesma proporção. 

Num lapso de tempo mais ou menos duplo, seja em 17.000 anos, a 

depressão atingira a 50 metros. Insensível, mas progressivamente 

abandonada, Paris acabara submergindo-se de todo. O forasteiro errante 

pelas ruínas espalhadas nas colinas, mal poderia localizar o Louvre, as 

Tulherias, o Instituto; enfim, tudo o que constituíra as velhas glórias da 

cidade morta. 



Curioso ver a variação geográfica que uma fraca diferença de nível 

acarreta. Tracemos dois mapas da França, um com o seu território 

acima 50 metros do nível atual, como foi outrora, e outro com uma 

depressão equivalente, que o futuro parece reservar-lhe, confrontando-

as. Que transformação! Todos os rios da antiga França a correrem como 

entre ilhas! O eixo da província dos Estados Unidos da Europa, que 

substituíra o povo francês, desaparecera e traçava-se agora 

geograficamente, de Colônia ao canal dos Dois-Mares. Desde então, 

Paris e a França foram apagadas da história do nosso mundo. A 

Holanda, a Bélgica e uma parte norte da França haviam submergido 

inteiramente. Amsterdã, Rotterdam, Anvers e Lille desapareceram sob 

as águas. Mais tarde, o mar chegava a Londres, a pequena Bretanha era 

uma ilha. 

De século para século a fisionomia da Europa e do mundo inteiro 

modificara-se. Os mares ocupavam os continentes, novos sedimentos 

depositados na profundeza das águas recobriam as camadas 

desaparecidas, formavam novas camadas geológicas. Por outro lado, os 

continentes substituíram os mares. Nas Bocas do Ródano, por exemplo, 

a terra firme que, a princípio, ganhara ao mar o solo que se estende de 

Arles ao litoral, continuara a estender-se para o sul. Na Itália as 

aluviões do Pó continuaram avançando no Adriático, assim como as do 

Nilo, Tibre e vários rios mais recentes, no Mediterrâneo. Além disso, as 

dunas e restingas litorâneas tinham aumentado em proporções variáveis 

os domínios da terra firme. A configuração dos continentes e dos mares 

mudara a ponto de tornar irreconhecíveis as velhas cartas geográficas. 

Já não seria por períodos de cinco séculos que o historiador seguisse, 

qual o árabe do século XIII, cuja lenda há pouco registramos. O décuplo 

desse período mal bastaria para evidenciar sensivelmente as 

modificações da crosta terráquea, de vez que 5.000 anos não 

representam mais que simples ruga no bojo das eras. É por dezenas de 

milhar de anos que nos devemos pautar, para estimarmos o conjunto 

dos continentes submersos e as novas terras emergidas à luz do Sol, em 

conseqüência do desnivelamento da crosta sólida, cuja espessura e 

densidade variam conforme a região, e cujo peso sobre o núcleo central, 



ainda plástico e móbil, faz oscilar as mais vastas regiões. Uma 

insignificante variação de equilíbrio, o mínimo movimento de básculo, 

de menos de 100 metros, muitas vezes, sobre os 12.000 quilômetros do 

diâmetro do globo, basta para alterar a face do mundo. 

E se nós entrevirmos a história planetária de conjunto, não mais por 

períodos de dez, vinte, ou trinta mil, mas de cem mil anos, por exemplo, 

constataremos que dentro de uma dessas dilatadas épocas, seja um 

milhão de anos, a superfície do globo se tenha metamorfoseado muitas 

vezes, sobretudo nas regiões em que atuam mais ativamente os agentes 

internos e externos. Avançando a um ou dois milhões de anos, futuro 

adentro, presenciaremos um prodigioso fluxo e refluxo dos seres e das 

coisas. Nesse desdobro de dez ou vinte mil séculos, quantas vezes o mar 

não teria voltado a rolar suas ondas sobre as prístinas cidades humanas! 

E quantas vezes a terra firme não teria ressurgido dos abismos 

oceânicos, revigorada e virginal! Essas variações haviam-se operado 

outrora, mediante revoluções bruscas – aluimento do solo, deslocação 

de nível, rupturas de diques naturais, tremores de terra, erupções 

vulcânicas, afloramento de montanhas – isso, nos tempos primevos, 

quando o planeta ainda quente e líquido não se revestia senão de fina 

película, mal coagulada num oceano ardente. Mais tarde, as 

transformações tornaram-se mais lentas, à medida que a crosta se 

adensava e consolidava. A contração gradual do globo originara a 

formação de vácuos, abaixo do invólucro sólido, a queda de fragmentos 

desse invólucro sobre o núcleo pastoso e, enfim, movimentos de 

básculo, que transformaram os relevos do solo. Mais tarde ainda, 

modificações insensíveis foram produzidas pelos agentes externos. De 

um lado os rios, carreando para os estuários os destroços das 

montanhas, tinham alteado o fundo do mar e aumentado, lentamente, os 

domínios da terra, entupindo de século em século os antigos portos; e, 

por outro lado, a ação das vagas e das tempestades, corroendo 

constantemente as rochas, tinha diminuído o domínio dos continentes 

em benefício do mar. 

Perpetuamente e sem tréguas, a configuração das costas marítimas 

se transformara, mar e terra permutaram de leito, mais de uma vez. 



Nosso planeta tornara-se para o historiador um mundo outro, 

inteiramente diverso. 

Tudo mudara. Continentes, mares, acidentes geográficos, raças, 

idiomas, costumes, corpos, espírito, idéias, sentimentos, tudo! A França 

submersa, o fundo do Atlântico emergido; uma parte da América 

desaparecida, um continente no lugar da Oceania; a China afogada 

também; a morte onde existira vida, a vida onde habitara a morte. E o 

olvido eterno de tudo o que fizera outrora a grandeza e a glória das 

nações! Se a Humanidade atual emigrasse para Marte, talvez se visse lá 

menos expatriada do que voltando à Terra nesses longínquos evos 

futuros. 

Da mesma forma, de tempos em tempos, a fauna do globo se 

transformara gradualmente. As espécies selvagens, como leões, tigres, 

hienas, panteras, elefantes, girafas, tanto quanto baleias, tubarões e 

focas desapareceram por completo. O mesmo se dera com as aves de 

rapina. O homem havia conquistado e domesticado as espécies 

utilizáveis, destruindo as outras e senhoreando inteiramente o mundo. 

O predomínio da natureza recuara constantemente ante as vitórias da 

civilização. Todo o planeta era um como jardim da humanidade, 

cultivado científica, inteligente e racionalmente. Nele, não mais se 

viram árvores frutíferas e vinhedos florirem antes dos degelos da 

primavera; nem saraivadas derrubando frutos, nem ventanias vergando 

trigais, nem rios inundando cidades, nem chuvas, nem secas 

sacrificando colheitas, nem excessos de frio ou de calor ceifando vidas. 

Durante o inverno, utilizava-se o calor solar, cuidadosamente 

armazenado no estio. 

A ordem natural, tanto quanto a social, estava organizada. Os 

trabalhadores já não morriam de fome, dizimados pela indigência, e os 

ociosos e sibaritas também não morriam de apoplexia ou gastralgia, por 

muito comer. 

Porque o reinado era, só e só, da inteligência. 



III  

O apogeu 

 Des alles! des alles! 

 Des alles au-dessus de la vie! 

 Des alles par delà de la mort! 
 

RUCKERT. 

 

O progresso é a lei suprema, imposta pelo Criador a todas as 

criaturas. Cada ser procura o melhor. Nós ignoramos de onde viemos e 

para onde vamos. Os sistemas solares conduzem os mundos através do 

espaço infinito. Nós não vemos a origem, nem o fim, e o porquê 

permanece desconhecido. Mas, em nossa esfera de percepção tão 

restrita, tão limitada e incompleta, mal grado à morte dos indivíduos, 

das espécies e dos mundos, constatamos que o progresso rege a 

natureza e que todo ser criado evolve, constantemente, para um grau 

superior. Todos querem subir. Ninguém quer descer. 

Através das metamorfoses seculares do planeta, a Humanidade 

continuara a engrandecer-se com esse progresso, que lhe é lei suprema 

e, desde as origens de sua existência planetária, até o momento em que 

as condições de habitabilidade entraram a decrescer, todos os seres 

vivos se tinham embelezado e enriquecido de órgãos mais perfeitos. A 

árvore da vida terrestre aflorada com os protozoários rudimentares, 

acéfalos, cegos, surdos e mudos, quase totalmente desprovidos de 

sensibilidade, tinha-se alçado à luz, adquirido sucessivamente os 

maravilhosos órgãos dos sentidos e chegara ao homem, que, 

aperfeiçoando-se por sua vez, de século em século, transformara-se de 

selvagem primitivo, escravo da natureza, no soberano intelectual, 

dominador do mundo e procurando fazer dele um paraíso de felicidade, 

de ciência e de voluptuosidade. 

A Ciência havia transfigurado o planeta; seus habitantes viviam, 

enfim, no céu, sabendo-se dele cidadãos. A física e a química contavam 

tantos progressos quanto a astronomia. A indústria, em toda parte, 



substituíra por máquinas automáticas o trabalho manual. Culminavam 

as artes nas mais nobres quão belas concepções humanas. 

A sensibilidade nervosa do homem adquirira desenvolvimento 

prodigioso. Os seis velhos sentidos da vista, audição, olfato, paladar, 

táctil, genésico, tinham-se elevado gradualmente acima das grosseiras 

sensações primitivas, para atingir uma delicadeza requintada. Graças ao 

estudo das propriedades elétricas dos seres vivos, um sétimo sentido – o 

elétrico, se criara, por assim dizer, e todas as peças, e todos os homens e 

mulheres possuíam a faculdade mais ou menos vivace e ativa, conforme 

o seu temperamento, de atrair ou repelir os corpos vivos ou inertes. O 

sentido predominante, porém, o que representava o maior papel nas 

relações humanas era indubitavelmente o oitavo, o sentido psíquico, 

que permitia aos espíritos comunicarem-se, à distância. Outros dois 

sentidos foram entrevistos, mas sofreram paralisação fatal no seu 

desenvolvimento, quase ao nascer. O primeiro tivera por objetivo a 

visibilidade dos raios ultravioleta, tão sensíveis aos processos químicos, 

mas, completamente obscuros para a retina humana. Os olhos humanos 

que procuraram exercitar-se nesse sentido, quase nada alcançaram em 

faculdades novas, e muito perderam das antigas. O segundo tivera por 

fim a orientação, mas quase nada conseguira, mesmo procurando 

pesquisar e adaptar-se ao campo do magnetismo terrestre. 

Ninguém lograva, tão-pouco, eximir os ouvidos aos discursos 

soporíferos, qual se faz com os olhos fechando-os à vontade, e como se 

faz noutros mundos mais evolvidos. 

Nosso organismo imperfeito opusera-se, fatalmente, a mais de um 

progresso desejável. 

A descoberta da periodicidade sexual do óvulo feminino tinha 

acarretado, por algum tempo, um desequilíbrio alarmante quanto à 

proporcionalidade dos nascimentos, levando a crer que só houvesse 

filhos varões. E o ritmo só se restabeleceu em virtude de uma 

verdadeira transformação social. 

Pouco a pouco, em certas regiões, as mulheres deixavam de ser mães 

e atribuíam os encargos da função, julgados prejudiciais à elegância e 

ao comodismo, às mulheres ditas do povo, e dos campos. O amor 



tornara-se a lei suprema, como levando em si o seu objeto, em 

detrimento do velho preceito de perpetuidade da espécie, para só 

envolver a criatura em gozos e afagos. A beleza e o perfume das flores 

também fazem, às vezes, esquecer os frutos. De resto, muito tempo 

havia que só das camadas populares saíam as gerações robustas. Os 

círculos aristocráticos, enervados, apenas davam raros e mofinos 

rebentos. O que se via, então, nas cidades esplendentes, era uma nova 

raça de mulheres a derramarem no mundo o encanto caricioso e lascivo 

das voluptuosidades orientais, ao demais refinadas pelos progressos de 

um luxo extravagante. 

Os costumes e as convenções sofreram profundas alterações. A 

infância era educada pelo Estado, as heranças foram radicalmente 

suprimidas. Os vínculos do casamento legal já não existiam, nem lei 

alguma que encadeasse dois seres. As mulheres, eleitoras e elegíveis, 

tendo conquistado posição destacada na legislatura, esforçaram-se por 

manter íntegras as antigas vantagens do instituto nupcial; contudo, não 

puderam impedir caíssem elas em progressivo desuso. As uniões 

inspiradas só no amor, ardente e compartido, substituíram os partidos de 

mera conveniência econômica ou social. 

A livre escolha dos nubentes, a seleção e a hereditariedade 

produziram uma raça de homens regenerados, qual se houvera saído da 

terra fecundada por novo dilúvio, para novamente transformar a 

fisionomia do mundo. 

Novas civilizações se sucederam, fluxo e refluxo da maré imensa da 

história humana. A matéria humilhou-se pouco a pouco, graças ao 

domínio ascendente do espírito. 

Os operários intelectuais, cujos dias fogem tão rápidos, tinham 

conseguido prolongar de duas horas o seu trabalho consagrado a 

pesquisas úteis à Humanidade, roubando essas duas horas aos nulos de 

inteligência, que procuram “matar o tempo”. De comum acordo, os 

primeiros estabeleceram dias de 16 horas e os segundos de 12, no 

sentido de que os primeiros dormiam 6 horas, enquanto os segundos 

soneavam 10, durante as quais, hábeis técnicos lhes subtraíam, numa 

operação sutil de alguns segundos, certa dose de energia vital, que 



transfundiam nas artérias dos primeiros. Assim, era como se todos 

houvessem dormido 8 horas, mas, com um ganho real de 2 horas a favor 

dos homens úteis. 

O oitavo sentido – o psíquico –, representava um grande papel nas 

relações humanas. 

O desenvolvimento das faculdades intelectuais e a cultura dos 

estudos psíquicos haviam transfigurado completamente a nossa raça. 

Descobriram-se na alma forças latentes, dormitantes no período 

primário dos instintos grosseiros, que durara mais de um milhão de 

anos. À medida que a alimentação bestial de tantos anos tornara-se de 

ordem química, as faculdades se haviam despertado e acendrado, num 

surto magnífico. Desde então, não mais se pensava como atualmente. 

As almas se comunicavam à distância. As vibrações etéreas, resultantes 

dos movimentos cerebrais, transmitiam-se por virtude de um 

magnetismo transcendente, do qual até as crianças podiam utilizar-se. 

Todo pensamento excita no cérebro um movimento vibratório, que 

origina ondas etéreas e, quando estas encontram um cérebro sintonizado 

com o emissor, podem comunicar-lhe o pensamento inicial, tal como a 

corda vibrante, recebendo à distância a ondulação do som, ou como a 

placa telefônica reconstituindo a voz silenciosamente transportada por 

um movimento elétrico. 

Essas faculdades, por muito tempo latentes no organismo, tinham 

sido estudadas, analisadas, desenvolvidas. Era comum ver-se uma 

criatura atrair outra, mentalmente, e ter diante de si a imagem desejada. 

A mulher continuou exercendo sobre o homem uma atração mais viva 

que a recíproca. O homem seria sempre o escravo do amor. Nas horas 

de ausência, de solidão, de sonho, bastava ao espírito pensar para que 

visse aparecer-lhe a doce imagem do ser amado. Por vezes, a 

intercomunicação era tão completa que a imagem se fazia tangível e 

audível. Toda a sensação está no cérebro, não alhures. Os seres 

terrestres, que assim viviam na esfera espiritual, chegavam mesmo a 

comunicar-se com os seres invisíveis que nos rodeiam, desprovidos de 

corpo material. E também o faziam com os habitantes doutros mundos. 

A primeira comunicação interastral fora com o planeta Marte e a 



segunda com Vênus. Esta prosseguiu até o fim da Terra, mas a de Marte 

cessou com a extinção da humanidade marciana. Em compensação, as 

comunicações com Júpiter só começaram para alguns raros iniciados, já 

nos últimos períodos da vida terrestre. 

Esses estudos ultramundanos, selecionados e bem dirigidos, 

acabaram criando uma raça verdadeiramente nova, hipernervosa, e cuja 

forma orgânica era, sem dúvida, semelhante à nossa, mas cujas 

faculdades intelectuais diferiam inteiramente. O conhecimento da 

hipnose, as ações hipnóticas, magnéticas psíquicas substituíram com 

vantagem os velhos processos tão bárbaros, e às vezes tão cegos, da 

medicina, da farmácia e mesmo da cirurgia. A telepatia tornara-se uma 

ciência tão vasta quão fecunda. 

A Humanidade tinha atingido um grau de racionalismo suficiente 

para viver tranqüila. Os esforços da inteligência e do trabalho 

aplicaram-se à conquista de novas forças da natureza e ao 

aperfeiçoamento constante da civilização. Insensível, gradualmente, a 

personalidade humana se transformara, ou, por melhor dizer, 

transfigurara-se. 

Os homens, quase todos inteligentes, lembravam-se e sorriam das 

ambições infantis dos seus antepassados da época em que todos 

procuravam ser alguém, tal como deputado, senador, acadêmico, 

prefeito, general, pontífice, diretor disto ou daquilo, grão-cruz de 

alguma ordem, etc.; a combaterem-se tão encarniçados na luta das 

aparências. Compreenderam eles, enfim, que a verdadeira felicidade é 

espiritual, que o estudo constitui o maior prazer da alma, que o amor é o 

sol dos corações, que a vida é curta e não merece que se lhe apegue às 

superficialidades. Todos se julgavam felizes com a liberdade de pensar, 

sem preocupações de riquezas que já não existiam. 

As mulheres adquiriram uma beleza perfeita, bustos esbeltos, 

diferentes da amplitude dos helênicos. Cútis de brancura translúcida, 

olhos iluminados de sonhos, cabelos sedosos e longos, nos quais o 

castanho e o louro de outros tempos se fundiram num castanho ruivo, 

com tonalidades auri-solares, de revérberos harmoniosos. As antigas 

mandíbulas bestiais desapareceram, idealizadas em pequenina boca, 



diante de cujos sorrisos, dessas pérolas brilhantes, embutidas em róseas 

gengivas, não se podia compreender como os prístinos amantes 

beijavam as mulheres do outro tempo. De todas as épocas, na mulher o 

sentimento dominara o julgamento. O sistema nervoso conservara a sua 

auto-excitabilidade tão curiosa, de sorte que ela, a mulher, não deixara 

nunca de pensar um tanto diversamente do homem, conservando a sua 

indômita tenacidade de sentimentos e idéias. Mas, no seu conjunto, o 

ser feminino era tão bizarro, seus dotes cordiais envolviam o homem 

em tal atmosfera, doce e penetrante; tanta a sua abnegação, 

devotamento e bondade, que nenhum progresso mais se poderia desejar, 

como se a felicidade houvesse atingido o seu apogeu para a vida eterna. 

É possível que a donzela fosse uma flor prematuramente 

desabrochada; mas as sensações eram tão vivas, decuplicadas, 

centuplicadas pelas sutilezas da transformação nervosa gradualmente 

operada, que a jornada da vida parecia já não ter aurora nem crepúsculo. 

Ao demais, o espírito, o pensamento e o sonho dominavam a velha 

matéria. Reinava a beleza. Foi uma era de voluptuosidade ideal. 

Mais que em outra época qualquer da História, os homens, neste 

período de hiperestesia de todos os sentidos, se tornaram loucos pelas 

mulheres, e as mulheres loucas pelo próprio corpo. Essa espécie de 

superexcitação cerebral não impediu os mais amplos trabalhos 

espirituais de se completarem, nem a realização das mais 

extraordinárias descobertas científicas. Dir-se-ia viver, então, uma outra 

raça humana, sobrepujando de muito a dos Arístotos, dos Kepler, dos 

Hugos, das Frineias, Dianas de Poitiers, Paulinos Borghèse. A 

transformação era tão completa que, nos museus de geologia, 

mostravam-se com estupefação, a raiar por incredulidade, os espécimes 

de homem fóssil do século XX, com os seus ossos pesados, dentes 

brutais, grosseiros intestinos. Mal se admitia que organismos tão 

espessos pudessem ter sido ancestrais da raça elegante do apogeu. 

Dessarte, a Humanidade chegara a uma situação de bem-estar moral 

e físico, grandeza intelectual e aperfeiçoamento científico, artístico e 

industrial incomparavelmente superiores a tudo o que possamos 

imaginar. Dissemos que o calor central do globo tinha sido conquistado 



e aplicado no inverno ao aquecimento de cidades e vilas, bem como 

utilizado em várias indústrias, durante milhões de anos. Quando esse 

calor, gradualmente diminuído, se extinguiu de todo, captaram-se os 

raios solares, armazenando-os e utilizando-os à vontade. Das águas 

oceânicas extraíam o hidrogênio. A princípio as cachoeiras, depois as 

marés, foram transformadas em força calorífica ou luminosa. Todo o 

planeta era patrimônio da Ciência, a jogar discricionariamente com 

todos os elementos. 

Os sentidos humanos elevados a tal grau de refinamento que, hoje, 

antes se diriam extraterrestres. As novas faculdades de que falamos, 

aperfeiçoadas de geração em geração; o ser humano de mais a mais 

desprendido da matéria; a alimentação transformada; a inteligência 

governando os corpos; esquecidos os apetites vulgares dos tempos 

primitivos; as faculdades psíquicas em atividade constante, agindo à 

distância em quaisquer latitudes e chegando mesmo, qual o dissemos, a 

atingir os habitantes de planetas vizinhos; aparelhos ao presente 

inconcebíveis, a substituírem os velhos instrumentos ópticos que 

ensejaram os progressos da astronomia física; todo um arsenal 

inteiramente novo de percepções e de estudos num ambiente social 

esclarecido, do qual haviam desaparecido a inveja, o ciúme, a miséria, o 

roubo e o assassínio; – eis o que constituía uma Humanidade de carne e 

osso qual a nossa, mas, incomparavelmente superior em grandeza 

intelectual, em sensibilidade requintada, em sutileza espiritual, tanto 

quanto o seremos hoje em relação aos símios do período terciário. O 

interesse venal, sobretudo, tinha deixado de envenenar os pensamentos 

e atos humanos. 

Graças aos progressos da fisiologia, à higiene universal, aos 

cuidados meticulosos da anti-sepsia, à assimilação dos extratos 

orquíticos e vertebrais, à renovação do sangue nos tecidos, ao bem-estar 

geral e ao exercício de todas as faculdades, a vida humana atingira 

graus de maior longevidade, não raro vendo-se velhos de 150 anos. Não 

puderam, é fato, matar a morte, mas acharam meios de não envelhecer e 

de conservar as energias juvenis até além dos 100 anos. A maior parte 

das enfermidades foram dominadas, desde a sífilis até a dor de dentes. E 



os caracteres eram, em regra, afáveis – de parte algumas nuanças 

inevitáveis –, porque isso depende muito dos temperamentos e da 

saúde, e os organismos se apresentavam todos bem equilibrados. 

A Humanidade tendera para a unidade: uma só raça, um só idioma, 

um só governo, uma só religião (a filosofia astronômica); nada de 

sistemas religiosos oficializados, e sim a voz das consciências 

esclarecidas. Nessa unidade, as remotas diferenças antropológicas 

acabaram por se fundirem. Não se viam melífluos beatos nem cépticos 

cabeçudos. As religiões antigas, quais o catolicismo, o islamismo, o 

budismo, o moisaísmo, tinham sido relegadas ao plano das lendas 

místicas. A trindade católica habitava o céu pagão. Os holocaustos 

oferecidos aos deuses antropomorfos e aos seus profetas, durante tantos 

séculos, quais foram Buda, Osíris, Jeová, Júpiter, Jesus ou Maria, 

Moisés, Maomé, os cultos antigos e modernos, todas essas abstrações 

do pietismo religioso se tinham evaporado com o incenso das preces, 

perdidos no céu terrestre, na atmosfera nebulosa, sem alcançar o Ser 

inatingível. O espírito humano não conseguira conhecer o 

incognoscível. 

A Astronomia tinha atingido o seu alvo: o conhecimento da natureza 

dos outros mundos. Tal como se deu com as línguas, com os ideais, 

com as leis e os costumes, também outra era a maneira de calcular o 

tempo. A divisão em anos e séculos continuava em vigor, mas a era 

cristã desaparecera com os santos do calendário, bem como as eras 

muçulmana, judaica, chinesa, etc. 

As velhas regiões do Estado extinguiram-se com os seus respectivos 

ministérios, progressivamente substituídos no coração do homem pela 

filosofia astronômica. 

Não havia mais que um calendário para toda a Humanidade, 

composto de doze meses repartidos em quatro trimestres iguais de três 

meses de 31, 30 e 29 dias, em que cada trimestre continha exatamente 

treze semanas. O dia de Ano-Bom era festivo e não entrava no 

cômputo. Nos anos bissextos eram contados dois dias de Ano-Bom. A 

semana foi conservada. Todos os anos começavam em segunda-feira e 



as datas correspondiam indefinidamente aos mesmos dias da semana. O 

ano principiava para todo o globo na antiga data de 20 de Março. 

A era, puramente astronômica, tinha origem na coincidência do 

solstício de Dezembro com o periélio e renovava-se após vinte e cinco 

mil, setecentos e sessenta e cinco anos. 

A primeira era, abrangendo toda a história antiga e suprimindo as 

datas negativas, anteriores ao nascimento do Cristo, partia do ano 24517 

antes da era cristã. Era aí que se radicava a origem da história. A 

segunda era se havia fixado no ano 1248 de nossa era; a terceira 

iniciava-se com uma festividade universal no ano 27013 e assim 

continuaram, levando em conta, na série, as variações astronômicas 

seculares de precessão dos equinócios e da obliqüidade da eclíptica. Os 

princípios racionais acabaram por triunfar de todas as bizarrias e 

fantasias dos antigos cronologistas. 

A Ciência soubera apossar-se de todas as forças da Natureza e dirigir 

todas as forças físicas e psíquicas a prol da Humanidade. Os únicos 

limites de suas conquistas foram os das faculdades humanas, certo 

pouco amplas, sobretudo quando comparadas às de alguns seres 

extraterrenos, mas, ainda assim, de muito excedentes às que hoje 

conhecemos. 

Assim chegou o planeta a realizar uma pátria única, intelectualmente 

iluminada, vingando seus altos destinos como em coro imenso que se 

desdobra em acordes de imensa harmonia. Todavia, cada mundo tem 

sua esfera de expansão espiritual e a nossa Terra comportava, também 

ela, um máximo inultrapassável. Durante os dez milhões da história da 

Humanidade, a espécie humana, sobrevivendo a todas as gerações, 

como se fora um ser real, experimentara todas aquelas grandes 

transformações, no físico como no moral. Retivera sempre consigo o 

cetro da soberania terrena, nenhuma outra raça a destronara, visto que 

nenhum ser baixa do céu nem sobe do inferno. Nenhuma Minerva nasce 

perfeitamente armada. Vênus alguma surge núbil de uma concha 

nacarada, na crista das ondas. Tudo tem a sua finalidade e a espécie 

humana, nascida dos seus ancestrais, fora, desde início, o resultado 

natural da evolução vital do planeta. A lei do progresso a fizera, 



outrora, sair dos limbos da animalidade e continuou atuando para o seu 

aperfeiçoamento e gradual transformação. 

Chegara, porém, a época em que a vida terrena começaria a 

decrescer e a Humanidade cessaria de progredir, para entrar em 

declínio. 

O calor central do globo, considerável ainda no século XIX, mas não 

se fazendo já então sensível à superfície aquecida apenas pelo Sol, 

havia diminuído lentamente e a Terra resfriara-se, por fim, de todo. 

Esse resfriamento não influenciara, de maneira direta, as condições 

físicas da vida terrestre, que ficara dependente do calor solar e da 

atmosfera. O resfriamento interno do planeta não pode acarretar o fim 

do mundo. 

Insensivelmente, de século em século, o globo se nivelara. As 

chuvas, as neves, as geleiras, o calor solar e os ventos tinham atuado 

sobre as montanhas; as águas torrenciais, os regatos, os ribeiros e os 

rios tinham pouco a pouco carreado para o mar os destroços de todos os 

relevos continentais; o fundo dos mares se alteara e as montanhas 

haviam desaparecido quase inteiramente, dentro de nove milhões de 

anos. Concomitantemente, o planeta envelhecera mais depressa que o 

Sol. Perdera as suas condições de vitalidade mais rapidamente e antes 

que o astro do dia esgotasse as suas radiantes faculdades luminosas e 

caloríferas. 

Esta evolução planetária está de acordo com o nosso atual 

conhecimento do Universo. Sem dúvida, a nossa lógica é fatalmente 

incompleta, pueril, em face da grande Verdade universal e eterna, a 

valer pela de duas formigas a discretearem sobre a história da França. 

Mas, apesar da modéstia infligida ao nosso sentimento pela infinidade 

das coisas criadas; mal grado à humildade do nosso ser e o nada que ele 

representa diante do infinito, não podemos eximir-nos à necessidade de 

sermos lógicos com nós mesmos, para pretender que melhor fora 

abdicar da nossa razão que aproveitá-la como garantia de julgamento. 

Nós acreditamos numa constituição inteligente do Universo, numa 

destinação dos mundos e dos seres; pensamos que os globos 

importantes do sistema solar devem durar mais tempo que os menores e 



que, por conseqüência, não estando a vida desses planetas em paridade 

de relação com os raios solares, não podem durar uniformemente, tanto 

quanto o astro solar. De resto, a observação direta confirma esta 

perspectiva geral do Universo. A Terra, sol extinto, resfriou-se mais 

depressa que o Sol; Júpiter, enorme, ainda está na sua fase primordial; a 

Lua, menor que Marte, está mais que ele avançada nas fases da vida 

astral (talvez mesmo próxima do fim); Marte, menor que a Terra, está 

mais adiantado que nós e menos que a Lua. Nosso planeta, a seu turno, 

deve preceder Júpiter, como este precederá o Sol na sua extinção. 

Consideremos a grandeza da Terra comparada a outros planetas: 

Júpiter apresenta-se-nos com um diâmetro onze vezes maior que o 

nosso e o Sol é dez vezes maior do que Júpiter. O diâmetro de Saturno 

vale por nove da Terra. Parece-nos, então, natural coligir que Júpiter e 

Saturno viverão mais que o nosso planeta e que Vênus, Marte ou 

Mercúrio, pigmeus celestes! 

Os sucessos confirmaram essas ilações da ciência humana. 

Calamidades nos tinham advindo na trajetória imensa: mil acidentes 

deveriam atingir-nos – cometas, corpos celestes, obscuros ou flamantes, 

nebulosas, etc. –, mas nosso planeta não pereceria por acidente. A 

senectude o atingiu também a ele, como a todas as coisas. E envelheceu 

mais depressa que o Sol, perdeu as condições de vitalidade antes que o 

astro central esgotasse as suas reservas de luz e calor. 

Durante os períodos seculares do seu esplendor vital, quando 

tronava no concerto dos mundos levando consigo uma humanidade 

intelectual e triunfante das forças cegas da natureza, é que ainda o 

envolvia uma atmosfera vivificante e protetora, dentro da qual se 

empenhavam todos os prélios da vida e da felicidade. Um elemento 

essencial da natureza, a água, regulava a vida terrena. Essa substância 

entrava, desde os primórdios, na composição de todos os corpos 

vegetais, animais, humanos; influía ativamente na circulação 

atmosférica, era o órgão principal dos climas e das estações, soberana, 

enfim, do Estado terrestre. 

De século a século, porém, a quantidade da água havia diminuído 

nos mares, nos rios e na atmosfera. Primeiramente, uma parte das águas 



pluviais tinha sido absorvida no âmago do solo sem retornar ao mar, 

porque, ao invés de resvalar sobre camadas impermeáveis para formar 

fontes ou veios subterrâneos, ou submarinos, infiltrava-se 

profundamente e tinha pouco a pouco enchido todos os vácuos e 

brechas, saturando as rochas a grandes profundidades. 

Enquanto o calor central se mantinha suficientemente elevado para 

opor-se à queda indefinida dessas águas, convertendo-as em vapor, uma 

grande quantidade delas sempre se mantivera na superfície. 

Sobrevieram, porém, os séculos nos quais o calor central foi totalmente 

dispersado no espaço, e deixou de opor-se à infiltração na massa 

porosa. 

Elas, as águas, diminuíram então na superfície, associaram-se às 

rochas sob a forma de hidratos e aí se fixaram, desaparecendo, em 

parte, da circulação atmosférica. 

Efetivamente, ainda que a diminuição das águas oceânicas se estime 

por decimilímetros anuais, ter-se-á o seu total esgotamento dentro de 

dez milhões de anos. 

A infiltração gradual das águas no interior do globo, à medida que o 

calor deste se perdia no espaço, aliada à fixação lenta dos hidratos, 

produziu, dentro de oito milhões de anos, mais ou menos, um desfalque 

de três quartos do líquido em circulação na superfície da Terra. Em 

virtude do nivelamento dos relevos continentais, operado pelas chuvas, 

neves, degelos, ventos, ribeiros e rios, tudo arrastando para o mar em 

obediência à lei de gravidade, o globo aproximou-se de uma superfície 

de nível e os mares tornaram-se pouco profundos. Mas, como na 

formação e evaporação do vapor da água atmosférica só a extensão da 

superfície líquida, e não a profundidade, influi, a atmosfera ainda 

permaneceu ricamente fornida de vapor aquoso. 

O planeta atingiu, então, as condições atuais de Marte, onde vemos 

desaparecidos os grandes oceanos e os mares reduzidos a estreitos 

mediterrâneos, pouco profundos; continentes planos, evaporação fácil, 

vapor d’água ainda considerável na atmosfera, chuvas escassas, neves 

abundantes nas regiões polares de condensação e seu fundimento quase 



total nos estios de cada ano. Mundo, ainda assim, habitável por seres 

idênticos aos terrícolas. 

Essa época marcou o apogeu da Humanidade terráquea. A partir 

dela, as condições de vida se empobreceram. De geração em geração os 

seres sofreram profundas transformações. Vegetais, animais, hominais, 

tudo mudou. Mas, ao passo que até então as metamorfoses enriqueciam, 

embelezavam e aperfeiçoavam os seres, daí por diante acentuou-se a 

decadência. A inteligência humana havia tão completamente 

senhoreado as forças da Natureza, que dir-se-ia impossível fosse jamais 

vencida no seu enorme quão glorioso predomínio. 

A diminuição da água, porém, começou a alarmar os mais otimistas. 

Desaparecidos os mares, os pólos continuavam gelados. Os continentes 

de outrora, cujas latitudes abrangiam Babilônia, Nínive, Ecbatana, 

Tebas, Mênfis, Atenas, Roma, Chicago, Liberty, Paz e focos tantos, 

outros, de civilizações de vivos fulgores, não passavam de imensos 

desertos sem um lago, sem um rio, sem uma fonte sequer. 

Insensivelmente, a Humanidade se conchegara à zona tropical, ainda 

regada por cursos de água corrente, lagos e mares. Não mais 

montanhas, condensadoras de neve. A Terra apresentava-se quase 

plana, os mediterrâneos rasos, os lagos e alguns cursos d’água 

confinaram a vegetação e a vida na zona estreita das regiões equatoriais. 



IV  

Vanitas vanitatum 

Eternité, néant, passé, sombres abimes, 

Que faites-vous des jours que vous engloutissez? 

Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes 

 Que vous nous ravissez? 
 

LAMARTINE, Meditations. 

 

Todo o imenso progresso da Humanidade, lenta e gradualmente 

conquistado num esforço de vários milhões de anos, haveria, – ó 

misteriosa lei inconcebível ao homúnculo terrestre! – de atingir o cimo 

de uma curva, um apogeu, e aí parar. 

E a curva geométrica que poderia traçar ao nosso espírito o diagrama 

da história humana vai declinar, tal como ascendeu. Partindo de zero, da 

primitiva nebulosa cósmica, e elevada, por estágios planetários e 

humanos, à sua cúspide luminosa, ela decai em seguida para mergulhar 

em noite eterna. Sim. Todo esse progresso, toda essa ciência, toda essa 

ventura e todas essas glórias deviam desfechar um dia no derradeiro 

sono, no silêncio e aniquilamento da sua própria história. Assim como 

nascera, tivera um princípio, assim deveria a vida terrena morrer um 

dia, ter um fim. O sol da humanidade se levantara, outrora, em dilúculos 

de aurora; subira glorioso ao seu meridiano e ia baixar para diluir-se 

numa noite sem manhã. 

Porque, pois, todas essas glórias, lutas, conquistas, vaidades, uma 

vez que a luz e a vida estavam fadadas a perecer? 

Mártires e apóstolos de todas as liberdades haviam derramado o seu 

sangue para regar essa terra, também ela destinada a morrer. Tudo devia 

desaparecer e só ela, a Morte, devia ficar como a última soberana do 

mundo. Já imaginastes, ao contemplar o cemitério de uma cidade, quão 

pequeno ele é para conter todas as gerações que têm engolfado no 

transcurso dos séculos? 



O homem já existia antes do período glaciário, anterior a nós de dois 

mil séculos. Sua ancianidade parece remontar a mais de duzentos e 

cinqüenta mil anos. A história escrita data de ontem. Encontraram-se 

em Paris sílex talhados e polidos, atestantes da presença do homem nas 

margens do Sena, muito anterior à primeira origem histórica dos 

Gauleses. Os parisienses do século XIX pisam um terreno sagrado por 

antepassados, velhos de mais de dez milênios. Que resta de todos esses 

seres que formigaram nessa colméia do mundo? Que é feito dos 

Romanos, Gregos, Egípcios, Asiáticos que reinaram por séculos e 

séculos? Onde os trilhões de homens que já viveram nesta crosta? Não 

há, deles, um punhado de cinzas, sequer! No conjunto da humanidade 

morre um homem por segundo, ou seja oitenta e seis mil por dia, 

nascendo igualmente outros tantos, ou melhor: um pouco mais. Esta 

estatística, deste século XIX, aplica-se a uma longa época, em se lhe 

aumentando a cifra proporcional ao tempo. O número de habitantes foi 

aumentando de período em período. Ao tempo de Alexandre haveria, 

talvez, uns milhões de criaturas na Terra. Nos fins do século XIX esse 

número acrescia-se de meio bilhão. Nos século XXII e XXIX, eram 

respectivamente de dois e três bilhões, que chegariam a dez no apogeu 

planetário. Daí por diante a população começou a diminuir. 

Dos inumeráveis corpos humanos formados na Terra, nada resta, 

tudo reverteu aos elementos para a formação de outros corpos: o céu 

sorri, o campo floresce, a morte ceifa. 

À medida que passam os dias, o que neles existiu resvala ao nada. 

Trabalhos, desgostos, alegrias e gozos, o tempo os engolfa, consome e 

extingue. Às glórias passadas sucederam as ruínas presentes. No bojo 

da eternidade, tudo o que existia desapareceu. O mundo visível 

esvanece-se a cada momento. O real, o duradouro, é só o invisível. 

As condições da vida planetária haviam mudado lentamente. A água 

diminuíra. Seu vapor na atmosfera era o que ainda entretinha o calor e a 

vida e foi, afinal, a sua desaparição que acarretou o resfriamento e a 

morte. Se, desde agora, o vapor d’água desaparecesse da atmosfera, o 

calor solar seria incapaz de entreter a vida vegetal e animal, que, ao 



demais, não poderia subsistir, pois que os vegetais, como os animais, se 

compõem essencialmente de água. 

É também o vapor da água atmosférico que exerce a maior 

influência no regímen térmico. Sem dúvida, parece insignificante e 

quase negligenciável essa quantidade de vapor, pois que oxigênio e 

azoto perfazem só por si 99,5 centésimos do ar respirável e que no 1/2 

centésimo restante encontram-se, além desse vapor, o ácido carbônico, 

o amoníaco e outras substâncias. Assim, não haverá mais que 1/4 de 

centésimo de vapor aquoso. Tomando em consideração os átomos que 

constituem o ar, o físico constata que, sobre duzentos átomos de 

oxigênio e azoto, apenas se encontra um de vapor. Entretanto, esse 

átomo possui oitenta vezes mais energia absorvente que os duzentos 

outros. 

O calor radiante do Sol aquece a superfície terrestre depois de 

atravessar a atmosfera. As ondas caloríficas que emanam da Terra 

aquecida não vão perder-se no espaço, mas, antes, chocar-se com os 

átomos aquosos, num como teto protetor, que os capta e conserva em 

nosso planeta. 

Esta é uma das mais brilhantes e fecundas descobertas da física 

contemporânea. As moléculas de oxigênio e azoto, de ar seco, não 

impedem o desperdício de calor. Mas, como vimos de dizer, uma 

molécula de vapor aquoso tem energia oitenta vezes mais absorvente 

que as duzentas outras de vapor enxuto e, por conseqüência, tal 

molécula tem mil vezes mais potencia, para conservar o calor, do que 

uma molécula de ar seco! É, pois, o vapor da água e não o ar 

propriamente dito, o que regula as condições da vida terrena. 

Se tirássemos à massa aérea que envolve a Terra o vapor d’água nela 

contido, dar-se-ia na superfície do solo um desperdício de calor 

semelhante ao que se dá nas grandes altitudes, onde a camada aérea não 

tem, mais que o vácuo, a propriedade de conservar o calor. E teríamos 

então um frio análogo ao existente na superfície da Lua. A crosta 

poderia aquecer-se ainda, diretamente, sob a ação do Sol, mas, mesmo 

durante o dia, o calor não seria conservado e, logo que posto o astro-

central, a Terra ficaria exposta ao frio ultraglacial do espaço, que se 



estima em 273 graus abaixo de zero. O mesmo é dizer que a vida 

vegetal, animal e humana tornar-se-ia impossível, se o não fosse, já 

então, pela ausência mesma da água. 

Sem dúvida podemos, devemos admitir que a água houvera sido, 

para todos os mundos do infinito, qual o foi para o nosso, um elemento 

essencial da vida. A Natureza não tem os seus poderes limitados pela 

esfera da observação humana. Devem existir, nos campos da 

imensidade ilimitada, miríades, milhões de sóis diferentes do nosso, 

sistemas de mundos nos quais outras combinações químicas, outras 

substâncias, condições físicas, mecânicas e ambientais produziram seres 

absolutamente diversos de nós, com outros regimes de vida, dispondo 

doutros sentidos, incomparavelmente mais distanciados da nossa 

estrutura orgânica do que o molusco ou o peixe dos abismos oceânicos 

em relação às aves e às falenas. Todavia, o que aqui estudamos são as 

condições da vida terrestre, e essas condições são determinadas pela 

constituição mesma do nosso planeta. À medida que a água diminuíra, 

que as chuvas rarearam, que as fontes secaram e o vapor aquoso 

escasseara, os vegetais mudaram de aspecto. Aumentaram de volume as 

folhas, as raízes se alongaram, procurando de qualquer modo absorver a 

umidade tão necessária à sua subsistência. As espécies que não 

conseguiram moldar-se ao novo regime tinham desaparecido. As outras 

se transformaram. Nenhuma árvore ou planta, das que conhecemos 

hoje, poderia ser reconhecida. Não mais carvalhos, freixos, olmos, 

álamos, tílias, salgueiros. As paisagens eram também muito outras, que 

não as de hoje. Apenas as espécies rudimentares, criptogâmicas, 

sobreviviam. 

O mesmo sucedera com o reino animal. Formas inteiramente 

mudadas. As primitivas raças selvagens haviam desaparecido ou tinham 

sido domesticadas. A diminuição da água modificara a alimentação de 

herbívoros e carnívoros. As espécies recentes – produto das que 

puderam subsistir – eram menores, menos carnosas e mais ossudas. 

Diminuída grandemente a vegetação, o ácido carbônico do ar era 

absorvido mais escassamente, e a proporção era um tanto grande. 



A população humana baixara gradualmente de dez a sete bilhões, 

quando ainda poderia espalhar-se pela metade da superfície terrena. 

Depois, à medida que a zona habitável se retraía para o equador, a 

Humanidade mais se debilitava e a própria média de vida tinha baixado. 

Chegou, enfim, o dia em que o censo não computaria mais que algumas 

centenas de milhões, disseminados em grupos ao longo do equador, 

para só viver dos artifícios de uma indústria científica e laboriosa. 

Nas habitações humanas, o ferro e o vidro substituíram a madeira e a 

pedra, as cidades e vilas como feitas de cristal. As vantagens dessa 

arquitetura impuseram-se nos derradeiros tempos como imperativo 

climatério, dado o resfriamento do ar, conseqüente à diminuição do 

vapor aquoso na atmosfera. O que mais importava, então, era captar os 

raios solares. Por toda parte, grandes salas envidraçadas armazenavam o 

calor solar. Os antigos edifícios não passavam de ruínas abandonadas. 

Apesar dos milhões de anos transcorridos, o Sol ainda entornava, 

sobre a Terra, quase que a mesma quantidade de luz e calor. A 

diferença não seria senão de um décimo, talvez, e apenas se notava que 

o astro central apresentava-se um pouco menor e mais amarelado. 

A Lua também prosseguia em seu giro, embora um pouco mais 

lento... Ela se havia afastado, gradualmente, do nosso globo e nos 

parecia aparentemente menor (para o Sol é que as suas dimensões reais 

tinham mudado). Simultaneamente, o movimento rotativo da Terra 

também se tornara mais lento. Este efeito tríplice – rotação mais 

demorada da Terra, afastamento da Lua e prolongamento do mês lunar 

– tinha-se originado do atrito das marés, a operar mais ou menos como 

um freio. Se a Terra e a Lua durassem bastantemente, bem como os 

oceanos e as marés, poder-se-ia, pelo cálculo, prever o advento de uma 

época na qual a rotação do nosso globo seria tão lenta que acabaria por 

equivaler ao mês lunar e mesmo ultrapassá-lo, a ponto de não haver 

anos com mais de cinco dias e um quarto. A Terra apresentaria sempre, 

então, a mesma face à Lua. Tal transformação não demandaria, 

contudo, menos de cento e cinqüenta milhões de anos. O período que 

atingimos (dez milhões de anos) não representa senão uma décima 

quinta parte daquele. Em vez de setenta vezes mais longa que hoje, a 



rotação da Terra era apenas quatro e meia vezes mais demorada, ou 

fosse de cento e dez horas, mais ou menos. 

Esses longos dias facultavam ao Sol aquecer demoradamente a 

superfície terrestre, mas esse calor em nada quase beneficiava as 

regiões que o recebiam de face, isto é, a zona equatorial, entre os dois 

círculos tropicais: a obliqüidade da eclíptica não tinha mudado, o eixo 

da Terra mantinha a mesma inclinação (cerca de 2 graus) e as variações 

de excentricidade da órbita não produziram qualquer efeito mais 

sensível sobre as estações e os climas. 

Forças humanas, alimentação, respiração, funções orgânicas, vida 

física e intelectual, idéias, julgamentos, religiões, ciência, linguagem, 

tudo, enfim, havia mudado. Do homem de outros tempos quase nada 

subsistia. 

Um pouco por toda parte, não mais que ruínas silenciosas e solitárias 

a se esboarem, a fundirem, para nunca mais se erguerem. 



V  

Omégar 

Tu sais de quel linceul le temps couvre les hommes, 

Tu sais que, tôt ou tard, dans 1'ombre de 1'oubli, 

Siècles, peuples, héros, tout dort enseveli. 
 

LAMARTINE, Harmonies. 

 

O frio aumentava. Eternizava-se o inverno, brilhando embora o Sol. 

Caducavam todas as espécies animais e vegetais, a luta pela vida 

cessara, apesar das transformações ocorrentes, como se houvessem 

compreendido o determinismo da sua condenação. As maravilhosas 

faculdades de adaptação do gênero humano e uma espécie de energia 

selvagem e infatigável haviam prolongado a vida física e intelectual do 

homem, mais que dos animais superiores. Isso, porém, só se dava em 

relação a alguns poucos núcleos de civilização privilegiada, visto que, 

de conjunto condenada a inelutável miséria, a Humanidade recaíra na 

barbárie e não podia mais se reerguer. 

O que de tudo restava eram dois grupos de algumas centenas de 

criaturas humanas, que ocupavam as últimas metrópoles da indústria. 

Em todo o resto do mundo a raça humana havia pouco a pouco 

desaparecido, ressecada, esgotada, degenerada gradual, 

inexoravelmente, de século em século, à míngua de atmosfera 

assimilável e de alimentação suficiente. Seus últimos rebentos pareciam 

revertidos à barbaria, vegetando como selvagens em região de 

Esquimós e morrendo lentamente de fome e de frio. Os dois velhos 

focos de civilização, perecendo embora gradualmente, também, só 

conseguiram subsistir à custa de lutas tão incessantes, quão perspicazes, 

contra a natureza implacável. 

As últimas regiões habitadas situavam-se próximo do equador, em 

dois grandes vales outrora cobertos pelo oceano. Vales pouco 

profundos, já se vê, visto que o nivelamento geral era quase absoluto. 



Não se viam picos, montanhas, ravinas, gargantas abruptas, nem 

valados, nem escarpas. 

Era tudo planície. Rios e mares haviam insensivelmente 

desaparecido. Mas, como os agentes meteóricos, chuvas e torrentes 

tinham diminuído de intensidade, paralelamente com as águas, os 

últimos abismos marinhos não foram inteiramente entulhados e 

restavam os sulcos pouco profundos, como vestígios da velha estrutura 

do globo. Lá se encontravam ainda alguns terrenos úmidos e gelados, 

mas não havia, por assim dizer, circulação de água na atmosfera e os 

últimos rios corriam subterraneamente, como artérias invisíveis. 

A falta de vapor d’água na atmosfera proporcionava um céu sempre 

puro, sem nuvens, sem chuvas, sem neves. Menos fulgurante e cálido 

que nos primitivos tempos, o Sol tinha uma tonalidade amarelada de 

topázio. O firmamento era antes verde que azul-marinho. A atmosfera 

diminuíra consideravelmente de extensão. O oxigênio e o azoto haviam-

se fixado, em parte, nos minerais, em estado de óxido e azotatos, e o 

ácido carbônico aumentara ligeiramente, à medida que os vegetais, em 

lhes faltando a água, rareavam. Entretanto, a massa planetária se tinha 

avolumado de século em século, devido à queda incessante de estrelas 

filantes, de bólidos e uranólitos, de sorte que a atmosfera, 

empobrecendo-se, conservava a mesma densidade e mais ou menos a 

mesma pressão. 

Circunstância inesperada a de haverem as neves e geadas diminuído, 

à medida que o globo se resfriava, porque a causa desse resfriamento 

era a ausência de vapor aquoso na atmosfera, e a diminuição 

correspondia precisamente à da superfície dos mares. À medida que as 

águas iam penetrando no âmago do globo, a profundidade conseqüente 

ao nivelamento, em primeiro lugar, e depois a superfície, haviam 

diminuído. A câmara invisível do vapor condensado perdera 

gradualmente o seu valor de proteção à vida, até o dia em que o calor 

solar, não mais conservado por uma garantia suficiente, se perdia no 

espaço como se caísse num espelho inaquecível. 

Tal a situação do nosso mundo. Os últimos representantes da espécie 

humana não tinham sobrevivido a todas essas transformações físicas, 



senão mercê do gênio da indústria, que, por seu turno, soubera tudo 

transformar. Os últimos esforços foram por continuar extraindo do ar, 

das águas subterrâneas e das plantas, as substâncias nutritivas, e a 

substituir a câmara protetora de vapor desaparecido por tetos e 

construções de vidro. Como vimos páginas atrás, preciso fora captar, a 

todo custo, os raios solares e impedir todo e qualquer desperdício. Não 

era, aliás, difícil obter grande provisão, pois que o Sol brilhava todos os 

dias num céu escampo de nuvens e o dia era de cinqüenta e cinco horas. 

Os arquitetos de há muito não tinham objetivo outro que não o de 

aprisionar os raios solares, impedindo a sua dispersão durante as 

cinqüenta e cinco horas noturnas. 

Isso conseguiram, afinal, mediante engenhosa combinação de fechos 

e aberturas de vários tetos de vidro superpostos, com telas móveis. 

Muito tempo havia, também, que faltava todo e qualquer combustível, 

pois mesmo o hidrogênio das águas escassamente se oferecia à 

indústria. 

A temperatura média do dia, ao ar livre, não era extremamente 

baixa, pois não ia além de 15 graus.
11

 

Mal grado às transformações seculares, as espécies vegetais não 

podiam sobreviver, mesmo nessa zona equatorial. 

Quanto às outras latitudes, estavam já de milênios absolutamente 

inabitáveis, apesar dos esforços empregados por conservá-las. Nas 

latitudes hoje correspondentes a Paris, Nice, Roma, Nápoles, Argélia, 

Tunísia, a atmosfera deixara de permear o vapor e a obliqüidade dos 

raios solares nada mais podia aquecer. O solo conservava-se frígida em 

todas as profundidades acessíveis, qual verdadeiro bloco de gelo. 

Mesmo entre os trópicos e o equador, os dois restantes grupos 

humanos que ainda subsistiam à custa de grandes dificuldades, 

crescentes de ano para ano, dir-se-ia que antes vegetavam sobre os 

últimos destroços da humanidade. 

Nesses dois vales oceânicos, situados respectivamente nos atuais 

abismos do Pacífico e ao sul da ilha de Ceilão, haviam-se estendido, nos 

séculos precedentes, duas vastíssimas cidades de ferro e de vidro, 



elementos utilizados então em todas as construções. Dir-se-iam dois 

enormes jardins de inverno, sem andares, com os telhados 

transparentes, suspensos a grande altura. Restavam ainda algumas salas 

dos antigos palácios. As últimas plantas cultivadas lá permaneciam, 

além das que se coletavam nas galerias de comunicação com os rios 

subterrâneos. 

Como vemos, nada mais que vestígios derradeiros de uma grandeza 

extinta; e além, por toda parte e em toda a extensão do velho mundo, 

não mais que ruínas. 

Na primeira dessas cidades, os últimos sobreviventes eram dois 

anciães e o neto de um deles, Omégar. O rapaz caminhava desesperado 

naquelas vastidões desertas, depois de haver assistido à morte, por 

consunção, da mãe e das irmãs. Os dois velhos eram um filósofo que 

consagrara toda a existência ao estudo da humanidade moribunda, e um 

médico que se propusera, em vão, a salvar da degenerescência final os 

últimos habitantes da Terra. Apresentavam-se emaciados, mais pela 

anemia que pela idade. Pálidos quais dois espectros, barbas longas, só 

por sua energia moral pareciam sobrepujar a fatalidade do destino. 

Não puderam, contudo, lutar muito tempo contra esse destino. 

Últimos sobreviventes da sua raça, estavam, como os demais, 

condenados a perecer, até que um dia Omégar os encontrou caídos e 

mortos, um ao lado do outro. O primeiro deixara escapar das mãos 

frouxas a última história que escrevera, meio século antes, das extremas 

transformações da humanidade. O segundo expirava procurando 

preservar no seu laboratório os últimos tubos alimentares, 

automaticamente entretidos por máquinas movidas pela energia solar. 

Os últimos criados domésticos, macacos de há muito transformados 

por uma longa e paciente educação, também já haviam sucumbido 

anteriormente. O mesmo se dera com todas as espécies animais a 

serviço da humanidade. Cães, cavalos, renas, ursos e algumas aves de 

grande porte, empregadas em serviços aéreos, ainda sobreviviam, mas, 

tão transformados que ninguém os identificaria com os seus 

antepassados. 



Evidente a condenação irrevogável da raça humana. As ciências 

haviam desaparecido com os sábios, as artes com os artistas, e os 

últimos seres humanos apenas viviam do passado. Baldos os corações 

de toda esperança, não havia como conceber ambições. A luz ficara 

para trás, o futuro incidia em noite eterna. Nada, nada mais! Extintas, 

para todo o sempre, as glórias do passado. Se qualquer viajor transviado 

nas solidões profundas e crente nos séculos idos pensasse em assinalar 

os lugares em que se ergueram Paris, Roma ou metrópoles outras que 

lhes sucederam, não teria mais que uma quimera, visto que, dobados 

milhões de anos, nem mesmo tais sítios existiam, por varridos que 

tinham sido pelas águas oceânicas. Vagas tradições, flutuantes através 

das idades, graças à manutenção da imprensa e aos copistas dos grandes 

fastos da História. Mas, ainda assim, essas mesmas tradições eram 

incertas e, muitas vezes, mentirosas, pois, a respeito de Paris, por 

exemplo, os anais não registravam senão alguns traços de uma Paris 

marítima e os milhares de anos da Paris capital da França apenas 

restavam como vaga lembrança. Os nomes que hoje nos parecem 

inextinguíveis, quais Moisés, Confúcio, Platão, Maomé, Alexandre, 

Carlos Magno, Napoleão e, ainda, França, Itália, Grécia, Europa, 

América, não tinham sobrenadado, tornaram-se nulos. 

A arte conservara belas lembranças, mas essas longe estavam de 

remontar às épocas infantis da humanidade e datavam, no máximo, de 

alguns milhões de anos. Poder-se-ia crer que o planeta houvesse 

abrigado consecutivamente várias raças separadas por dilúvios, ou 

mesmo por novas criações. 

Omégar se detivera na velha galeria de quadros legados pelas 

gerações remotas, a contemplar o panorama das grandes cidades 

desaparecidas. A única pertinente à Europa mostrava-lhe a perspectiva 

de uma grande capital, assente num promontório e coroada por um 

templo astronômico, com helicópteros aéreos a lhe sobrevoarem as altas 

torres. Navios gigantescos balouçavam no mar. Esta Paris clássica 

pertencia ao século CLX da era cristã, correspondente ao CLVII da era 

astronômica. Era a Paris que precedera imediatamente a definitiva 

invasão oceânica. O próprio nome havia mudado, visto que as palavras 



também mudam, como os seres e as coisas. A seguir, quadros 

representavam as grandes cidades de épocas menos remotas, que 

haviam florescido na América, na Ásia, na Austrália e, mais tarde, nas 

terras emergidas do oceano. Dessarte, aquela espécie de museu 

retrospectivo evocava a sucessão dos fastos históricos até o fim da 

Humanidade. 

O fim! A sua hora soara no quadrante dos destinos. Omégar sabia 

que toda a vida da Terra consistia, dali por diante, no seu passado; que 

nenhum futuro deveria jamais existir para ela e que mesmo o presente 

se lhe estava apagando como o sonho de um minuto. O singular 

herdeiro do gênero humano experimentou, então, a sensação profunda 

da vanidade imensa de todas as coisas. Poderia esperar que um 

inimaginável milagre ainda pudesse salvá-lo de uma condenação 

evidente? Iria amortalhar os velhos e compartilhar do seu túmulo? 

Deveria procurar viver ainda alguns dias, algumas semanas ou anos, 

talvez, de uma existência solitária, inútil, desesperada? Perambulou o 

dia todo por aquelas galerias vastas e silenciosas. Em vindo a noite, 

entregou-se ao sono que o empolgava. Tudo eram trevas em torno dele. 

Uma noite sepulcral. Doce sonho lhe despertou, então, na alma 

dolorida, como que a envolvê-la na tênue claridade de angelical auréola. 

Dera-lhe o sono a ilusão da vida. 

Já se não via isolado. Sedutora imagem, já entrevista mais de uma 

vez, tinha vindo postar-se diante dele. Dois olhos blandiciosos de um 

fulgor e profundeza dos infinitos, nele se fixavam e o penetravam, e o 

atraíam. E sentia-se num jardim riquíssimo de flores e perfumes. Sobre 

ele, entre a ramagem, uma concertina de pássaros canoros. No fundo da 

paisagem, as ruínas enormes das cidades mortas enquadravam-se de 

plantas e flores. Depois, lobrigou um lago sulcado por aves aquáticas, 

das quais se destacavam dois cisnes que lhe trazia num berço e, dentro 

deste, uma criancinha recém-nascida que lhe estendia os braços. Nunca 

tal raio de luz lhe iluminara o espírito. Tão viva a impressão, que o 

despertou de súbito. Abriu os olhos e não enxergou mais que a triste 

realidade. Possuiu-se, então, de uma tristeza porventura mais pungente 

que a dos dias anteriores. Levantou-se, voltou ao leito e, acabrunhado, 



aguardou que amanhecesse. Lembrou-se do sonho, mas não lhe deu 

crédito. Sentia vagamente que um outro ser humano ainda existia, mas a 

sua raça degenerada havia perdido em parte as faculdades psíquicas e, 

sem dúvida, ao homem sempre pareceu que a mulher lhe inspirava 

atração excedente à dele, exercida sobre ela. Quando o dia reapareceu 

na sua luminosidade inexorável, quando o derradeiro homem viu 

perfilarem-se diante dele as ruínas da sua velha cidade; quando se viu 

novamente só com os seus dois mortos, sentiu mais que nunca o seu 

destino irrevogável e, num ápice, decidiu pôr termo a uma vida assim 

inútil e atribulada. Dirigindo-se para o laboratório, procurou um frasco 

de fórmula assaz conhecida, destampou-a e procurou esvaziá-lo de um 

trago. Mas, justo no momento de o levar aos lábios, sentiu que duas 

mãos lhe tolhiam o braço... Voltou-se... Ninguém no laboratório! E na 

galeria não encontrou mais que dois cadáveres... 



VI  

Eva 

Fragilité des choses qui sont, 

Eternité des choses qu'on rêve. 
 

DARMESTETER. 

 

Nas ruínas da outra cidade equatorial, situada no vale outrora 

submarino que se prolongava ao sul de Ceilão, sobrevivia uma jovem, 

inteiramente só, depois de morrerem inanidas a sua mãe e a irmã mais 

velha. Era ela, assim, o último rebento da última família que pôde 

sobreviver à extinção geral e que, simbolizando os salvados do 

naufrágio universal, após a decadência da espécie humana e da última 

raça aristocrática, conseguiram manter-se em luta extrema contra a 

miséria geral, na esperança ilusória de vencer as injúrias do tempo, 

como a querer disputar-lhe os escombros. Um retorno atávico, que as 

leis da hereditariedade poderiam explicar, dera à última flor dessa 

árvore humana uma beleza fulgurante, há muito desaparecida com a 

decadência universal. Era assim qual uma flor que tardiamente 

desabrochasse nos fins da estação, sobre o galho de um tronco morto. 

Havia muito, nos campos estéreis os seres decrépitos, esgotados, 

diminuídos de corpo e de alma, retrogradados à selvageria, tinham 

abandonado a mísera carcaça às solidões geladas. A flama da vida 

estava de fato e para sempre extinta. 

Assentada à sombra dos últimos arbustos polares, que, no topo de 

uma serra, iam morrendo aos poucos, a jovem Eva conservava entre as 

suas as mãos da genitora falecida na véspera. Frígida à noite, na cúpula 

do firmamento a lua cheia brilhava como um disco de ouro. Seus raios 

de ouro, porém, eram tão álgidos quanto os de prata da velha Selene. 

Profundo silêncio dominava o ambiente, uma solidão de sepulcro só 

quebrada pela respiração flébil da moça, num como ritmo silencioso. 

Lágrimas por derramar, já as não tinha. Seus dezesseis anos 

comportavam maior experiência e mais sabedoria que os sessenta das 



épocas floridas. De fato, ela sabia-se a última sobrevivente do grupo de 

criaturas que acabava de extinguir-se, e que toda a felicidade, alegria, 

esperança, com ela desapareciam para sempre! Sim: sabia que para ela, 

nem para outrem, já não havia presente nem futuro. 

A solidão, o silêncio, a dificuldade de vida, física e moral, e depois... 

o sono eterno. Pensava nas mulheres de outrora, nas que tinham vivido 

a vida real da humanidade, nas amorosas, nas esposas, nas mães, e seus 

olhos avermelhados, enxutos, não divisavam em torno de si mais que 

painéis de morte e, para além daquelas paredes vidradas, não mais que o 

deserto infecundo, os últimos gelos, as últimas neves. Às vezes, o 

coração lhe batia violento no peito juvenil e ela, com as pequeninas 

mãos, mal conseguia comprimi-lo; outras vezes, pelo contrário, toda a 

vida interior como que se estancava com a própria respiração. Se 

adormecia, por instantes, logo revia em sonho os seus brincos de 

outrora: a irmã risonha e turbulenta, sua mãe cantando ainda, com voz 

cristalina e penetrante, as belas inspirações dos últimos poetas. E 

acreditava ver, então, de longe as últimas festas de uma sociedade 

brilhante, como que refletidas à face de um espelho. Depois, 

despertando, a magia das lembranças se apagava, cedia à realidade 

fúnebre! Só, absolutamente isolada no mundo! E amanhã... a morte, 

antes de conhecer a vida... Fim inelutável, revoltas inúteis, condenação 

do destino, eis a lei brutal. E não havia como lhe fugir, senão que 

esperar o fim próximo, pois nem a alimentação, nem a respiração 

entretinham mais os organismos. Um recurso, mísero recurso, lhe 

restava: acabar logo com aquela existência dolorosa e 

irremediavelmente condenada. Dirigiu-se ao banheiro, onde a água 

tépida ainda circulava, posto que os aparelhos, industriosamente 

engenhados para a calorificação, de há muito houvessem deixado de 

funcionar por falta de cuidados dos últimos servos e assim atingidos, 

também eles, pela diminuição gradual das águas. Mergulhou no banho 

perfumado, tocou um comutador ainda eficiente e a energia elétrica, 

provinda dos cursos d’água subterrâneos não de todo congelados, 

proporcionou-lhe um repouso reparador, que fez esquecer por instantes 

a fatalidade do seu destino. Um observador indiscreto que a houvesse 

contemplado pouco depois, quando, de pé, em face do grande espelho, 



se pôs a entrançar a longa e anelada cabeleira quase loura, teria podido 

entrever-lhe nos lábios um sorriso significativo de que naquele 

momento esquecia o seu tétrico destino. Noutro compartimento, 

encontrou ela os recursos que, dia a dia, lhe haviam fornecido os 

elementos da moderna alimentação, extraídos da água, do ar, das 

plantas e frutos automaticamente cultivados nas serras, pela própria 

energia solar. Tudo isso funcionava como um relógio remontado. A 

partir de milênios, toda a genialidade humana se havia dedicado quase 

exclusivamente a dominar o destino. Forçaram as derradeiras águas a 

circular em canais interiores, a estes levando, igualmente, o calor solar. 

Conquistaram os últimos animais para fazer deles os servos passivos da 

máquina, e trataram as plantas de feição a desenvolvê-las ao máximo, a 

fim de lhes extrair todas as propriedades nutritivas. Acabaram, assim, 

por viver de quase nada, quantitativamente, de vez que cada substância 

alimentícia, novamente criada, era perfeitamente assimilável. As 

últimas cidades eram serranias ensolaradas, aonde chegavam todas as 

substâncias aquosas, necessárias à alimentação e que substituíam os 

velhos produtos da natureza. Entretanto, de século a século, tornava-se 

mais difícil obter os produtos indispensáveis à vida. A mina acabara por 

esgotar-se. A matéria fora vencida pela inteligência, mas, chegara enfim 

o dia em que a inteligência também devia ser vencida: os operários 

acabaram, desde que a própria terra não pôde mais abastecê-los. 

Houvera, portanto, uma luta gigantesca, imposta ao homem que não 

queria, de maneira alguma, sucumbir. Mas, os últimos esforços não 

lograram impedir que o solo absorvesse toda a água e, desde então, as 

últimas provisões, economizadas por uma ciência aparentemente 

superior à própria natureza, tinham atingido o seu limite extremo. 

Eva tinha voltado para junto do corpo de sua mãe. Ainda uma vez, 

tomou-lhe das mãos geladas. As faculdades psíquicas das criaturas, há 

esse tempo, já o dissemos, tinham adquirido uma força transcendente. 

Eva pensou, num instante, em invocar a genitora, do âmbito mesmo das 

sombras. Afigurava-se-lhe que ela, a genitora, desejava, senão uma 

aprovação, ao menos um conselho. Uma idéia misteriosa a empolgava, 

a obsidiava, tanto quanto encantava. E era unicamente essa idéia que 

lhe obstava o intento de morrer imediatamente. Ela via, ao longe, a 



única alma que pôde vibrar uníssona com a sua. Quando nascera, 

nenhum homem existia mais na sua tribo, que assim justificasse o velho 

qualificativo de sexo forte. Os quadros colgados à parede da ampla 

biblioteca mostravam-lhe os avós e as antigas personagens da cidade. 

Os livros, as gravuras, as estátuas, mostravam-lhe o homem. Entretanto, 

na realidade nunca jamais vira um homem. 

Nada obstante, sonhava e, muitas vezes, pela retina dos olhos 

fechados, passavam-lhe imagens desconhecidas, perturbadoras. Seu 

espírito flutuava, às vezes, no mistério ignorado; era levada em sonho a 

uma vida nova, parecendo-lhe que o amor não estava ainda exilado da 

Terra. Desde que o frio extremo avassalara o planeta, muitos anos antes, 

haviam cessado todas as comunicações elétricas entre os últimos 

núcleos de população. Ninguém se falava, ninguém mais se avistava à 

distância. Ela, porém, conhecia a cidade oceânica como se a tivesse 

visto e, quando fixava o olhar na grande esfera que se ostentava no 

centro da biblioteca, cerrando as pálpebras, deixava vogar livre o 

pensamento; quando aplicava o sentido psíquico ao objeto dos seus 

desejos, eis que operava, a distância, com intensidade de ordem 

diferente, é certo, mas tão eficaz quanto à dos antigos aparelhos 

elétricos. Chamava alguém e sentia que alguém a compreendia. 

Na noite precedente, tinha-se transportado à velha cidade de Omégar 

e, por instantes, ele se lhe mostrou em sonho. Logo pela manhã, vira o 

seu gesto desesperado e, num esforço supremo, conseguira deter-lhe o 

braço. 

E eis que, súbito, tombou, sonhadora, acalmada na sua poltrona em 

frente ao cadáver materno. 

Flutuante o espírito, ei-lo a pairar sobre a cidade oceânica, na pista 

daquela outra alma gêmea da sua, que ainda vivia na Terra. Na última 

cidade oceânica, Omégar a entendeu. Lentamente, como a sonhar, subiu 

à plataforma do aeroporto. Influenciado por misteriosa força, obedeceu 

à voz longínqua. A aeronave alçou-se em rumo do ocidente, atravessou 

as terras frígidas, outrora tropicais, que substituíram o antigo oceano 

Pacífico, a Polinésia, a Malásia, as ilhas da Sonda e foi aterrissar na 



plataforma do palácio cristalino, onde a moça despertou com o ruído do 

aparelho, para ver o aeronauta que se precipitava a seus pés. 

Correu, espantada, até ao fundo da galeria imensa e procurava 

levantar a pesada pele que cortinava a biblioteca, quando, acercando-se, 

o rapaz se ajoelhou e, tomando-lhe da mão, murmurou simplesmente: 

“chamastes-me e eu aqui estou...” acrescentando logo: “há muito que 

vos conheço, sabia que existíeis, muitas vezes vos vi, sois a perpétua 

atração do meu ser. Entretanto, nunca ousei vir.” 

E ela, levantando-o: “Sei que somos únicos no mundo, e prestes a 

morrer. Uma voz mais forte que a minha ordenou-me que vos 

chamasse... Creio que fosse o pensamento supremo de minha mãe, 

vitorioso da própria morte. Vede, ela aqui está, inerte desde ontem... 

Ah! como esta noite é longa!” 

O rapaz ajoelhara-se, tomara a mão da morta. Eles ali estavam 

ambos, como em prece, diante daqueles despojos. 

Ele inclinou-se depois para ela e, delicadamente, suas faces se 

tocaram. 

Eva estremeceu ligeiramente e murmurou: “não!” 

Súbito, porém, Omégar levantou-se, terrificado, os olhos 

estatelados... Era a morta que voltava a si! Retirou a mão que ele retinha 

presa às suas, arregalou os olhos para mirá-las e disse: 

“Desperto de um sonho estranho...” E sem mostrar-se surpresa com 

a presença de Omégar, acrescentou: “aí tendes, meus filhos...” E 

estendendo a mão, apontou-lhes no céu o planeta Júpiter, que irradiava 

um brilho esplêndido. 

Fitando o astro, o jovem par constatou que ele se aproximava, 

crescendo desmesuradamente, e, ofuscando a paisagem polar, oferecia-

se em toda a extensão aos seus olhares maravilhados. 

Mares extensíssimos, coalhados de embarcações, sobrevoados por 

flotilhas aéreas, plagas marinhas, embocaduras de rios gigantes, eram 

outros tantos centros de atividade prodigiosa. Cidades brilhantes 

surgiam e, com elas, multidões formigantes. Impossível distinguir 

detalhes das habitações, bem como a silhueta daqueles novos seres, mas 



adivinhava-se ali uma outra humanidade diferente da nossa, vivendo no 

âmbito de outra natureza, dispondo de outros órgãos e de outros 

sentidos. E mais, se adivinhava um mundo prodigioso, 

incomparavelmente superior a Terra. 

“Eis ali onde estaremos amanhã – disse a morta –, onde iremos 

encontrar toda a antiga humanidade terrena, aperfeiçoada e 

transformada. Júpiter recebeu a herança da Terra. Nosso mundo 

completou sua tarefa, não mais haverá gerações neste ambiente... 

Adeus!” 

Estendeu-lhe os braços. O jovem par inclinou-se para a morta e 

beijou-lhe a fronte. Só então perceberam que aquela fronte, apesar do 

estranho colóquio, continuava fria como o mármore. Sim, ela havia 

fechado os olhos para sempre. 



VII  

O último dia 

Amour, être de 1'être! Amour, âme de l'âme. 
 

LAMARTINE, Harmonies. 

 

Bela coisa a vida... o amor vale por tudo e faz tudo esquecer. Música 

inefável dos corações, tua divina melodia envolve o ser em êxtase de 

voluptuosidades infinitas! Quantos historiadores ilustres têm celebrado 

os pioneiros do progresso, a glória das armas, as conquistas da 

inteligência e as ciências da alma? Depois de tantos séculos de trabalho 

e lutas, nada mais restava na Terra que o arfar de dois corações, os 

beijos de duas almas, nada mais que o amor. E o amor afirmava-se e 

ficava como o sumo sentimento a dominar, qual farol inextinguível, o 

imenso oceano das idades mortas. 

Morrer? Como imaginá-lo? Pois, então, ali não estavam um pelo 

outro reciprocamente se bastando? A invasão do frio trespassava-os até 

à medula, mas, não tinham eles no peito calor bastante para vencer a 

Natureza? Não continuava o Sol a fulgurar sempre, mais radioso? Quem 

diria não fosse a condenação final retardada por longo tempo ainda? 

Omégar excogitava de como poderia entreter ainda todo aquele 

sistema de há muito organizado para extrair automaticamente os 

princípios alimentares do ar, das águas, e das plantas. E esperava 

consegui-lo. Assim, outrora, depois da queda do império romano, 

viram-se bárbaros utilizarem os aquedutos, os banhos, as fontes termais 

e todas as realizações dos tempos cesareanos, extraindo de indústrias 

desaparecidas os elementos de sua vitalidade. 

Um dia eles viram ali chegar, ao último palácio da última cidade 

terrena, um bando de míseras criaturas envilecidas, descarnadas, meio 

selvagens, quase nada humanas, e que pareciam haver regredido ao 

primitivismo das espécies simiescas, já de há muito desaparecidas. 

Tratava-se de uma família errante – destroços de uma raça degenerada, 

que vinha procurando fugir à morte. Em virtude do secular pauperismo 



das condições de vida planetária, a Humanidade que, por milhões de 

anos, dominara soberanamente a natureza, atingindo a unidade tão 

longamente esperada, constituindo uma única espécie em que se 

fundiram todas as variedades, essa humanidade superior, homogênea, 

perdera pouco a pouco o vigor e a grandeza. 

As influências de climas e meios não tardaram a deslocar a unidade 

conquistada, originando novas variedades e novas raças. E não foi 

senão com grande custo que as duas civilizações mais sólidas e mais 

enérgicas resistiram e se mantiveram nos pináculos da intelectualidade. 

Todo o resto da humanidade sofrera o peso dos evos, enfraquecera, 

modificara-se à mercê das influências preponderantes. À antiga lei de 

progresso tinha sucedido uma como lei degradativa. A matéria, dir-se-

ia, retomara os seus direitos, regredindo o homem à animalidade. Mas 

todas as raças desse mundo senecto, caducárias e desagregadas, haviam 

sucessivamente sucumbido. 

Apenas alguns raros grupos erravam como espectros, por entre as 

ruínas do passado. 

Omégar procurou utilizar aqueles servos de nova espécie, na 

manutenção dos aparelhos culinários que ainda funcionassem e, 

sobretudo, na conservação e aproveitamento do calor solar. 

A esperança raiou naquela estância do Amor, com a beleza do arco-

íris através de uma nuvem. O jovem par esqueceu o passado, mais cioso 

do futuro e todo entregue ao presente venturoso. 

Assim viveram alguns meses na ebriedade do amor que os prendia. 

Houve já quem dissesse que o amor é a poesia dos sentidos e o beijo 

perene de duas almas. Disseram, também, que a glória, a ciência, o 

talento, a beleza e a fortuna são incapazes de dar a felicidade, sem a 

consagração do amor. 

Nós poderíamos acrescentar que nesses extremos dias terrenos só 

esse amor brilhava, qual uma estrela em meio à noite universal. Aqueles 

dois amantes não se advertiam de que se abraçavam dentro de um 

sepulcro. 



Por vezes, à tarde, quando o Sol se punha atrás das ruínas, Eva 

sentia-se angustiada na contemplação do imenso deserto que os rodeava 

e, abraçando-se ao bem-amado, não podia reter as lágrimas que lhe 

toldavam o olhar. Sim. Ela ainda confiava no futuro... Mas, quanta 

solitude, silêncio, desolação! Que estranho espólio de uma radiosa 

humanidade! As recordações ali estavam... Os livros, naquela 

biblioteca, contavam as glórias todas do passado; as gravuras como que 

as reviviam ante os seus olhos maravilhados; os aparelhos fotográficos 

repetiam, à vontade, a voz dos mortos ilustres e até a própria imagem 

deles, na tela das projeções telefúticas. Nos velhos cofres metálicos, 

enormes, podiam as mãos mergulhar num oceano de moedas de ouro, 

de todos os timbres e valores – legado estéril de riquezas inutilmente 

acumuladas... Os instrumentos de física e de astronomia, que haviam 

transformado o mundo, jaziam no pó. 

Senhores do mundo, de todos os seus valores e mobiliários, tudo 

possuindo, ei-los ambos mais pobres que os mais pobres mendigos do 

passado! 

De que serviu tudo isso? – dizia ela passeando os olhos por todas 

aquelas conquistas da humanidade extinta –. Sim! para que todo esse 

esforço, conquistas, descobertas, crimes e virtudes? Sucessivamente, 

cada povo havia crescido e desaparecido. Alternadamente, cada cidade 

brilhara na glória e no prazer, para acabar em pó. Ei-las, ali, patentes 

naquelas ruínas que cobriam o solo, amontoadas, superpostas, ruínas de 

ruínas, sobre ruínas. E as últimas teriam a mesma sorte. Dos bilhões de 

homens que aqui viveram, que resta? Nada. 

– Dize-me pois, meu bem-amado, tu que tudo sabes, porque, e para 

que teria Deus criado a Terra? E por que a Humanidade? Não achas, 

meu querido, que esse Deus é um tanto louco? Todos esses bilhões de 

criaturas que vieram pulular e disputar sobre esta pequenina bola 

girante, de que e para que serviram, uma vez que nada resta? Dar-se-á 

não estejam agora, precisamente, como se nada houvera existido? Eu 

bem sei que os habitantes de Marte tiveram a mesma sorte e que os de 

Vênus, quando se comunicavam conosco, há alguns séculos, também, 

não se consideravam votados ao aniquilamento. Agora, aí temos os 



jupterianos que começam ainda incapazes de compreender nossas 

mensagens. Terão o mesmo destino... Dize-me: comédia ou drama, a 

criação? Diverte-se o Criador com os seus bonecos, ou apraz-lhe fazê-

los sofrer? É idiota? Que me dizes, meu amor? 

– Para que indagar, oh! minha Eva? Que teus olhos não se turvem 

assim... Assenta-te aqui, nos meus joelhos, vem repousar a bela 

cabecinha junto do meu coração. Deus, crê, só fez o mundo para o 

amor. Esquece, pois, tudo o mais. 

– Mas, como esquecer, fechar os olhos, abafar a razão e o coração 

nestas horas tão solenes? Sim, nosso amor é tudo, absolutamente tudo. 

Mas, meu querido, como não pensar ainda que todos os casais que nos 

precederam, desde o princípio do mundo, desapareceram, também eles, 

e que todos esses amores que aureolaram de esperanças os votos 

humanos; todos esses ósculos divinais, de lábios nos quais dir-se-ia 

reascender um gozo eterno; todos esses arroubos se perderam, se 

diluíram em fumo; – sim, em fumo – e que de tudo não resta mais que 

nada, nada... Oh! meu Omégar, a verdade é que a Humanidade viveu 

dez milhões de anos para acabar nada sabendo! A Ciência entre todas 

maravilhosa, a ciência do universo, a Astronomia, tudo nos ensinou, 

deu-nos a verdadeira religião, mas, não nos demonstrou a lógica de 

Deus! 

– Queres muito saber, Eva. Contudo, não ignoras que a humanidade 

terrestre flutuou no incognoscível e nós não podemos conhecer o 

incognoscível. Sabe o ponteiro do relógio porque foi feito e porque 

gira? Precisamos resignar-nos com a circunstância de não havermos 

passado de ponteiros. Somos seres finitos e Deus é infinito. Não há 

estalão de medida entre o finito e o infinito. Estamos na situação de 

uma rodinha de relógio, que, metida na sua caixa, raciocinasse sobre a 

indústria relojoeira. Seguramente, ela poderia também raciocinar 

durante dez milhões de anos, sem concluir que o mecanismo em que se 

integra tem por fim corresponder ao movimento diurno do nosso 

planeta. Minha querida: a rodinha do relógio só tem uma função, que é 

rodar. Todas as doutrinas filosóficas e religiosas resultaram vãs na 

indagação do absoluto. 



“Entretanto, a Ciência não é totalmente ilusória. Sabemos que o 

mundo visível, atingível, perceptível aos nossos sentidos, não existe sob 

as formas aparentes que nos impressionam e não passam de um véu do 

mundo real e invisível. Sabemos que o átomo é intangível, que a luz, o 

calor e o som não existem, bem como a solidez aparente dos corpos. 

Nossos sentidos, nossos meios de percepção apenas nos dão uma falsa 

imagem da realidade. Saber que assim é já é alguma coisa, bem como 

que a realidade reside no invisível, que a alma é uma força psíquica 

indestrutível, que se torna pessoalmente imortal, isto é, consciente de 

sua imortalidade, desde que começou a viver intelectualmente, 

desprendida da espessa ganga material. Sobre os bilhões de seres 

humanos que povoam a Terra, a proporção dos conscientes de sua 

imortalidade, conservando a lembrança de existências anteriores, é 

fraca, mesmo em Júpiter, sua estância atual. Mas, o progresso é a lei da 

Natureza e todos deverão atingir esse valor consciencial. Essa é a força 

psíquica que movimenta o mundo. O Universo é um dinamismo. O 

visível aos olhos do corpo é composto de elementos invisíveis. O que 

vemos é feito de coisas que se não vêem. As classificações científicas 

que, durante tantos milhões de anos, constituíram a ciência humana, 

foram baseadas em sensações superficiais. A Humanidade, porém, pela 

análise mesma das sensações, pela observação e pela experimentação, 

aprendeu que o Universo é regido por forças imateriais, que as almas 

são realidades, seres indestrutíveis, que podem comunicar-se, 

manifestar-se à distância; que o espaço não é barreira de separação, 

antes laço de união entre os mundos; que a pequenina Terra, ora 

moribunda, é um astro celeste como os seus vizinhos e que a sua 

Humanidade não teria passado de uma diminuta fração das muitas que 

existem no Universo. E, como se perpetuou por tanto tempo essa 

humanidade? Certo, pela suprema lei do amor. Foi ele, o amor, quem 

lançou as almas no cadinho universal. É o amor que deve pairar acima 

do tempo, como se verifica na história da Humanidade. Ele, o criador 

perpétuo, universal; a imagem sensível e deslumbrante do Poder 

invisível e incognoscível, que irradia eternamente no mistério 

insondável.” 



Eis como, naqueles últimos dias do mundo, os dois últimos 

exemplares da Humanidade ainda conversavam sobre os grandes 

problemas que, de todos os tempos, desafiaram a curiosidade dos 

homens. Eles tinham-se apoiado na esperança do além e, naquele 

momento, essa esperança lhes irradiava no coração como um fanal 

inextinguível. 

Ali estava, realmente, o verdadeiro sol. O outro, o do planeta, 

continuava a brilhar e aquecer, sempre. Nossas personagens tinham a 

impressão de que viveriam muito tempo ainda. O sistema circulatório 

das águas e a extração dos princípios alimentares funcionavam, graças 

ao esforço dos servos infatigáveis, parecendo que a última hora não 

soaria tão cedo no quadrante circular dos destinos. 

Mas, um dia, por mais perfeito que fosse, esse sistema deveria parar. 

As águas subterrâneas cessaram de correr. O solo congelou-se a grandes 

profundidades. Os raios solares prosseguiam aquecendo as habitações 

de tetos envidraçados, mas planta alguma poderia resistir à falta da 

água. 

Todos os esforços combinados da ciência e da indústria não 

lograram dar à atmosfera os elementos nutritivos, peculiares à 

atmosfera de uns tantos mundos, e o organismo humano reclamava 

sempre os reconstituintes que aqueles esforços tinham obtido, qual 

vimos, do ar, das águas e das plantas. Secas as fontes, decretada estava 

à condenação. 

Depois de haver enfrentado todos os óbices e reconhecida a 

inutilidade da luta, o último casal humano não se resignou a esperar a 

morte. Outrora, antes de se conhecerem, cada qual de per si a esperava 

sem temor. Agora, porém, cada qual queria seqüestrar o ser amado ao 

destino impiedoso. À só idéia de ver o seu Omégar inanimado junto 

dela, Eva experimentava uma sensação tão dolorosa que nem sabia 

como lhe pudesse resistir. E ele, por sua vez, desesperava-se de não 

poder arrebatá-la deste mundo condenado a perecer, voando para aquele 

radioso Júpiter, sem deixar na Terra o belo corpo que adorava. 

Imaginou que ainda poderia existir alguma região que retivesse um 

pouco daquela água preciosa, à mingua da qual a vida se esvaía. Posto 



que já debilitado, tomou a suprema resolução de partir, de investigar. O 

avião elétrico ainda funcionava. Deixando a última cidade humana, que 

já não era mais que um cemitério, os dois últimos descendentes da 

extinta humanidade esqueceram as regiões inóspitas, em busca de 

qualquer oásis desconhecido. 

Todos os antigos reinos deslizaram a seus pés. Reconheceram 

vestígios das últimas metrópoles focos de civilização, que agora 

pontilhavam de ruínas toda a extensa zona equatorial. Tudo acabado, 

tudo morto! Em pouco, tornaram a ver a cidade que haviam deixado e 

onde, sabiam, faltava, como alhures, todo e qualquer elemento de vida. 

Não desceram e assim prosseguiram percorrendo, naquele vôo solitário, 

todas as regiões que animaram as últimas etapas históricas. Por toda 

parte, contudo, nada mais que ruínas, silêncio, desolação! Um deserto 

de gelo. Nem mais relva, nem plantas, mesmo polares. 

Os últimos cursos d’água desenhavam-se como em mapa geográfico 

e via-se que, junto deles, a vida humana se prolongara. Estavam agora, 

porém, exauridos, esgotados para sempre, e, quando por vezes se lhes 

patenteava o fundo de um lago, era um lago de pedra. O Sol, mesmo no 

equador, já não fundia os gelos eternos. Os animais, espécie de ursos de 

longo pêlo, que ainda resistiam, mal encontrariam, em geladas furnas, 

exígua alimentação vegetal. Viam-se também, de vez em quando, uma 

espécie de morsas e pingüins caminhando sobre o gelo, e grandes aves 

cinzentas voando rasteira, melancolicamente. 

Os míseros condenados não encontraram em parte alguma o 

desejado oásis. A noite caía. No céu, nem uma nuvem. Um vento menos 

frio, soprando do sul, havia-os levado a planar sobre a antiga África, 

transformada em região glacial. O mecanismo do avião paralisara. O 

frio, mais que a fome, estarrecia-os no fundo da sua nacele forrada de 

peles. 

Pareceu-lhes perceber uma ruína e tomaram pé. Era um grande 

tabuleiro quadrangular, mostrando os fundamentos assentes em grandes 

massas graníticas. Nem mais nem menos que vestígios de uma pirâmide 

egípcia. Construção milenar, destinada à eternidade, ela sobrevivera, 

primeiramente, em pleno deserto, à civilização da qual era símbolo; 



mais tarde, descera abaixo do nível oceânico, com os territórios do 

Egito, da Núbia e da Abissínia; depois, tornara a emergir e fora 

pomposamente restaurada no seio de uma nova capital e de uma 

civilização mais opulenta que as de Tebas e Mênfis, até que, finalmente, 

acabou em abandono nas solidões desérticas; único monumento das 

primeiras idades que ainda subsistia, graças à sua conformação 

geométrica. 

– Descansemos aqui – disse Eva – sorridente e melancólica. Pois 

que estamos condenados à morte e, ao demais, quem o não foi? Quero 

morrer tranqüilamente em teus braços. 

Procuraram uma anfractuosidade nas ruínas e ali se assentaram 

conchegados, à face da solidão tumular. Ela encolhia-se toda, 

febrilmente, abraçando-se ao companheiro e procurando reagir ao frio 

implacável que a invadia. Ele a atraía e apertava de encontro ao 

coração, como se quisesse reaquecê-la com o fogo dos seus beijos. 

– Amo-te e ...morro – disse; mas, logo emendou: – Não, tu disseste 

que nós não morremos ... Vês a estrela que nos chama? 

Nesse instante, ouviram atrás deles, saindo do túmulo de Khéops, 

um leve ruído semelhante ao farfalhar de uma ramagem agitada pelas 

brisas. Trêmulos, voltaram-se num movimento único e entreviram uma 

sombra, que lhes parecia autoluminosa – visto que a noite se fechava e 

não havia luar – deslizando, antes que marchando, e célere se lhes 

aproximando, até que estacou diante de seus olhos aterrados, 

estupefatos. 

– Nada temais – disse –, venho receber-vos. Não morrereis... 

Ninguém morre, ninguém jamais morreu. O tempo rola na eternidade e 

a eternidade fica. Fui Khéops, eu que vos falo e aqui reinei, nos 

prístinos tempos deste mundo. Depois, aqui expiei meus crimes em 

sucessivas existências servis; e quando fiz jus à imortalidade, fui habitar 

Netuno, Ganímedes, Reia, Titã, Saturno, Marte e outros mundos de vós 

desconhecidos. Atualmente, moro em Júpiter. Nos tempos áureos da 

Terra, esse planeta era ainda inabitável para seres inteligentes e 

percorria estágios preparatórios. Agora, é esse mundo colossal que 

recebe o patrimônio dos progressos terrenos. Os mundos se sucedem no 



tempo, como no espaço. Tudo é eterno, tudo se funde no divino. Confiai 

em mim, vinde comigo. 

Enquanto falava o velho Faraó, sentiram delicioso fluido penetrar-

lhes na mente, como sói acontecer quando ouvimos uma doce melodia. 

Uma sensação de felicidade transcendente e calma os invadiu 

inteiramente. Nunca um sonho, um êxtase, lhes produzira tal gozo. 

Eva ainda estreitou mais fortemente o companheiro... “Amo-te, 

amo-te!” repetia. Omégar depôs-lhe nos lábios já frios um terno beijo, e 

ouviu que ela ainda lhe dizia num frêmito: “oh! quanto o teria amado!..” 

Júpiter lá estava a cintilar no céu. 

Eva abriu os olhos, fitou o planeta gigantesco e pareceu que se 

abismava no seu fulgor, como fascinada por alguma visão. De repente, 

o semblante iluminou-se-lhe num êxtase radiante. Muita vez, com o 

derradeiro suspiro do moribundo, vê-se um halo de tranqüilidade 

estender-se, banhar-lhe a fronte e nela imprimir o selo de um sonho 

inefável. Assim, e porventura mais radiosamente, numa iluminação 

divina, transfigurou-se o semblante da última mulher. 

Ainda tentou falar, estendeu os braços para o astro e, reanimada por 

uma energia nova, ei-la a exclamar, admirada: 

“Sim, é verdade, lá está ela, a Verdade que me fizeste pressentir. 

Como são belos! Espíritos imortais, eis-me convosco. Ah! que bem o 

disseste – nada morre. Estou consolada, Omégar está comigo, vivemos, 

continuamos a viver sempre, sempre!” 

Exaltava-se ainda. Fixou em Omégar os olhos fulgurantes de 

entusiasmo e, contudo, não o viu. “Sim – disse ela – ele está comigo. 

Nós vivemos, sentimos, vemos... A felicidade está na vida, na vida... 

eterna.” 

Levada por uma força sobrenatural, erguera-se como se quisesse 

alçar-se à imensidão do céu, mas, logo, rodando nos calcanhares, recaiu 

nos braços de Omégar, que se apressara em ampará-la. Estava. morta. 

Beijou-a ainda nos lábios gélidos, trespassado de um frio glacial e 

sentiu, ele próprio, que a vida lhe fugia. O coração bateu-lhe precipite e, 

de repente, parou. 



Seus olhos se apagaram confundidos na luz de Júpiter, fechando as 

pálpebras suavemente. 

A sombra de Khéops elevou-se, desapareceu no espaço. A quem 

pudesse ver, não com os olhos do corpo, que só apreendem as vibrações 

físicas, mas, com os olhos da alma, que captam as vibrações psíquicas, 

deparar-se-ia então, levadas por aquela sombra, duas minúsculas flamas 

conchegadas, conjugadas na mesma atração, ascendendo ao céu. 

Daí por diante, nada mais restava na Terra, a não ser alguns míseros 

grupos de criaturas a morrerem de fome e de frio – assim uma espécie 

de esquimós selvagens, revestidos de peles e buscando nas cavernas 

rupestres um derradeiro abrigo. A raça intelectual, essa estava 

definitivamente extinta. Algumas espécies animais, degeneradas, ainda 

sobreviveram alguns milhares de anos. Depois, insensível, 

gradualmente, toda a vida planetária se extinguiu. 

*** 

Estes sucessos ocorreram, como vimos, dez milhões de anos após a 

época que estamos vivendo. O Sol continuou a brilhar ainda por uns 

vinte milhões de anos e Júpiter e Saturno foram, então, a sede de 

gerações florescentes. Ela, a Terra, continuou a girar no espaço, qual 

desolada necrópole, na qual não se ouviria, jamais, o pipilar de um 

pássaro. Eterno silêncio amortalhou as ruínas da Humanidade morta. 

Toda a história humana se esvaíra qual nuvem de fumo. 

E no abismo celeste, na amplidão infinita dos céus, nenhuma lápide, 

uma só lembrança assinalou o ponto em que o nosso mísero planeta 

exalara o derradeiro suspiro. 



Epílogo  

Dissertação filosófica 

 Então jurou por Aquele que vive para todos os séculos 

dos séculos, que mais tempo não haverá. 

 

Apocalipse, X 6. 

 

A Terra estava morta. Os outros planetas haviam também morrido, 

uns após outros. Apagara-se o Sol. As estrelas, porém, continuavam a 

brilhar, havia sempre sóis e outros mundos. 

Na eternidade sem limites, o tempo, essencialmente relativo, é 

determinado pelo movimento de cada planeta e mesmo estimado em 

cada qual diversamente, segundo as sensações pessoais das criaturas. 

Cada globo conta a sua própria duração. Os anos da Terra não são os de 

Netuno, que equivalem a cento e sessenta e quatro dos nossos e, ainda 

assim, nada representam no cômputo do absoluto. Não há medida 

comum entre o tempo e a eternidade. No espaço vazio não existe o 

tempo. Ninguém poderia lá julgar-se em qualquer ano ou século. 

Admite-se, contudo, a possibilidade de um estalão que determinasse a 

chegada de um globo giratório. 

Sem movimento periódico, impossível se torna qualquer noção de 

tempo. 

A Terra já não existia. Nem ela, nem a sua pequena vizinha celeste – 

a ilhota Marte, nem a bela Vênus, o colossal Júpiter, o estranho Saturno, 

que perdera os anéis e, tão-pouco, Urano e Netuno com toda a sua 

lenteza. Nem mesmo o Sol que, com a ignidade das suas chamas, havia, 

durante tanto tempo, fecundado as celestes pátrias que lhe gravitavam 

em torno. Ele, o Sol, não passava agora de uma bola escura, idêntico 

aos planetas vassalos; e o sistema planetário, invisível, prosseguia 

correndo na imensidão estrelada, no bojo do espaço obscuro. Do ponto 

de vista vital, esses mundos estavam todos mortos, não mais existiam. 



Sobreviviam à sua história, assim como os escombros das cidades 

Assírias que o arqueólogo descobre no deserto adusto, a rolarem 

obscuros no invisível e ignoto. E tudo isso em temperatura ultraglacial 

de 273 graus abaixo de zero. Nenhum gênio, nenhum mago poderia 

reconstituir o tempo esvaecido, restaurar os antigos dias em que a Terra 

flutuava inebriada de luz, belos prados verdejantes, rios ondulosos 

como grandes serpentes, bosques orquestrais, florestas compactas e 

misteriosas, mares plácidos ou rugidores, montanhas sangrando fontes e 

cascatas, recantos luminosos, jardins floridos, ninhos, berços, 

populações laboriosas que viveram tão gloriosamente ao sol da vida, 

perpetuadas por um amor sem fim. Eterna, então, parecia toda aquela 

ventura. Que fim levaram aquelas manhãs, aquelas noites? As flores e 

os amantes, as luzes e os perfumes, belezas e sonhos? Tudo aniquilado, 

desaparecido tudo! A terra, os planetas, todo o sistema solar anulado! E 

o próprio tempo sustado! Ele, o tempo, escoa-se na eternidade; mas a 

eternidade permanece e o tempo ressuscita. 

Antes de existir a Terra, por toda uma eternidade houve sóis e houve 

mundos, humanidades vivas e operosas, como a nossa de agora. Assim 

viviam elas no bojo do infinito, milhões e milhões de anos, antes que a 

Terra existisse. Nem o universo anterior seria menos fulgurante que o 

nosso. E depois de nós, será o mesmo que antes de nós. Nossa época 

não tem qualquer importância. 

Examinando a história da Terra, poderíamos remontar 

primeiramente à época primária, na qual ela fulgia no espaço como 

verdadeiro sol; depois, vê-la-íamos na fase em que, semelhante a Júpiter 

e a Saturno, foi recoberta de uma atmosfera densa, carregada de vapores 

quentes, e, daí por diante, acompanhar-lhe todas as transformações até 

ao período humano. Acabamos também de ver, que, quando o vapor 

d’água desapareceu da sua atmosfera, sendo esta mais ou menos 

absorvida pelo próprio globo, ele deveria retratar a imagem dos grandes 

desertos lunares ora revelados pelos nossos telescópios, com as 

diferenças individuais da natureza terrena regida por seus próprios 

elementos, com as suas últimas configurações geográficas, suas plagas 

e rios dessecados. Cadáver planetário! Terra morta e regelada, leva, 



nada obstante, em seu seio uma energia não esgotada – a do seu 

movimento de translação em torno do Sol, energia que, transformada 

em calor pela parada de movimento, bastaria para fundir toda a sua 

massa, reduzir uma parte a vapor e recomeçar uma nova história 

planetária, embora de curtíssima duração, visto que, se esse movimento 

de translação viesse a cessar, a Terra se precipitaria no Sol e perderia a 

sua existência própria. 

Paralisada de súbito, ela cairia em linha reta para o Sol, em 

velocidade crescente, para atingi-lo em 65 dias. Parando gradualmente, 

a queda seria em espiral e levaria mais tempo para desvanecer-se no 

astro-central. 

Toda a história da vida terrena aí temos diante dos olhos, com o seu 

começo e o seu fim. Sua duração, seja qual for o número de séculos que 

a integrem, antecede e sucede a uma eternidade, de sorte que não 

representa senão um instante perdido no infinito, uma vaga 

imperceptível no oceano imenso das idades. 

Muito tempo depois que a Terra deixara de ser uma estância de vida, 

os gigantescos mundos de Júpiter e Saturno, transitando mais 

lentamente da fase solar à planetária, reinaram a seu turno no seio do 

sistema solar, irradiando uma vitalidade incomparavelmente superior a 

toda a história orgânica do nosso globo. Entretanto, também para eles, 

chegaram os dias da decrepitude e houveram de mergulhar na noite do 

túmulo. 

* * * 

Navigateurs lancés pour n'atteindre aucun port. 

SULLY – Prudhomme, le Zenith. 

 

Se a Terra tivesse conservado por tempos mais longos os seus 

elementos vitais como Júpiter, por exemplo, ela só pereceria quando se 

extinguisse o próprio Sol. Mas, a verdade é que a duração da vida dos 

mundos é proporcional à grandeza e aos elementos vitais de cada um. 

Duas são as fontes principais do calor solar: condensação da 

nebulosa primitiva e a queda de meteoros. A primeira causa produziu, 



segundo os mais seguros cálculos da termodinâmica, um calor que 

ultrapassa de dezoito milhões o irradiado pelo Sol durante um ano, 

suposto que a primitiva nebulosa fosse fria, o que não é provável. 

Continuando a condensar-se, o Sol pode irradiar, sem nada perder, 

durante séculos e séculos. 

O calor emitido por segundo equivale ao resultante da combustão de 

11 quatrilhões e 600 bilhões de toneladas de carvão mineral! A Terra 

não capta mais que meio milésimo dessa irradiação, e esse meio 

milésimo basta para entreter toda a vida terrestre. Dos 67 milhões de 

raios luminosos e caloríficos que o Sol manda ao espaço, apenas um é 

recebido e utilizado pelos planetas. 

Pois bem: para conservar essa fonte de calor, bastaria que o globo 

solar continuasse a condensar-se, de tal modo que o seu diâmetro não 

diminuísse senão 77 metros por ano, ou 1 quilômetro em treze anos. 

Uma contração tão lenta que se tornaria absolutamente imperceptível. 

Seriam precisos 9.500 anos para reduzir o diâmetro de um segundo 

apenas, de arco. 

Se o mesmo Sol ainda fosse atualmente gasoso, seu calor, longe de 

diminuir, ou mesmo estacionar, aumentaria pelo só efeito da contração, 

porquanto, condensando-se, por um lado, e resfriando-se, por outro, um 

corpo gasoso, o calor engendrado pela contração é mais que suficiente 

para impedir a queda de temperatura, e o calor aumenta até que a 

condensação comece sob a forma líquida. Tal, provavelmente, o estado 

atual do Sol. 

A condensação do globo solar, cuja densidade ainda não representa 

senão um quarto da densidade terrena, pode, só por si, entreter durante 

muitos séculos (pelo menos 10 milhões de anos) o calor e a luz solar. 

Mas, nós falamos duma segunda fonte de manutenção dessa 

temperatura, que é a queda dos meteoros. Constantemente, desabam na 

Terra cento e quarenta e seis milhões de estrelas cadentes, cada ano. 

Maior, incomparavelmente, é o número das que convergem para o Sol, 

dada a sua atração preponderante. Se ele recebesse, digamos, a 

centésima parte da massa terrena, tal queda bastaria para entreter a sua 

irradiação, não pela combustão desses meteoros – pois se o Sol se 



consumisse a si mesmo a sua duração não passaria de seis mil anos – 

mas, pela redução a calor do movimento subitamente sustado, igual a 

650.000 metros no último segundo da queda, tal a intensidade da 

atração solar. 

Se a Terra caísse no Sol, entreteria por 95 anos o dispêndio atual da 

energia solar. E assim: 
 

• Vênus durante84 anos 

• Mercúrio    “ 7 anos 

• Marte    “ 13 anos 

• Júpiter    “32.254 anos 

• Saturno    “9.652 anos 

• Urano    “1.610 anos 

• Netuno    “1.890 anos 
 

O que vale dizer que a queda de todos os planetas no Sol produziria 

calor suficiente para alimentá-lo por cerca de quarenta e seis mil anos. 

Certo, pois, que a queda de meteoros adita uma longa duração ao 

entretenimento do calor solar. Trinta e três milionésimos de acréscimo 

anual, na massa solar, bastariam para compensar a perda, e somente a 

metade, se admitirmos que a condensação tenha uma parte equivalente à 

da queda dos meteoros, para a manutenção do calor solar. Entretanto, 

para que os astrônomos o percebessem, mediante o aceleramento das 

revoluções planetárias, muitos séculos seriam precisos. 

Podemos, assim, admitir um mínimo de 20 milhões de anos para o 

futuro do nosso Sol, levando em conta apenas esses dois fatores. 

Poderíamos, mesmo, elevar o cálculo a trinta milhões, sem exagero. E 

note-se que tal duração ainda pode ser aumentada pela reserva de 

fatores desconhecidos, sem imaginarmos o encontro de um enxame 

meteórico. 

Foi, portanto, o Sol o último sobrevivente do seu sistema, o último 

beneficiado do fogo vital. 

E contudo, também ele se extinguiu... Depois de haver derramado 

sobre a família celeste, por tanto tempo, os raios da sua luz vivificante, 



viu aumentarem-se-lhe as manchas, em número e extensão, palecer-lhe 

a fotosfera, sombrear-se, coagular-se a superfície outrora fulgurante. 

Uma bola enorme, vermelha, substituiu no espaço o foco esplendente 

dos mundos desaparecidos. 

Também para ele chegou o último termo, soou a última hora no 

eterno relógio dos destinos, hora em que todo o sistema solar houvera 

de ser riscado do livro da vida. 

Sucessivamente, todas as estrelas que representam um sol, todos os 

sistemas solares, todos os mundos, tiveram a mesma sorte... 

* * * 

Tout sera, tout semble étre, et tout n'est que 

néant. 
 

BOUDHA. 

 

Apesar disso, tal como hoje, o Universo continuou a existir. A 

ciência matemática nos diz: 

“Parece que o sistema solar não possui atualmente mais que a 

centésima qüinquagésima parte da energia transformável que possuía no 

estado de nebulosa. Se bem que este remanescente constitua ainda uma 

provisão cuja enormidade nos confunde, ele terá também o seu total 

esgotamento. Mais tarde, a transformação se operará em todo o 

Universo e acabará estabelecendo um equilíbrio geral de pressão e de 

temperatura. 

“Daí por diante, a energia não mais será suscetível de transformar-

se. Não será a imobilidade absoluta – visto que a mesma soma de 

energia há de existir sempre sob a forma de movimentos atômicos –, e 

sim, a ausência de todo o movimento sensível, de toda a diferença e de 

toda a tendência, isto é, a morte definitiva.” 

Eis o que diz a matemática contemporânea. 

A observação atesta, de fato, que, de um lado, a quantidade de 

matéria permanece constante e, de outro lado, o mesmo se dá com a 

força ou energia, através de todas as transformações e posições dos 



corpos; mas, que o Universo tende para um estado de equilíbrio, 

conseqüente à uniformidade do calor repartido. O calor solar, como o 

de todos os astros, parece devido à transformação dos movimentos 

iniciais, aos choques moleculares, e o calor atual, proveniente dessa 

transformação de movimento, difunde-se constantemente no espaço, 

isso até que todos os astros sejam resfriados à temperatura do próprio 

espaço. Se considerarmos idôneas as nossas atuais ciências, quais a 

física, a mecânica e a matemática, e admitindo a constância das leis que 

hoje regem a natureza e o raciocínio humano, outro não poderá ser o 

destino do Universo. Longe de ser eterna, esta Terra que habitamos teve 

o seu princípio. Na eternidade, cem milhões, um bilhão de anos, ou de 

séculos, são como um dia. A eternidade precede e sucede, a longura 

aparente se desvanece para reduzir-se a um ponto. O estudo científico 

da natureza e o conhecimento de suas leis nos levam, pois, à questão 

outrora posta pelos teólogos, chamem-se eles Zoroastro, Platão, 

Agostinho, Tomás de Aquino, ou qualquer bisonho seminarista 

tonsurado de véspera, a saber: 

“Que fazia Deus antes de criar o mundo? E findo o mundo, que fará 

Deus?” 

Ou então, sob uma forma menos antropomórfica, de vez que Deus é 

incognoscível: 

“Qual seria o estado do Universo antes da ordem de coisas atual, e 

que será depois?” 

A questão é a mesma, quer se admita um Deus pessoal, pensando e 

agindo preconcebidamente, quer se negue à existência de qualquer 

princípio espiritual, para só admitir a de átomos e forças indestrutíveis 

representando uma quantidade de energia invariável, não menos 

indestrutível. 

No primeiro caso, porque Deus, potência eterna, incriada, teria 

ficado inativo ou, tendo ficado inativo, satisfeito com a sua absoluta 

imensidade inacrescível, haveria de mudar esse estado, criando a 

matéria e as forças? O teólogo poderá responder: “porque assim lhe 

aprouve fazer...” Mas, o filósofo não se conformará com essa 

variabilidade do pensamento divino. 



No segundo caso, pois que a origem da atual ordem de coisas apenas 

remonta a uma certa data e não há efeito sem causa, temos o direito de 

perguntar qual o estado anterior à formação do universo atual. 

Ninguém poderá contestar que, posto seja a energia indestrutível, há 

uma tendência universal para a sua dissipação, que deve culminar em 

repouso e morte universal. É um raciocínio matemático, impecável. E 

contudo, nós não o admitimos... Por quê? 

Porque o Universo não é uma quantidade finita. 

* * * 

Devant l'éternité tout siècle est du même âge. 

LAMARTINE, Harmonies. 

 

É impossível conceber um limite à extensão da matéria. 

Temos diante de nós, através de um espaço ilimitado, a fonte 

inestancável da transformação de energia potencial em movimento 

sensível e, daí, em calor e noutras forças; e não um simples mecanismo 

finito, a trabalhar como um relógio, que pudesse parar um dia para 

sempre. 

O futuro do Universo é o seu passado. Se ele devesse finalizar um 

dia, há muito teria acabado e nós aqui não estaríamos a estudar este 

problema. 

É por serem finitas as nossas concepções que não podemos assinalar 

princípio nem fim às coisas. Não concebemos mais que uma série, 

absolutamente interminável, de transformações existentes no passado, 

em trânsito para o futuro; ou, ainda, séries igualmente infindáveis de 

combinações materiais podendo encadear-se de planetas em sóis, de 

sóis em sistemas solares, destes em vias-lácteas, em universos estelares, 

etc., etc.. O panorama celeste aí está, contudo, a demonstrar-nos o 

infinito. Não compreendemos mormente a infinidade do espaço e do 

tempo, menos ainda qualquer limitação de espaço e tempo, de vez que o 

pensamento os ultrapassa e continua a vê-los. Caminharíamos sempre, 

em qualquer direção, sem jamais topar um fim. Podemos, de igual 

modo, imaginar uma ordem de sucessão nas coisas futuras. 



Falando do absoluto, não é espaço e tempo o que nos deve 

preocupar, sem dúvida, mas o infinito e a eternidade, no seio dos quais 

toda a medida, por mais extensa que seja, se reduz a um ponto. Nós não 

concebemos, não compreendemos o infinito, no espaço ou na duração, 

mas a nossa incapacidade de compreensão nada prova contra o 

absoluto. 

Confessando nada compreender, sentimos que ele, esse infinito, nos 

envolve, e que o espaço limitado por uma parede ou barreira qualquer é 

de si mesmo uma idéia absurda, tal como a de que pudéramos admitir, 

em dado momento da eternidade, a possível existência de um sistema de 

mundos cujos movimentos medissem o tempo sem o criar. Será que 

sejam os relógios quem cria o tempo? 

Ninguém o dirá, senão que eles apenas o medem. Nossas medidas de 

tempo e espaço se desvanecem diante do absoluto. Mas o absoluto 

permanece. 

O fato é que vivemos no infinito, sem disso duvidarmos. A mão que 

sustém esta pena, compõe-se de elementos indestrutíveis, eternos; e os 

átomos que a integram já existiam na nebulosa que originou o nosso 

planeta, e continuarão existindo por todos os séculos dos séculos. Vosso 

peito respira e o cérebro pensa com os materiais e a força já operantes 

há milhões de anos, e que hão de operar, sem fim. E o minúsculo globo 

que habitamos está no fundo do infinito – não no centro de um universo 

limitado –, tanto quanto a mais longínqua estrela acessível às nossas 

lentes telescópicas. 

A melhor definição do Universo que até agora nos foi dada, é ainda 

a de Pascal, à qual nada haveria que acrescentar, a saber: 

“Uma esfera cujo centro está em toda parte e cuja circunferência 

não está em parte alguma.” 

É este infinito que assegura a eternidade do Universo. Estrelas após 

estrelas, sistemas sobre sistemas, universos sucedendo-se a universos, 

aos milhares, aos milhões, infindos em todos os rumos e direções. Não 

habitamos um centro inexistente e, tal como a mais longínqua estrela a 

que aludimos, a Terra jaz no fundo do infinito. Voemos no espaço 

infindo, em pensamento e com a velocidade do pensamento, por meses, 



anos, séculos, milênios e nunca, jamais, nos deterão quaisquer limites, 

nem nos aproximaremos de uma fronteira. Haveremos de ficar no 

vestíbulo desse infinito escancarado à nossa face... 

Infinitos no tempo: vivamos em pensamento para além das idades 

futuras, juntemos séculos a séculos, períodos seculares a períodos 

seculares e jamais atingiremos o fim. Haveremos de ficar no vestíbulo 

dessa Eternidade desdobrada diante de nós... 

Em nossa pequena esfera de observação terrestre, constatamos que, 

através de todas as mudanças de aspecto da matéria e do movimento, o 

Quantum de uma e outro continua sendo o mesmo, sob outras formas. 

Matéria e Força se transformam, mas a quantidade de massa e de 

potência subsiste. 

Os seres vivos nos dão este exemplo perpétuo: nascem, crescem, 

assimilando substâncias tomadas ao ambiente exterior, e, quando 

morrem, se desagregam e restituem à Natureza todos os elementos que 

lhes integraram o corpo. 

Uma lei constante reconstitui perpetuamente outros corpos com 

esses mesmos elementos. Todo astro é comparável a um ser organizado, 

mesmo no concernente ao seu calor interno. O corpo vive enquanto 

funcionam os seus diversos órgãos, acionados pelos movimentos da 

respiração e da circulação. Quando sobrevêm o equilíbrio e o 

estacionamento, verifica-se a morte; mas, depois da morte, todas as 

substâncias que formavam o corpo vão reconstituir outros seres. A 

dissolução é, assim, o prelúdio do renovamento e formação doutros 

seres. A analogia leva-nos a crer que a mesma coisa se verifica no 

sistema cósmico. Nada pode ser destruído. 

O que subsiste, invariável em quantidade, mas sempre mudando de 

forma sob as aparências sensíveis que o Universo nos apresenta, é uma 

Potência imensurável, que somos obrigados a reconhecer ilimitada no 

espaço, e sem começo nem fim, no tempo. 

Eis porque sempre haverá sóis e mundos, que não serão os nossos 

sóis e mundos atuais; que serão outros, mas, sucessivos sempre, por 

toda a eternidade. 



E este universo visível não deve representar para o nosso espírito 

mais que as aparências variáveis e mutáveis da realidade absoluta e 

eterna, constituída pelo universo invisível. 

* * * 

Il mit l'éternité par delà tous les âges; 

Par de1à tous les cieux il jeta l’infini. 
 

VITOR HUGO, Jéovah. 

 

Foi em virtude dessa lei transcendente, que, muito tempo depois da 

morte da Terra, dos planetas gigantes e do próprio astro central – 

enquanto ele, o nosso velho Sol enegrecido vogava sempre, na 

imensidade ilimitada, levando consigo os cadáveres de mundos em que 

as humanidades terrestres e planetárias haviam mourejado outrora –, um 

outro sol extinto, vindo das profundezas do infinito, o encontrou quase 

de face e o deteve! 

Então, dentro da noite sideral profunda, essas duas bolas formidáveis 

engendraram, num repente, por força do choque prodigioso, um fogo 

celeste imenso, uma vasta nebulosa a oscilar, primeiramente qual flama 

louca, a mergulhar depois nos abismos celestes, insondáveis. Sua 

temperatura poder-se-ia estimar em milhões de graus. Tudo o que fora 

terra, água, ar, mineral, planta, homem, aqui na Terra; tudo o que fora 

carne, olhos, corações palpitantes de amor, belezas empolgantes, 

cérebros pensantes, mãos operosas; vencedores ou vencidos, carrascos e 

vítimas, átomos e almas não desprendidas da matéria, tudo se reduzira a 

fogo. E assim os mundos de Marte, Vênus, Júpiter, Saturno e a restante 

confraria. Era a ressurreição da natureza visível, enquanto que as almas 

que tinham adquirido a imortalidade continuavam a viver eternamente 

nas hierarquias do universo psíquico, invisível. 

A consciência de todos os seres humanos que tinham vivido na Terra 

graduara-se no ideal; os seres haviam progredido por suas 

transmigrações através dos mundos e todos reviviam em Deus, 

desprendidos das gangas materiais, plainando na luz eterna e 

progredindo sempre. 



O universo aparente, o mundo visível, é o cadinho no qual se 

elabora, incessantemente, o mundo psíquico, único real e definitivo. 

O espantoso choque dos dois sóis extintos criou uma nebulosa 

imensa, que absorveu todos os velhos mundos reduzidos a vapor e que, 

soberba, gigantesca, flutuando no espaço infinito, começou a girar sobre 

si mesma. Nas zonas de condensação dessa nebulosa primordial 

começaram, então, a nascer novos globos, tal como se deu outrora, nos 

primórdios da Terra. 

E foi, assim, um recomeço do mundo, uma gênese que futuros 

Moisés e Laplace haveriam de recordar. 

E a criação prosseguiu nova, diversa, não terrestre, marciana, 

saturnina, solar, mas, sim, extraterrena, sobre-humana, inextinguível. 

E houve outras humanidades, outras civilizações, outras vaidades, 

outras Babilônias, Tebas, Atenas, Romas; outros palácios, templos, 

monumentos; outras glórias e outros amores. Mas, tudo isso nada tinha 

da Terra, cujas efígies se esvaneceram como sombras espectrais. 

E esses universos também passaram, por sua vez. Outros lhes 

sucederam. A certa época, perdida na eternidade dos tempos, todas as 

estrelas da via-láctea se precipitaram para um centro comum de 

gravidade, constituindo um imenso, formidável sol – centro de um 

sistema cujos mundos gigantescos se povoaram de seres organizados, 

em temperatura incandescente para nós, e cujos sentidos, vibrando sob 

outras irradiações, com outra física e outra química, lhes mostraram o 

Universo sob aspectos irreconhecíveis aos nossos olhos... 

Para outras criações, outros seres e outros pensamentos. 

E sempre, sempre o espaço infinito permaneceu repleto de mundos e 

de estrelas, de almas e de sóis. Nem nunca deixou de haver eternidade. 

Visto que ela não comporta começo nem fim... 

 

FIM 



Notas: 
 

                                      
1
 Havia mais de 300 anos que o Observatório de Paris se tornara apenas 

o núcleo administrativo da astronomia francesa. De preferência às 

cidades baixas, populosas e poeirentas, as observações se faziam 

agora nas montanhas mais altas, emergentes de atmosferas puras e 

afastadas de tumultos e distrações mundanas. O telefone mantinha os 

observadores em comunicação permanente com a sede administrativa. 

Os aparelhos, aí conservados, não se destinavam senão a satisfazer a 

curiosidade de alguns sábios residentes em Paris, ou para verificação 

de algumas descobertas. 
2
 Escusado dizer que a linguagem do século XXV vai aqui traduzida na 

do XIX. 
3
 Antiga física do globo. 

4
 I, 7-8; III, 13; IV, 5; VI, 2-3; XI, 26; XV. 

5
 Porque o mesmo Senhor do céu descerá com algazarras, e com voz de 

Arcanjo, e com a trombeta de Deus: e os que em Cristo morreram, 

primeiro ressuscitarão: – Depois nós outros, que ficarmos vivos, 

seremos com eles juntamente arrebatados, saindo ao encontro do 

Senhor em o ar: e assim estaremos sempre com o Senhor. – Assim 

que uns aos outros consolai-vos com estas palavras. 
6
 No ano de 1033, ano da grande fome, os condes de Tusculum fizeram 

papa a uma criança de doze anos – Benedito IX, assaz desenvolvido 

para a sua idade, tanto que libertino, ladrão e homicida. Antes que 

completasse os dezesseis anos, os seus escândalos chegaram a tal 

ponto que os capitães romanos se conjuraram para trucidá-lo no altar, 

no momento exato de elevar a hóstia. Salvou-o o eclipse a que nos 

referimos. Os conjurados estarrecidos não ousaram tocar-lhe. 

Todavia, teve de fugir e refugiar-se em Cremona, junto do imperador 

Conrado. Henrique III o reentronizou em 1038 e ele ainda reinou por 

seis anos, como verdadeiro sultão do seu harém. Houve quem 

acreditasse que ele ia abdicar para esposar a filha de um barão 



                                                                                                                        

romano, mas o fato é que reteve a tiara até 1044, quando foi expulso 

de Roma pelo povo, que elegeu um pontífice mais sério, Silvestre III. 

Quarenta e nove dias depois, Benedito regressava à testa de um bando 

de salteadores. Finalmente, no ano seguinte abdicou, com a condição 

de receber a renda de São Pedro, prometida pelos ingleses ao seu 

sucessor Gregório VI. Em 1045 havia três papas: Benedito IX, 

reconhecido pelo partido feudal, que não havia desarmado; Silvestre 

III, que pontificava num castelo-forte, nos montes da Sabina, e 

Gregório VI, vigário de Roma, no Vaticano. O imperador Henrique 

III, de um só golpe, mediante um concílio, conseguiu depor e 

enclausurar Gregório e Silvestre, nomeando um quarto papa – 

Clemente II –, consagrado na noite de Natal de 1046. 

 Mas, Benedito não dormia. No ano seguinte, atirou-se para Roma, 

qual um abutre, conseguiu envenenar o papa alemão e reinou ainda 

oito meses no trono de São Pedro. O exército do conde de Toscana 

chegou a Roma com um novo papa e o suprimiu, então, 

definitivamente, quando contava 26 anos de idade. Tal o fim de um 

papa dessa época. O monge Raul Glaber não entra em minudências e 

contenta-se em dizer que seria coisa horrível o relatar as infâmias de 

tal vida. 
7
 O dia imediato ao 4 de Novembro, passou a ser 15. 

8
 Mal se publicava a 1ª edição desta obra (1º de Dezembro de 1893), 

um novo profeta, um sábio vienense, Rodolfo Falb, anunciava um 

novo fim do mundo, desta vez para 13 de Novembro de 1899, por 

força de um encontro cometário. Ora, o que nós esperamos nessa data 

não é um cometa, mas inofensiva chuva de estrelas cadentes. 
9
 Desde 1893, diversos Estados europeus apresentavam uma dívida de 

121 bilhões. Somente na França, a dívida pública atingia a 32 bilhões. 

 Todo cidadão francês, ao nascer, vinha tributado em 987 fs. Os 

americanos do norte, em compensação, não tinham ônus superior a 18 

dólares, ou 90 francos. O imposto per capita elevava-se a 104 fs. O 

aumento da dívida pública, só em França, saltou de 13.414 milhões, 

em 1869, para 31.660 milhões, em 1891. 



                                                                                                                        

 A França faz a si mesma, atualmente, 600 milhões de novas dívidas 

em cada ano. É verdade que até hábitos muito elegantes são 

especialmente destinados a reforçar o orçamento. Só o tabaco faculta 

ao Estado um milhão de francos por dia. Que coisa maravilhosa a 

organização social do mundo! 

 As despesas exclusivamente militares aferem-se, para a Europa, na 

proporção seguinte (em bilhões de francos): 1865 - 2,715; 1870 - 

2,478; 1880 - 3,918; 1893 - 4,758. 

 A Europa mantém atualmente 3.300.000 homens em armas. Cada 

militar custa, em média, 1.442 fs. e poderia produzir trabalho útil, no 

mínimo, equivalente a 1.000 fs. por ano. 

 A barbaria européia contemporânea representa, portanto, uma perda 

bruta de oito bilhões anuais, ou seja, de vinte e dois milhões por dia. 

A essa cifra deve-se adicionar ainda o capital imobilizado e 

improdutivo do material bélico, calculável em 30 bilhões. 
10

 A partir do século XIX os estudos históricos da Natureza tinham 

descoberto as oscilações verticais, seculares, da crosta terrestre, 

variando segundo as regiões, e constatara, assim, a lenta depressão do 

solo ocidental e setentrional da França e a invasão progressiva do 

mar, até onde chegavam às tradições históricas. Viram como, pouco a 

pouco, o mar destacara do continente as ilhas de Tersey, as 

Minquiers, Chausey, Cezembre, Monte São Miguel, engolindo as 

cidades de Is. Helion, Tommem, Harbour, São Luís, Monny, 

Bourgneuf, Feillette, Paluel, Nazado e a península armoricana a 

recuar lentamente diante da invasão oceânica. De século em século a 

hora diluviana fora soando para Herbavilla, a oeste de Nantes, para 

Saint-Denis-Chef-de-Caux, ao norte do Havre, para Saint-Etienne-de-

Paluel e Gardoine ao norte de Dol, para Tolente, a oeste de Brest, para 

Porspican, vizinha de Cancale. Mais de oitenta localidades da 

Holanda tinham sido tragadas no qüinquagésimo século. Noutras 

regiões as modificações se verificaram em sentido inverso, o mar 

havia recuado. Ao norte e oeste de Paris, porém, a dupla ação do 



                                                                                                                        

abaixamento do solo e erosão das costas produziram em 8.000 anos 

um lençol líquido navegável para navios de alto porte. 
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 Mais de um leitor há de julgar muito suportável este clima, visto 

podermos ao presente citar regiões de temperaturas médias inferiores 

a essa e que, nem por isso, deixam de ser habitadas. Temos por 

exemplo, Verchnolansk, cuja temperatura média anual é de 19,3 

graus. Mas, nessas regiões, há um estio durante o qual o gelo se funde 

e, se em Janeiro sofrem um frio de 60 graus e até mais, gozam em 

Julho de 15 ou 20 acima de zero. Ao limite em que chegamos na 

história do mundo, dava-se o contrário, a temperatura média da zona 

equatorial era constante e, mais do que nunca, o gelo poderia fundir-

se. 


