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A presente obra € um romance que denota toda a alma sensivel do
autor. Nela Flammarion narra a historia de Rafael e Estela, um casal
de jovens profundamente unidos pelo mais puro amor numa sintonia
perfeita, em busca do conhecimento do céu, onde na verdade todos
nos vivemos. Ele se consagra ao estudo dos astros do céu, com o
objetivo de vulgarizar esse conhecimento através de suas obras;
Estela, compreendendo a grandeza desse trabalho, o acompanha,
sintonizando-se com 0 seu amado na busca do conhecimento dos
astros do Universo.

Aborda a importancia da Astronomia na busca da verdade através
do estudo dedicado dessas almas gémeas, Rafael e Estela, dois seres
que denotam elevada compreensdo das questdes espirituais.
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Prefacio

Encontram-se na vida, certas vezes, alguns seres que
Impressionam pela perfeicdo das idéias, pela nobreza dos
sentimentos, profundeza e extensdo do saber, pela impecavel
seguranca dos julgamentos, evidente superioridade sobre o comum
dos seus contemporaneos, e ante a quais se é levado a desejar
assemelhar-se-lhes, pensar igual a eles, viver do modo pelo qual
vivem, ser feliz da sua mesma felicidade. Esses seres privilegiados
sobrepujam, de bem longe, o seu século e pairam muito acima da
raca humana que pulula em nosso planeta. Sdo grandes pelo espirito,
bons e indulgentes de coracdo, desinteressados de todas as vaidades
terrestres.

Dos dois herois da histéria que vai ser narrada, um me havia
mostrado esse aspecto de carater. Possuia, em grau supremo, a forca
moral e intelectual, e se consagrara especialmente ao estudo do céu,
tendo extraido dos conhecimentos astronémicos uma filosofia
religiosa, na qual muitos dos seus discipulos acreditaram pressentir a
religido do futuro. Ouvindo-o, ou lendo seus escritos, ou ainda
quando o0 encontrava, repetidas vezes disse a mim proprio: Eis o
filésofo que eu quisera ser.*

Tipo de superior intelectualidade, exerceu durante toda a sua vida
grande influéncia sobre meu espirito e por vezes parece continuar a
agir sobre mim, depois do seu retorno das regides etéreas.

“Ela” era mais sublime ainda. Infatigavel curiosa dos grandes
problemas, olhar aberto para o Desconhecido, seu encanto juvenil e
cativante impressionava a todos que dela se aproximavam. Tanto
quanto ele, vivia no céu, mas era particularmente dotada dessa
idealidade sutil e misteriosa a qual o homem jamais atinge, e parece
reservada, na Terra, as delicadezas do sistema nervoso da mulher.
Sua voz era musical; a beleza mais angélica do que material, e sua
alma, dir-se-ia, luz interior que, transparecendo através dos olhos,
iluminava longe. Ela compreendeu a grandeza, a magnificéncia da
Astronomia.

Educada pelo mundo e para 0 mundo, de acordo com a instrucao
religiosa em um internato de freiras muito da moda, apercebeu-se de



que suas crencas ndo estavam alicercadas em base solida; de que as
descobertas da Ciéncia as modificavam  gradualmente,
transformando-as; de que, no mundo, quase tudo era mentira em seu
redor: hipocrisia, ambicdes, intrigas, ignorancia e coisas futeis. A
nulidade intelectual das pessoas distintas que a cercavam, associada a
adoracdo cinica do — bezerro de ouro — revoltaram sua esclarecida
consciéncia. Entdo, ndo hesitou em abandonar as primitivas idéias, a
fortuna, o luxo, os prazeres, a ociosidade, as alegrias mundanas, e
preferir uma vida simples, estudiosa e contemplativa, e consagrar-se,
na solitude, aquele que lhe apareceu qual um apéstolo da Verdade. E
com ele viveu enlevada na contemplagdo das inenarraveis maravilhas
do Universo.

Jamais conheci criaturas mais perfeitamente felizes do que Rafael
e Estela. Seu Espirito era alimentado pela Ciéncia; seus coracoes
vibravam unissonos; sua vida foi um cantico de amor.



I
Depois do baile

Chegando ao aposento, enquanto proximo ainda se faziam ouvir o
rodar da carruagem e o patear cadenciado dos cavalos, Estela atirou o
pesado casaco de peles sobre uma poltrona e permaneceu de pé,
frente a lareira, onde crepitavam tocos de boa lenha, unindo seu
calido claréo a luz dos candelabros de velas.

Loura, olhos pretos, talne meédio, algo esguio, era elegante,
realmente bela.

Ndo pbde conter um indefinivel sorriso feminino, ao rever no
espelho as espaduas, de acentuada alvura, seu busto admiravelmente
modelado, um gracioso lunar no pescoco e 0s cachos um tanto
vaporosos da opulenta cabeleira de louro veneziano, por onde
passavam os tons fulvos do oriente.

De subito, porém, em seu espirito uma imagem perpassou,
acendendo-lhe repentino rubor nas faces e fazendo-a levar as méos a
altura do coragdo, como que a comprimir o acelerado palpitar.
Depois, sentou-se no leito, pendeu a cabeca, apalpando-a nas maos,
cotovelos encostados ao peito, e assim permaneceu esquecida de
despir-se, toda entregue os devaneios, abandonada a um voluptuoso
langor.

Esse longo baile, que a envolvera em seus turbilndes durante
quase seis horas, ndo a fatigara, porém muito a excitara.

Sentir-se, pela primeira vez, embriagada na vertigem da valsa;
pela primeira vez, sentir-se conduzida por uma criatura mais forte do
que ela, e nos bracos da qual deixara parte do seu ser!

Em virtude de um habito mundano encantador e de uma das mais
prodigiosas mentiras convencionais da nossa civilizagdo, um homem,
um desconhecido a enlacara, seminu, sob os olhares cegamente
enlevados da sua familia; apertara-a contra si; havia, mediante certos
movimentos, rocado a ponta do bigode nos fios ondulantes da sua
nuca; havia respirado o primaveril perfume emanado da sua carne;
havia, por vezes, comprimido seu busto com aumentada energia; teria



podido (e por que ndo o havia feito?) sussurrar aos seus ouvidos uma
declaracdo de amor.

Sua tutora, austera, prudente, religiosa, educada em rigidos
principios, sempre tivera o cuidado de afastar da tutelada as leituras
profanas; nunca um jornal entrara em sua casa; jamais a deixara
assistir a representacoes de pecas teatrais; vez alguma permitira que
saisse a rua desacompanhada, nem mesmo para dirigir-se ao templo,
com o fim de confessar-se.

Assim, essa jovem, proxima dos quatro lustros de idade, era um
lirio virginal, cultivado a vista, num jardim tdo fechado que nem as
borboletas celestes, nem as abelhas puras, nem o sopro dos ventos a
podiam atingir.

E eis que, de subito, abandonado o himalaia de exageros, €
lancada num mundo ande as can¢bes que interpretava com graca
falam de amantes; conduzida a um baile estonteante de ruido e luz,
animado pelas penetrantes melodias de uma orquestra envolvente;
presa inocente dos apetites sensuais de jovens que a passavam de
méao-a-mao, qual flor esquisita, de perfume delicado, deliciosa, para
ser contemplada de perto.

Um deles, principalmente, a retivera por muito tempo, a pretexto
de combinacgdes de cotillon, e a monopolizara, por assim dizer,
durante uma boa parte da noite.

Esse jovem duque, pertencente ao que se convencionou chamar
“alta sociedade”, da qual era sem duvida dos mais lidimos expoentes,
somente naquela mesma noite lhe fora apresentado. Vestia ele pelos
ultimos figurinos, esforcando-se por apresentar sempre as mais
recentes novidades em referéncia a indumentaria; usava camisa de
peitilho mais alvo do que neve, abotoaduras de grandes pérolas, e 0
laco da gravata a qualquer hora da noite estava tdo bem ajeitado
quanto a gardénia que ostentava a lapela. De elegante porte, estatura
acima de mediana, cabelos frisados e de tonalidade castanho-escuro,
barba fina e cortada em ponta, olhos pretos e brilhantes, semblante
moreno-mate, maos pequenas e claras — era alvo dos olhares
femininos, que o admiravam. Era, além disso, eximio valsista,
qualidade rara.



Foi um sonho estonteante para ela, que tudo isso observara no
jovem, sem notar defeitos, salvo o de um ligeiro tigue — o levantar de
vez em quando o canto direito dos labios, o que ndo lhe ficava de
todo mal, pois a boca era bem desenhada e deixava entrever dentes
muito claros.

Certamente, ndo era a primeira vez que 0 encontrava. Tinha
certeza de havé-lo ja visto. Onde? Em qualquer festa de caridade, em
alguma reunido anterior, na 6pera, num concerto musical, ou na
igreja, talvez? N&o. Fora no bosque, a cavalo, num passeio matinal
do ultimo veréo.

A principio, pouco lhe falara durante o baile. Entretanto, quase
adivinhara que ele estava ao corrente de tudo, conhecia de tudo, sabia
tudo narrar com um tato especial. Uma palavra de admiracéo sobre o
penteado a encantara. Talvez que outra, de mais experiéncia, notasse
algo de banalidade nessas gentilezas, inéditas para ela que as julgava
inspiradas unicamente pela sua presenca.

Depois, durante o jantar, ele sustentara brilhantemente a palestra,
sem afetacdo, dizendo com leal camaradagem sobre os companheiros
de sua convivéncia, indicando os quadros que provavelmente seriam
0s mais destacados no Saldo de Pintura, aprovando a ultima peca
teatral, tdo mal julgada pela imprensa, narrando um desastre ocorrido
nas cavalaricas do seu amigo, o Conde Frascati, fazendo prognosticos
a respeito da proxima corrida no hipédromo, tratando do exagero
econbmico dos empréstimos russos, e discutindo o futuro das
coldnias francesas.

Sim, esse homem conhecia de tudo. E por que ndo concordava em
entrar na politica, fazer-se deputado e ministro, ele, cujos
antepassados remontavam ao tempo das Cruzadas?

E verdade que a alta magistratura do pais ndo é nada invejavel;
que a independéncia esta banida, podendo-se observar que, dos seis
presidentes eleitos depois do estabelecimento do governo republicano
em Franca, quatro pediram demissdo e um outro foi assassinado.

Contudo, evidentemente — e ela compreendia que era essa a
opinido de seus tios —, todas as carreiras estavam abertas para o
jovem duque: a diplomacia e a politica, o jornalismo e a tribuna, se
ele quisesse dar-se ao trabalho de aproveitar os dotes naturais que



possuia e fazer alguma coisa, a despeito dos espléndidos rendimentos
de que dispunha e de outros a herdar. No momento, porém, nenhuma
dessas coisas 0 atraia; tranguilamente se entregava a vida mundana
da sua classe: levantava-se do leito as dez horas do dia, passeava a
cavalo, almocava, fazia suas visitas de cortesia ou amizade, jantava
em casa de amigos, desperdicava metade das noites no clube ou em
reunides, jogava bastante, e afinal se recolhia cerca de duas horas da
madrugada.

Se alguma preocupacdo o dominava, era a de triplicar seus
haveres, com um bom casamento, e restaurar o velho castelo que Ihe
deixara o pai. Apreciava a Arqueologia, da qual falava como se fosse
um Violliet-le-Duc ou um Charles Garnier.

Estela fora a rainha desse baile.

Sua beleza e juventude, um encanto particular que emanava de
toda a sua personalidade, atraiam a atencdo de todos e de todas. Foi-
Ihe apresentado, além do elegante Duque de Jumieges, o filho de
riquissimo banqueiro e mais um deputado de futuro promissor. Os
trés pareciam disputa-la, mas, evidentemente, ao duque coubera a
preferéncia da formosa moca.

Inteiramente enleada na recordacdo do seu lindo cavalheiro, a
jovem comecou a despir-se lentamente, maquinalmente, diante da
lareira, deixando cair, uma a uma, as pecas da vestimenta sobre o
atapetamento; enrolando a luxuriante cabeleira, que se espalhara
pelas espaduas, pouco a pouco se sentiu invadida pelo sono. Quatro
horas soaram num pequeno relégio Luis XV. Estendendo-se sobre o
macio frescor do leito, pareceu-lhe que ia adormecer desde logo, em
meio ao siléncio do dormitério, agora iluminado apenas pela
claridade vinda do atrio.

Tal ndo aconteceu, porém. As palpebras reabriam constantemente.
N&o, ndo estava fatigada, apesar de haverem seus tios achado e dito
que a festa se prolongara e ter chegado o0 momento de deixa-la. Nao
tinha sono. Seu pretenso desejo de dormir fora apenas uma iluséo,
uma vaga obediéncia aos habitos rotineiros. Descobriu os bragos cuja
alvura se iluminou e se coloriu de suave rosa pelo fulgor da lareira.

Enrodilhada no seu devaneio, s6 entdo reparou que, pela primeira
vez, se deitara vestindo em camisa-de-dia, a camisa do baile, de finas



e vaporosas rendas, e notou que jamais se vira assim téo bela; e essa
descoberta ndo lhe aproximou o sono.

Estela era uma jovem recentemente saida de um convento e ainda
muito devota. Refletindo sobre as sensacGes do baile, recordou as
opinides severas do seu confessor e as achou acertadas.

O valsa! danca voluptuosa e acariciante, despertar da carne na luz
e no movimento, ndo és (oh! contentamento do ser vivente!) um
primeiro pecado? N&o é na danca que o homem e a mulher se
encontram pela primeira vez na vida? N&o sdo ai 0s nossos sentidos
invadidos de ternura? Os olhos pela beleza das formas, o ouvido pela
mausica, o olfato por perfumes capitosos, o tato de todo o corpo pelo
ritmo cadenciado que conduz um par em espirais ondulantes?

A moca a principio danca pelo prazer de dancar, de movimentar-
se, de sonhar girando, servindo de cavalheiro um condiscipulo do
convento; mas esse prazer se transforma um dia e se desdobra,
quando ela se sente escolhida por sua beleza e se vé admirada do seu
par masculino. E depois, certa noite, o prazer se transforma ainda, e
desta vez em outra sensacdo inteiramente nova, que lhe parece
indelével: a valsa, ondulante e leve, desfolha em seu giro as mulheres
e as flores.

Na vida tudo é contraste e tudo se assemelha.

As impressdes sentidas em suas primeiras noites de vida mundana
estavam certamente Dbem longe das emocgbes religiosas
experimentadas nas austeras cerimoOnias da Igreja; contudo, nestas
todos os seus sentidos haviam sido cativados: a vista, pelo grandioso
estilo gotico que leva o pensamento as alturas e pela misteriosa luz
que filtra dos vitrais; o olfato, pelo perfume do incenso; a audicéo,
pela penetrante suavidade de certos canticos litirgicos que se casam
a melodia misteriosa do Orgdo; todo o seu ser, em suma, tdo
sensitivo, por um conjunto de impressbes que sdo sabiamente
combinadas para obtencdo de melhor efeito.

Estela era piedosa, sincera, crente, delicada de sentimentos e de
sensagOes. No internato, destacara-se pelo seu fervor. Abandonara-se
as aspiracOes divinas, aos mistérios, ao desconhecido, ao ideal. Fruira
as santificacoes da religido.



Essa mesma natureza, assim impressionavel, libara também
sensacdes ineditas nessa reunido do mundo, em que tudo parecia ter
sido bem organizado para agradar e seduzir. E esse prazer, tao
diferente dos transportes misticos, tinha, entretanto, com estes,
secretas relagdes.

Os prazeres mundanos sdo um pouco perigosos: o pudor da
virgem enrubesceu aos menores alarmes; a sensibilidade de sua alma
aumentou. Aconteceu, por um bizarro contraste, que a jovem, no seu
leito de rendas, iluminado pelas débeis chamas da lareira, associou
aos primeiros arrepios de volupia, que acreditou sentir, os conselhos
do seu confessor e a imagem do seu anjo de guarda. E julgou ouvir
uma voz interior repetir-lhne que a danca € um pecado...
principalmente a valsa.

E depois, adormeceu. Ninguém recebeu a confidéncia dos seus
sonhos.



1
O mundo e a Igreja

Estela d'Ossian era religiosa e gostava da vida social.

Educada no Convento Oiseaux, passara a infancia na alegre casa-
de-campo d'Issy (desaparecido hoje seu belo parque, para dar espaco
a novas ruas e construcdes) e depois fora transferida, com os demais
condiscipulos, para o Internato da rua Sevres, onde Ihe decorreu a
juventude, sob a austera e atenta direcdo das religiosas congregadas
de Notre Dame, canonicas regulares de Santo Agostinho.

Em Issy, as alunas, as menores, as violetas, as debruadas, as
amarantes (assim designadas conforme o adorno dos cabecdes dos
uniformes) acompanham maquinalmente, a exemplo do que ocorre
nos pensionatos, as aulas e exercicios cotidianos que enchem, de
modo absolutamente monoétono, as horas e os dias; em Paris, aonde
vao aos onze anos, as verdes, as azuis, as amarelas e as vermelhas
(designacdes correspondentes a cor dos distintivos) comegcam a viver
¢ a pensar. Nao diremos das “brancas”, as maiores, pouco numerosas,
prestes a partir de regresso aos lares.

Além das férias, todos esses “passaros” t€ém dias de visita as suas
familias, de modo que jamais se sentem de todo isoladas do mundo.
No préoprio convento aprendem a apresentar-se, cantar, tocar piano ou
violino, e até danca.

O quarteirdo dos Invalidos, no fim do bairro de Saint-Germain,
com os trés grandes parques Oiseaux, Sacré-Ceeur ¢ Archevéque, t€m
a semelhanca de uma solitude longinqua, to distante de Paris quanto
a Bretanha ou a Vendeia; contudo, ndo se sente a tristeza da clausura:
respira-se ali certo ambiente mundano; pela convivéncia, conversa-se
com as amiguinhas, narrando impressdes recebidas fora, observacoes
colhidas pela curiosidade juvenil que se abre ao espetaculo da vida, e
que sabe préxima a saida do convento, muitas vezes poucos meses
antes do casamento.

Os estudos ndo sdo muito fatigantes, porque entremeados de
periodos de recreio; as obrigacGes religiosas tém a regularidade de
um relogio: a prece pela manha, apos a toalete e a acdo de gracas,



antes e depois das refeicbes, em comum; oragdo antes de cada aula,
estudo ou exercicio; ouvir missa todas as manhds, na ampla capela
cuja torre alta e quadrada domina o parque, qual a de uma orgulhosa
catedral; confissio mensalmente e comunh&do cinco ou seis vezes
durante o ano.

Além disso, ouvem sermfes, que mantém o espirito na fe e
confirmam todos o0s ensinamentos ministrados antes da primeira
comunh&o. Assim aprendem que Jesus Cristo morreu na cruz para
remissdo de nossos pecados; que ressuscitou para glorificacdo nossa;
que esta no Céu, sentado a direita de Deus-Pai; que o bem-
aventurado corpo da Virgem Maria foi transportado pelos anjos no
dia da Assuncéo; que existem anjos no Céu e na Terra; que 0s santos
estdo no Paraiso; que nossas almas, salvas por Jesus Cristo, devem,
ap6s nossa morte, ir ao Purgatério — cujas chamas lustrais as
purificardo das derradeiras manchas (a menos que pecados
Imperdoaveis as precipitem no Inferno, por toda a eternidade); que no
fim do mundo os corpos ressuscitados, dignos do Céu pela pureza
angelical de suas almas, viverdo eternamente na gléria do Paraiso.

Estela, no mesmo regime das companheiras, vivera assim, assim
pensara, até sair do convento, ao completar as dezoito primaveras.

Era correta e pura em seus sentimentos e acreditava em tudo
quanto lhe haviam ensinado. A idéia de uma duvida nunca germinara
em seu espirito; vivia e pensava seriamente, sem o0 temperamento € a
educagdo das jovens do “fim de século”. Estava convicta de que os
ensinamentos da Religido tinham base tdo solida quanto os da
Ciéncia; de que o Catecismo possuia a exatiddo do Tratado de
Aritmética, de Geografia ou de Cosmografia. Quando dizia que sete
vezes doze sdo oitenta e quatro, ou que a soma dos angulos de um
triangulo é igual a dois angulos retos, ou que a Cérsega € uma ilha do
Mediterraneo — a cento e oitenta quildmetros da costa francesa e a
setenta e sete da italiana —, ou que a Terra é um planeta que em um
ano faz o giro em torno do Sol e em vinte quatro horas sobre ela
mesma, sabia que tais afirmacbes estavam rigorosamente
demonstradas, e jamais lhe ocorreu a idéia de que alguém as pudesse
contestar.

O mesmo acontecia com relacéo as afirmacdes da religido.



Admitia por demonstrado cabalmente que Jesus Cristo desceu aos
infernos, subiu ao céu e esta assentado a direita de Deus seu Pai, e
que descera, sobre nuvens, para julgar os vivos e 0S mortos; que 0S
diabos no inferno passam a eternidade atormentando os condenados;
que Josué fez parar o Sol e que a serpente tentou Eva, suspensa dos
ramos da arvore do bem e do mal.

Em seu candor, ndo duvidava de ensinamento algum. Se acaso lhe
viesse a idéia de comparar os dois géneros de verdades, as da religido
decerto teriam parecido mais absolutas do que as da ciéncia.

Por vezes, gostava de recolher-se ao siléncio da igreja e preferia
fazer preces na Capela dos Santos Anjos. Acreditava que seu anjo de
guarda lhe esquadrinhava a consciéncia em busca de pecados
imaginarios e acusava-se ao confessor de desatencdes em aula, de
sinais de impaciéncia com os condiscipulos, de pequenas gulas, e
entdo sentia na alma a pureza do anjo de seus sonhos. Enlevava-se a
sonhar que ressuscitaria assim, em seu corpo de virgem nas dezoito
auroras da sua idade, sem afundar a curiosidade, sem visionar
qualquer roupagem, e ia ao extremo de achar belo o confessor calvo e
senil, e imagina-lo, também ele, no paraiso, junto dos bispos, dos
papas, dos martires e dos profetas.

Dir-se-ia que, com leve esforco, abracaria a vida religiosa, a
semelhanca de suas mestras, consagrando-se por toda a vida ao bom
Deus.

Nos dias de comunh&o, Pascoa, missa do galo (a da meia-noite),
nas grandes festividades, Estela sentia verdadeiramente a hostia,
depois de esta tocar-lhe a lingua e descer pela garganta, penetra-la de
um sentimento de absorcéo na divindade. De que Jesus fosse Deus e
de que ela o comesse misticamente, ndo lhe restava divida. Durante
as missas cantadas, certos canticos da Igreja, muito melodiosos e
suaves, qual o Panis Angelicus ou o Salutaris, transportavam-na a
celestes éxtases.

Seu confessor era um santo homem, escolhido com grande acerto
pelo arcebispo de Paris para direcdo dessas jovens almas femininas, e
que (circunstancia bem rara no clero da metropole, e em Roma e
Madrid) era um sacerdote sem macula, crente sincero, simples e
convicto. Prudente e reservado, nunca lhe acontecera fazer, durante a



confissdo, uma dessas perguntas vergonhosas que fazem enrubescer o
jovem ou a moga antes que a tenham compreendido, e que desviam
do chamado tribunal da consciéncia mais de uma alma pura,
afastando-a bruscamente para cogitacGes carnais, por uma pergunta
infeliz, bisbilhoteira ou criminosa.

O padre lldefonso reunia a virtude do bom sacerdote e ao
desapego das naturezas simples a afetuosa bondade de um avé: as
pequenas aprendizes eram suas netas. Seu Unico desejo consistia em
conservar-lhes a fé, a qual, segundo entendia, era o unico elemento
moral capaz de manté-las castas e honestas, quando trocassem o0
convento pelas liberdades do mundo.

Deixando o internato, impossibilitada de conservar 0 mesmo
confessor, Estela, a conselho deste, escolheu para diretor espiritual
um padre jesuita, muito afamado, da pardquia de Santa Clotilde.

Orf4 de pai e mée, habitando o segundo pavimento do prédio que
0s tios, os condes de Noirmoutiers, ocupavam a Rua Vaneau, entrava
na vida com a independéncia de uma grande fortuna e o sentimento
da responsabilidade pessoal.

Muito aristocratica nos gostos, deixou-se facilmente deslizar
pelos mundanismos, no prazer de brilhar em meio a elegancia. Nao
podia compreender os homens sem que acompanhassem as modas
mais recentes, sem que tivessem a palestra espirituosa, sem que se
comprimissem em torno dela, dando-lhe nas conversagcdes e em
primeira mao a ultima nota social digna de registro.

Das amizades do convento conservara trés amigas: uma ainda
mais religiosa do que ela, cenobita por natureza; outra que comecava
a ocupar-se com estudos de Fisica, Quimica e Astronomia; a terceira,
de temperamento mais artistico, que se dedicava a pintura.

Estela era a mais formosa e mais mundana, mal preparada para
isso, alias. Nenhuma arte a fascinara; a literatura de certo modo a
seduzia. Aprendera, com grande facilidade, diversos idiomas
estrangeiros, nos quais lia e falava com a mesma facilidade do
francés. Quanto as ciéncias, ndo se detivera e, tal qual a maioria dos
habitantes da Terra, sempre vivera sem se interrogar sobre o terreno
em que pisava. Essa ignorancia normal lhe bastava, e suas
convicgoes religiosas satisfaziam de modo completo aos devaneios



que, por vezes, a elevavam acima do mundanismo habitual do seu
viver.

Ja na alvorada dos quatro lustros, época em que comeca esta
historia, Estela ainda fazia preces todas as noites, e a primeira vez
que as esqueceu foi na do longo baile de que falamos. Todo o
domingo era vista, com a tia, assistindo a missa das dez horas, em
Santa Clotilde. Os deveres religiosos e os prazeres da sociedade, ela
0S associava muito bem na vida e no pensamento, em acordo
perfeito, ajudada pelo proprio diretor espiritual, o habil jesuita a
quem a elite do bairro Saint-Germain devia os melhores casamentos.

Homem do mundo até a ponta das unhas, o abade Laferté era
muito procurado, excelente conviva, prosa agradavel. Dizia-se
mesmo, com algum exagero talvez, que esses casamentos tdo bem
conseguidos e por ele realizados, Ihe haviam trazido, bem ou mal,
cerca de quarenta mil libras de rendimentos. Suas qualidades
exteriores ndo o impediam de ser comparado com o padre lldefonso,
embora em outra ordem de idéias, um confessor muito honesto para
as jovens.

Estela confiou-lhe todos os pensamentos, todos o0s projetos, e
nada empreendia sem ouvir a opinido do seu querido e venerado
mentor.



1
O jantar de Epicuro

Quinze dias depois da festa a que nos referimos, duas dezenas de
convivas estavam reunidos em volta da suntuosa mesa da Marquesa
La Rochelle.

Um luxo inaudito, ao qual nem sempre um perfeito bom gosto se
aliava, presidia a esses deboches gastrondomicos.

Por toda parte, macica prataria, admiravelmente cinzelada; em
profusdo, cristais da Boémia, de cores vivas. Seis copos diante de
cada conviva; o centro da mesa ocupado por elegante vaso em cujos
bordos estavam presas guirlandas de cravinas, geranios e camélias,
vindas pela manhg, de Nice.

Os lacaios, em libré de luxo, permaneciam imaoveis por detrés da
fila de convivas, atentos ao menor aceno e, principalmente, as
conversacoes.

Ondas de luz desprendiam-se dos lustres, tocheiros e candelabros
guarnecidos de velas, luz cariciosa, lisonjeira para as niveas espaduas
e 0s rostos primaveris. O gés e a eletricidade estavam relegados para
a copa e a despensa.

Qual chama volante, perguntas e respostas, juizos e reflexdes
diversas ndo permitiam arrefecer a palestra generalizada, de resto
mundana, ridicula e banal.

A mocidade predominava, mas notavam-se alguns comendadores
e pessoas de “certa idade”, colocados ao centro, gente esta que nao
estava menos alegre, nem menos animada do que a juventude das
extremidades.

Serviam-se as ultimas iguarias e proOxima estava a sobremesa, mas
tudo se fazia sem pressas, pois 0 jantar seria seguido de
divertimentos intimos, predominando o jogo e “um pouco de
musica”.

O que maravilhava a criadagem era a soma das fortunas ali
reunidas. Salvo duas ou trés excecdes, nenhuma ou nenhum dos



convivas desfrutava menos de cingienta mil libras de rendimentos;
muitos dispunham de cem mil; alguns, trezentas e quatrocentas mil.

Tais fortunas eram conhecidas e cotadas. Somados 0s capitais e
remunerados ao juro de trés por cento, chegava-se ao total de cento e
dez milhdes para as vinte pessoas ali agrupadas.

N&o se falava nisso sem chiliques de admiracéo, e a propria dona
da casa ensoberbecia no mesmo grau dos seus domesticos. A
plenitude do mais nobre orgulho ela exteriorizava no porte, na
maneira de comer, beber e falar. Seus dedos estavam congestionados
de anéis; as orelhas, pescoco e espaduas resplendiam de pedrarias
preciosas. Até certo ponto, podia-se considera-la a mais rica de
todos, pois sua fortuna avaliava-se em catorze milhdes de francos.

Tao colossal riqueza adquirira-a ela mesmo, so, ou quase sozinho,
em negocios especiais que entendia a maravilha, associando
sucessivamente sua inteligéncia a de cinco ou seis capitalistas bem
selecionados, e também (dizia-se a boca pequena) em alguns servicos
diplomaticos em proveito de uma poténcia vizinha.

Era muito formosa e de inteligéncia notavel, principalmente em
combinacdes financeiras. Casada, em primeiras nupcias, com um
diplomata brasileiro, desposara, num segundo matrimoénio, na idade
de meio século, um jovem deputado, herdeiro de invejavel nome, e
recebia ao que se chama “todo o Paris”, do mundo dos pandegos.

A conversacao recaiu sobre um casamento celebrado, a véspera,
na Igreja da Madalena, e talvez ndo seja superfluo apanhar alguns
fragmentos, que dardo um resumo do ambiente anticientifico e
artificial em que vivia a nossa donzela idealista e sensitiva.

—E a miséria em pouco tempo, ao primeiro filho, dizia um
anafado cavalheiro de amplas suicas brancas, tez corada, labios
espessos e sensuais. Que se pode esperar de um lar, em Paris, com
quarenta mil francos de rendimentos?

— Eu creio, disse o duque, falando bem proximo da sua bela
vizinha Estela, que Henriqueta ama profundamente o marido, e que
serdo felizes, porque o dinheiro ndo faz a felicidade. O amor...

— Que dizeis senhor duque? — indagou a dona da casa.



— Dizia minha senhora, que coisa alguma vale tanto quanto uma
boa e sincera afei¢do, e quando dois entes se adoram a vida deve ser
encantadora, mesmo sem fortuna.

— NOs conhecemos isso, replica um general sentado a direita da
marquesa. Quando eu tinha a vossa idade, meu caro duque, pensava
tal qual, principalmente quando o acaso colocava a meu lado uma
encantadora vizinha. Os enamorados sdo sempre muito
desinteressados, mas os provérbios nao erram: “Quando falta o feno
na grade da manjedoura...” Para mim, esse casamento ¢ ridiculo.
Uma jovem bela e de sociedade apaixonar-se por um jovem que nada
tem de seu! E inconcebivel que os parentes se deixem assim levar
pelo capricho dos seus meninos. Mas, que querem? A autoridade dos
pais ndo existe mais.

— E esse 0 meu parecer, disse o tio de Estela. As fortunas devem
ser associadas.

—Meu general, replicou entdo o duque, Se eu estivesse
enamorado, ndo perguntaria quanto a minha noiva teria de dote.
Compreendo, pois, e muito bem, que uma jovem proceda de igual
modo para com o rapaz, principalmente quando esse moc¢o esta bem
colocado, € inteligente e distinto, nas condicdes de Hervé.

— Eu vos compreendo, retrucou o general, partilhais da opinido de
Alfredo Musset: “Quando se apetece o belo, ¢ sem vestido.”

— Quereis dizer da opinido de Shakespeare, no “Mouro de
Veneza”. Sim, sem duvida.

— Muitas vezes nos enganamos pelas promessas de dote,
sentenciou um financista. As fortunas nem sempre sdo 0 que
aparentam. Veja-se o exemplo do Bardo Chirch, que acaba de render
a bela alma ao deus Plutdo. Diziam-no riquissimo e, no entanto,
deixou apenas sessenta milhdes.

— Julgava que tivesse menores haveres, comentou o deputado.
— Enganai-vos. Ele deixa oitocentos milhdes.

— Que homem! Exclamou a marquesa com entusiasmo. Acumular
oitocentos milhdes. E verdadeiramente de um génio.

— De certo ndo tera dado cem mil francos para favorecer o
progresso das ciéncias, interrompeu o jornalista.



— Sabeis quem comprou o0s seus cavalos?
— Ninguém ainda. Sera vendida quinta-feira, no Tattersall.
— Eu cobicaria o seu par de alaz6es, disse a condessinha.

— Pois eu exclamo um belo jovem, s6 ambiciono o campeonato de
bicicleta. Completei quinta-feira, oitenta quilémetros!

— Afirmaram-me que na semana passada Artur fez setenta e oito.

— Singular prazer! Comentou a mulher do financista. Nada mais
agradavel do que andar sempre para frente, sozinho, e pedalar até
perder o folego.

— Ha melhor! Afirmou uma jovem gorduchinha, de loura cabeleira
flutuante.

— E qual é Senhorita Solange?
— O tandem.

— Eu te acredito, cochichou ao vizinho da ponta da mesa o
Capitdo Lomond. O casamento no tandem nao deve tardar.

— Ontem, em Neuilly, todo um cortejo de nuapcias chegou a
pretoria em bicicleta, inclusive a noiva.

— Muito bem! Viva a bicicleta; abandonemos os cavalos!
— Sabeis a novidade das sete horas? Indagou o jornalista.

— Um dos meus amigos foi preso, ou o Ministério caiu, respondeu
0 Senhor de Taupin.

— Exatamente, como se houvésseis posto o dedo em cima. Caido o
Ministério, por motivo do imposto sobre os domeésticos.

— Justissimo. Compreendeis que se taxem 0s domésticos?

— Exige-se o imposto sobre cavalos, cées, portas, janelas, ar, luz,
pao, vinho, sobre toda a vossa casa, desde a adega até o teto, sobre a
propria pessoa, desde as palmilhas ao chapéu, sobre o caminho por
onde andais, campos que contemplais, o ar que respirais, e tudo,
tudo! Porque ndo criar imposto sobre os domésticos? O aumento
perpétuo das despesas publicas, o desperdicio cego, levam fatalmente
a majoracéo dos tributos. E a esterilizagdo da nossa bela Franca; ¢ a
ruina geral; é a bancarrota proxima. Que fazer?

— Enfim, o Ministério caiu. E néo tinha ele quase dois meses?...
— Consta que o presidente vai renunciar.



— Era bem simples ter um rei, disse o deputado. Vede a Inglaterra.

— Politica! Politica! interveio a dona da casa. Vamos ter
contrariedade. Bem sabeis que isso € proibido.

— A politica, disse do extremo da mesa 0 jovem e ja volumoso
advogado, ¢ o ““sai dai, que eu quero o lugar”, tal qual nos negocios, ¢
o “dinheiro dos outros”. Alias, nada tem de imoral, por iSso que esta
convencionado.

— Tendes razdo, senhora, repds o general. Prefiro os cancés do
mundo teatral. Quem ja foi ver a nova peca do Bouffes? No
espetdculo de ontem, a Eminha estava positivamente nua.
Adivinhava-se tudo. Para que serve a censura? E na verdade, ela é
muito bem feitinha, a mestica.

— Por Deus, general! E acreditais que sem essa circunstancia ela
se mostraria? Mas, se deixassem a vontade as mulheres de “extra-
sociedade™!...

— E mesmo as da sociedade, disse o Sr. de Taupin.

—Ema tem formosas pernas, o que ndo impediu que 0 Seu
deputado a mandasse as urtigas.

— Receberemos amanhé o viscondinho em nosso clube? perguntou
um magricela, que ndo ousava mover a cabeca com receio de que Ihe
desabasse 0 mondculo do olho esquerdo. Que achais, Jumiéges?

— Certamente, respondeu um vizinho cuja cabeca parecia
anquilosada, gracas ao colarinho que lhe chegava as orelhas, os
padrinhos do recipendiario sdo gente chique.

— Além disso, ele é da linha mais distinta, disse o duque.
— E o bravo Patarouf?

— Oh! Esse vale por dois.

— E 0 Barao de Hautecombe?

— Um pesadao, néo civilizado de todo, um criador de abelhas; mas
encontrou escora, apesar disso, e isso vale por uma voz de comando
para ser recebido.

— Senhora marquesa, disse o financeiro, ndo fostes vista quarta-
feira, na Opera, na repeticdo do Tannhauser, de Wagner.



—N&o me entusiasmo por Wagner, vOos o sabeis. Nada de
esnobismo! Podereis dizer-me porque o pano Orledes baixou tanto,
ontem?

— Para contar desde ja com os lucros das futuras compras e
vendas.

— Tenho convites para o Instituto, quinta-feira, interrompeu a
Senhorita Cecilia Street. Quem quer ir?

— E mortalmente enfadonho, respondeu o Visconde de Valvin,
mas é de bom-tom, tanto quanto Wagner. lremos, certamente.

— Sempre fui da opinido de Alfredo de Musset, a respeito dos
discursos académicos, disse o general. A uma sessdo da Academia
Francesa, prefiro a de segunda-feira, na Academia de Ciéncias. E
mais substanciosa.

— E v0s, Senhorita Estela, apreciais os sabios?

— Jamais os vi. Ah, sim, certa vez, quando menina, levaram-me
para ver Chevreul a saida de um banquete. Que feiural...

— Sabios, disse seu vizinho, conheco trés; desagradaveis, incivis,
fastidiosos. Ndo se encontra meio de palestrar com eles, que, alias,
ndo respondem aos N0OSs0s assuntos.

— Se fossem somente fastidiosos! Alguem, ha dias, escreveu que
as celebridades sdo as que maiores males causam. E nao errou. Por
exemplo, o inventor da polvora...

— Mas, nem todos inventaram a polvora.

— Os sabios, interveio a Baronesa Castelviel, constituem mundo a
parte e fechado aquele a que nos outros pertencemos. Ja lhes fiz,
varias vezes, convites, sem que jamais me pudesse envaidecer da sua
presenca em minha casa. Por isso, ndo 0s convido mais, nem nos
Pirineus, nem em Paris. De resto, sdo todos uns pobretbes, bem mal-
postos.

— Mais do que pobres, muitas vezes verdadeiros mendigos, tal
qual a maior parte dos escritores, poetas e artistas. E, afinal, que
fariam da riqueza? Sé lhes poderia trazer preocupacdes, pois nao
passam de trabalhadores, de obreiros. As fortunas s6 se tornam
realmente Uteis aos que ndo tém nada para fazer.



—NA&o penso desse modo, interrompeu o jornalista, e quanto a
mim, a propoésito do bardo de quem tanto se fala (o que morreu,
possuindo oitocentos milhdes), considera-lo-ia muito mais digno de
apreco se houvesse deixado apenas cem, e consagrado setecentos aos
progressos da Ciéncia.

— Nao falemos mais em sabios, an6nimos ou pedantes. De resto,
ndo ignorais que a Ciéncia faliu. Acabou-se. Viva a alegria!

— E depois sdo bem ridiculos, com o0s seus casacOes e bones de
pala, disse uma encantadora ingénua. Um deles descobriu que a
cauda de ndo sei mais que animal exala o cheiro de resina de
opopéanax.

—Na&o foi na Faculdade de Medicina que a cena se passou,
senhorita, replicou o visconde, foi no Teatro Variedades.

— A Ciéncia e os sabios, sentenciou o general, ndo servem para
grande coisa na vida, eu o reconheco; mas, acho erro meté-los
sempre a ridiculo, no teatro, nos romances, e mesmo um pouquinho
em outros géneros. Pode-se viver ignorando a Fisica, a Quimica, a
Historia Natural, a Boténica, etc.; pode-se, em suma, viver ignorando
tudo, sem que de tal desconhecimento resulte mal maior. Contudo, a
Ciéncia tem prestado servicos a sociedade; ndo lhe devemos 0s
caminhos de ferro, 0s navios a vapor, o telégrafo, o telefone, a
fotografia, e tantas outras coisas agradaveis, Uteis, necessarias e
mesmo indispensaveis em nossos dias? Entendo, pois, que se deveria
sempre render justica aos sabios. E ndo é por mim que o digo, vos o
sabeis, porque nunca me preocupei em mudar o meio-dia para duas
horas da tarde. Minha maxima é a de Epicuro: “Gozemos a vida!”
Pura e simplesmente. “Carpe diem”, se ndo esqueci o latim que entao
se usava.

— Isso é de Horacio, emendou o duque. Mas, Horécio ou Epicuro
se assemelham bastante, e confessemos que a sua maneira de
compreender a vida € a da maioria dos homens.

— Estamos todos de acordo. Ciéncia e sabios, eis o0 que o mundo
tem de mais sensabordo e mais inatil. Falemos de assuntos mais
alegres. Sabeis que resultado magnifico foi obtido na pista de
Catford, por Stocks. No curso de um ensaio de recorde de cinquenta
milhas, ele bateu uma série de recordes mundiais, incluidos o de



hora, o dos cinquenta quildometros e o das dez milhas. A primeira
milha foi feita em um minuto, cinqiienta e nove segundos e 1/5; a
segunda milha em trés minutos, cinqiienta e dois segundos e 2/5; e
bateu o recorde mundial, percorrendo as dez milhas em vinte minutos
e as vinte milhas em quarenta minutos e cingtienta e sete segundos!
Em uma hora, fez quarenta e seis quildmetros e setecentos e onze
metros, ultrapassando assim de duzentos metros o resultado de
Bouhours. Esbaforido por esse treino formidavel, Stocks se deteve ao
fim de quarenta e quatro milhas, em uma hora e trinta e quatro
minutos e onze segundos e 4/5.

— E maravilhoso!... Fostes a cacada do marqués?

— Sim. Um enorme porco-selvagem, atacado pelos monteiros e
habilmente descoutado pelo primeiro picador Renard, as cinco horas
do Pres-du-Rozoir. Soberbo cervinho. Tudo perfeito. Equipagens
muito chiques.

— Quarta-feira proxima, corrida de cdes na floresta de
Fontainebleau.

— Os passeios em carrinhos foram inaugurados terca-feira ultima.

— O visconde fez a sua primeira batida de caca. Registrou cento e
noventa e cinco perdizes.

— Fostes ao campo de ténis do parque? Estava encantador.

— Néao, mas teria ficado satisfeitissimo de reencontrar o Duque de
Leuchtenberg.

— Sabeis, disse 0 homem especado, sem mudar de posicédo, que a
casa de Leuchtenberg € a mesma dos Beauharnais, originaria da
Orleanesa, que encontra sua raiz em Guilherme de Beauharnais,
Senhor de Miramion e de La Chaussée, em 1309. Eugenio de
Beauharnais, filho do Visconde Alexandre de Beauharnais e de
Josefina Tascher de La Pagerie, depois Imperatriz dos Franceses, foi
adotado por Napoledo I. Principe francés, foi eleito Duque de
Leuchtenberg e Principe d'Eischtaedt. Seu filho Maximiliano esposa
a Gra-duquesa Maria, filha do Imperador Nicolau I, da Russia, e
toma o nome de Principe Romanovski, com a qualificagdo de Alteza
Imperial para toda a sua descendéncia.

— Como tera sido possivel, no ato de casamento de Napoledo
Bonaparte, existir uma certiddo de idade constatando que ele nascera



a 5 de fevereiro de 1768, quando a data oficial € a de 15 de agosto de
17697

— Ele se fazia mais velho para aproximar-se de Josefina, remocada
a seu turno no mesmo ato.

Um outro conviva tomou a palavra para descrever, com
enfadonhos detalhes, o desenho do braséo de um noivado do seu
conhecimento, minuciando as cores, 0 que havia nas quatro divisdes
do escudo, no cimo, na base, nos lados e risca central, tendo o do
noivo, nos suportes, dois ledes e no da noiva trés cabecas de lobo,
tudo cheio de variacbes coloridas. Isso provocou um jocoso
comentario do general.

— Minha cara baronesa, continuais com as vossas duchas, apesar
do frio glacial que faz?

— Sem duvida, todas as manhas.
— E sempre com o Dr. Calais?
— Sim. Ele ducha muito bem. Acho seu jacto excelente.

— Pois eu mudei. Vou atualmente a Passy. O Dr. Chevreuse é mais
afavel. Além disso, a casaca e a gravata branca lhe ddo aspecto mui
distinto no seu mister.

— N&o compreendo que mulheres se coloquem assim nuas diante
de homens quase desconhecidos, sussurrou o general ao ouvido da
sua vizinha, embora confesse que ndo deve ser desagradavel a
profissdo de aplicar duchas.

— Eis uma salada deliciosa!
— Virgem, primeira colheita, explica o dono da casa.

— Poderieis mesmo dizer: extra virgem, ajuntou o general, e
mesmo virgem néctar, pois creio haver trés categorias da primeira
qualidade.

— A que vos estais referindo?
— Ao azeite.
— Fostes a patinacdo, esta manhd, Senhorita Estela?

—Sem duvida! Essas nevadas me atraem. E absolutamente
soberbo. Gelo excelente e batido qual um assoalho de saldo.
Patinava-se em fileiras de dez pessoas.



— Sempre muita gente, ndo? E a fina flor!
— E se combinassemos para amanhé cedo? perguntou o duque.

— Impossivel. Temos convites de jornalistas para o duelo de
amanhd, e jantaremos na Grande Jatte. Depois de amanha, serve?

— Pois sim, combinado! As dez horas, no lago.

— Onde acompanhara os sermdes da Quaresma, este ano, cara
baronesa?

— Na Notre Dame.
— Ah, eu prefiro a Madalena. Os chapéus sdao muito mais chiques.

E dai por diante pouco se entendia. Todos falavam quase ao
mesmo tempo. O duque retomou a palestra a meia-voz com a sua
vizinha, a proposito da guirlanda de flores rubras que corria ao longo
da mesa, assegurando ndo gostar da cor vermelha e apreciar as flores
azuis. Assim também néo apreciava as mulheres morenas, porque sao
muito masculinizadas. Para ele, a verdadeira mulher, arrebatadora,
filha de Eva, a fada, a encantadora, era a loura, principalmente a de
olhos negros, sonho delicioso que faz esquecer todo o Universo.
Havia visto suficientemente o mundo, para poder avaliar a real
beleza. Acusavam-no de bem afortunado, mas havia sempre exagero.
Aos cinco lustros de idade, ou antes, depois de meio decénio de
observacdo, havia encontrado apenas sete ou oito mulheres
verdadeiramente louras, do seu preferido, do louro de VVeneza, e neste
pequeno nimero somente uma representava totalmente o seu ideal.

— Acusam-vos, senhor duque, de grande jogador.

— Outro exagero. Jogo unicamente para passar tempo, uma vez
que ndo tenho entretenimento mais agradavel. Falando verdade, nédo
tenho amor ao jogo.

— Mas jogais todas as noites?

— Sim; um pouco, porém no meu circulo, a exemplo dos meus
amigos.

— E sois feliz no jogo?

— Principalmente de quinze dias a esta parte. Tenho mascote.
— Mascote?

— Sim. Uma ponta de fita azul. Vede-a, insistiu ele, ei-la aqui.



Estela sentiu que devia desviar por instantes o rosto do olhar
indiscreto do seu interlocutor e fez mencdo de beber na taca de
champanha.

O duque, apercebendo-se do gesto, acrescentou imediatamente:

—Imagina-se que eu nada faco, mas trabalho enormemente.
Passeio a cavalo, pela manha, ou fago esgrima, quando chove. Toco
piano, quando posso; caco trés meses por ano. Compus uma peca
teatral, em colaboracdo com o meu amigo Serdo, e traduzimos
Schiler. No ano passado, redigi a cronica esportiva para o Gaulois.
Presentemente leio Schopenhauer. Durante bem longo periodo,
aprofundei-me na Numismatica, para classificar as moedas romanas,
e vou agora desenhar fachadas Renascenca para o Castelo. Minha
méae muitas vezes me diz jamais ter visto quem trabalhe tanto quanto
eu.

— E adanga?
— E o que prefiro a tudo!
— Por que ndo vos fazeis eleger deputado?

— Né&o ha deputado de acatamento, em condicdes de ser ministro,
sendo entre os casados. Um ministro solteiro ndo pode dar recepcoes.
Dir-me-eis conhecermos um, talvez o mais poderoso de todos, que
ainda ndo se casou. Mas, € sonho. Quanto a mim, ndo me casarei
nunca, a menos que... E a unica... Experimentara ela por mim 0s
mesmos sentimentos que Ihe consagro de ha muito... desde o dia em
que a encontrei pela primeira vez? E, além disso, seu coracdo lhe
pertencera ainda?

Nesse momento, a dona da casa deu, erguendo-se, sinal de que o
jantar havia terminado. Os convivas dirigiram-se para 0s salGes
cintilantes de luz e onde as mesas de jogo ja estavam preparadas.

Bem depressa foi ouvido o anuncio dos primeiros visitantes:
Senhores Aimelafille e Piedevache, senhor e senhora de la
Mouchardiére, senhoras Abelard e Condessa de Saint-Phal.

— A propdsito, disse a marquesa ao jornalista, prestai atencdo no
V0SSO noticiario mundano de amanhd, especialmente em citar
exclusivamente os nomes com particula de fidalguia.

O duque havia oferecido o brago a Estela.



— Que pesar! Suspirou ele, ndo se valsara esta noite. Tendes
dancado muito nestes ultimos dias?

— Nao, depois da outra reuniao.
— Assim também ocorre comigo.

— Tendes ido ao teatro, senhor duque? Vistes a peca dos Cémicos
a que se referiu o general?

— Nao, senhorita. Tenho passado minhas noitadas no Circulo e,
conforme o habito, jogando. E ai ndo faco sendo ganhar, gracas a
minha mascote, a qual ndo me deixard& nunca, nem mesmo na
Armada, onde, como deveis saber, sou oficial. Se tivermos guerra,
estou certo de que ndo serei ferido.

— Imploremos para que ndo haja guerra. E horrivel.

—Bem ao contrario, senhorita, creio que a teremos, e bem
proximamente. Acreditais que possamos passar longo tempo com a
Alsacia e a Lorena nas maos dos alemaes? Por isso, ha momentos na
vida em que ndo é desagradavel expor-se a perigos.

— Principalmente com a mascote, ironizou Estela.

— A verdadeira mascote, senhorita, ndo € somente esse pedaco de
fita azul arrancado num movimento de cotilhon; € uma imagem
encantadora que ndo mais abandonou meu coracéao.

— O senhor toma café? Indagou um alto lacaio todo agaloado que
seguiu os convidados a saida da sala de jantar.



AV
Esponsais mundanos

Estela e o duque freglientemente se encontravam nas reunides
mundanas, e a cronica anunciava ja uma proxima unido matrimonial.

E teria sido dificil achar dois seres mais bem talhados para uma
vida comum de mundanismo e esplendor.

Portador de soberbo nome, o duque tinha o seu braséo a redourar;
herdeira de enorme fortuna, Estela estava, pela educacéo, preparada
para ser uma deliciosa duquesinha. Ambas as familias acariciavam
tal projeto e cada uma procurava aproximar docemente 0s jovens um
para o outro. Desse modo, eram as familias as autoras do casamento;
mas eles julgavam seguir os impulsos pessoais.

Amavam-se? Um pouco, por parte de Estela; nada, por parte do
duque.

Elegante, frio, correto, bom jogador — nos baralhos e no amor,
tinha por ambicdo — o dote. Quanto a mulher propriamente, por mais
atraente gque fosse ja conhecera numerosas, e delas estava meio farto.
Otimo comediante, quase de boa-fé, a forca do habito de fingir. Seu
titulo nobiliarquico valia bem uma fortuna, e, a sua vez, a riqueza lhe
era absolutamente indispensavel, primeiro para pagar as dividas
feitas, depois para ocupar o destague ambicionado por ele no grande-
mundo.

Estela achava-o um jovem perfeitamente fino. Era o primeiro que
se lhe prendera ao pensamento, e sentia-se pouco a pouco atraida
para ele, pela distincdo, amabilidades, espirito e atencbes delicadas.
Ainda ndo ouvira falar em projetos de casamento; mas, interrogada
de subito que fosse sobre seus sentimentos a respeito, ndo teria
surpresas. Nos seus devaneios, ndo encontrava nenhum obstaculo,
salvo, por vezes, a paixao do dugue pelo jogo.

Os trés meses do inverno passaram assim: no dia de Ano-Novo
recebera, com amavel carta do duque, das serras da Bélgica,
gigantesca cesta de lilases brancos; em seguida, na ceia de Reis,
tendo-lhe cabido a fava simbdlica, foi feita rainha. A Pascoa foi um
pretexto escolhido pelas duas familias para estreitar os lacos ja muito



fortes, e desta vez ela recebeu 0 duque em sua casa, no baile a
fantasia organizado por seus tios.

Noite de raro esplendor, uma das que fizeram mais ruido em todo
o Paris naquele inverno. Varias centenas de pessoas se comprimiam
nos saldes magnificamente decorados, e todas as fantasias
rivalizavam em originalidade, brilho e ostentacdo. O duque escolhera
um costume “diretorio”, que lhe assentava muito bem; Estela
mandara desenhar expressamente para si um delicioso costume
veneziano. Suas amigas mais intimas estavam la; flores
resplandecentes deslizando quais alegres libélulas atraves do
deslumbramento de luzes, risos e can¢bes. A orquestra iniciou a festa
com uma das “ouvertures” da “Carmen”.

Todas as amigas de Estela deviam cantar. Foi Cecilia quem, na
sua encantadora fantasia de Colombina, comegou, com uma cangéo
muito em moda naquela época. O acompanhamento foi feito por ela
propria na citara, agradando muito.

— Que é isso? Perguntaram-lhe.

— Chama-se “Um sonho”, respondeu. Creio que ja a conhecem.
N&o a cantarei tdo bem quanto a condessa.

— Cantara sim, disseram. E muito interessante.
E ela cantou:

Rapelle-toi le temps de nos chansons

Ou nous bravions le rire des pinsons;

Le temps ou plein d'ivresses printanieres
L'amour faisait I'école buissoniére.

Souviens-toi, souviens-toi de I'heure bréve

Ou tu m'as dit que tu m'aimais!

Souviens-toi! Souviens-toi!... le joli réve
Reviendra-t-il jamais?

(Recorda os tempos de nossas cangdes

Em que atacavamos rindo os tentilhdes;

Os tempos em que, cheios da embriaguez primaveril
O amor nos fazia gazear escola.

Recorda-te, recorda-te do momento fugaz
Em que disseste que me amavas!



Recorda-te! Recorda-te!... o lindo sonho
Nunca mais voltara?)

Os aplausos cobriam as dltimas palavras e encorajaram a jovem
cantora, que demonstrara grande delicadeza na maneira de dizer
essas coisas emotivas. Um poeta reprovou “I'heure bréve” ao ouvido
de seu vizinho, que rejeita a fraqueza do termo em relacdo a rima
necessaria, acrescentando que a musica atenuava tudo. Voltou o
siléncio e a linda Colombina sublinhou, com maior finura ainda, a
estrofe seguinte:

Tes yeux brillants prennaient un air moqueur

Et ton sourire assassinait mou coeur,

Et je guettais, voltigeant sur ta lévre,

L'aveu charmant qui redoublait ma fievre.
Souviens-toi...

(Teus brilhantes olhos tomavam um ar brejeiro

E teu sorriso feria meu coracéao,

E eu espreitava adejante em teus labios,

A linda confisséo que redobrava minha febre.
Recorda-te...)

O auditério estava identificado com o assunto, e os aplausos
estrugiram em trovoada. Encorajou-se mais ainda, e cantou com calor
a Ultima estrofe, muito bem acompanhada por seus dedos, ageis no
manejo da citara de languidos sons:

Nous nous aimions toujours comme deux foux.
Et les baisers dont nous étions jaloux,
Nous desirons encore nous les rendre;
Nos coeurs sont fait, vois-tu, pour se comprendre.
Souviens-toi! souviens-toi!... O joli réve,
Ne t'en va plus jamais!

(Amamo-nos sempre quais dois loucos,
E ainda hoje desejamos dar-nos
Os beijos que tanto ansiadvamos.
Veja, nossos coracOes foram feitos para se compreenderem.
Recorda-te! recorda-te!... O lindo sonho,
N&o me abandones mais!)



Divinamente cantado por essa cabecinha vaporosa, o estribilho foi
saudado com verdadeiro estrepito. Cecilia estava rubra qual um
papafigo.

Nunca se vira em festa igual. O ambiente era simpatico. O éxito
ndo depende muitas vezes do auditério?

Conversava-se agora.

— A pequena Colombina esta boa para casar, disse um senhor a
seu vizinho, acompanhando-a com um olhar vivo, enquanto ela
voltava ao seu lugar.

— Ela ndo tem dezessete de idade.

— Acredita que... Acrescentou em voz baixa ao ouvido de seu
interlocutor.

— N&do tenho davidas. E uma criatura honesta, absolutamente.
Além do mais, admiravelmente educada.

— E curioso, as meninas cantam cada coisa... Chega-se a acreditar
que conhecem um pouco. Reparou com que entusiasmo ela disse:
Amamo-nos sempre quais dois loucos! Acredita que ndo compreenda
1SS0?

— Tenho certeza. Pura imaginacdo. O senhor ndo querera condenar
seus filhos a cantar apenas canticos religiosos!

— E 0 mesmo: convenha em que elas escolhem assuntos bastante
escabrosos e também em que néo tém a aparéncia de estar cantando
em chinés.

— Oh! Veja a Senhorita Adriana d'Hauteville ao piano. Aprecia
um semblante com olheiras? Eu sim. Ela adora as velhas cangdes da
avo.

—E um pequeno trecho de Jean-Jacques Rousseau, anunciou
Adriana.

E preludiou lentamente. Depois cantou, com acentuada expressao
de ardente paixao:

Le coeur me palpite
Quand j'entends ta voix.
Tout mon sang s'agite
Des que je te vois.
Ouvres-tu la bouche?



Les cieux vont s'ouvrir.
Si ta main me touche
Je me sens mourir !

(Palpita-me o coracao
Quando ouco tua voz.

Todo 0 meu sangue se agita
Quando te vejo.

Abres a tua boca?

Os ceus vao-se abrir.

Se tua mao me toca

Eu me sinto morrer!)

— Ah! Meu Deus, disse alegre o gordo senhor, que ira acontecer?
Se comeca assim!...

—Veja que ndo é de hoje, replicou seu vizinho, o Visconde de
Valvin; ¢ uma cancdo do tempo da avo.

— As mulheres sempre foram iguais. Nunca me convencera de que
ela ndo escolheu propositadamente essa cancdo, pois a compreende
muito bem.

— Acreditais realmente que ela tenha alguém em cujos bragos se
sinta morrer?

— N&o vou até ai, mas acredito que ela ndo desejaria outra coisa.

E, depois, pediram a essas jovens que iniciassem a festa. 1sso néo
tem importancia. A Senhorita d'Ossian, que devia comecar, nunca
teria ousado tanto. Mas, onde estara ela?

Procuraram-na com os olhos e ndo a encontraram. Fora para o
quarto de vestir, acompanhada de Cecilia, mudar a toalete de jantar e
vestir a fantasia que preparara expressamente para essa noite. Era um
costume veneziano do século XVII que fazia ressaltar singularmente
0 esplendor de sua tez e o ouro fulvo da cabeleira. Despindo-se e
vestindo-se diante do alto espelho do seu quarto, conversava com a
amiga e lhe respondia as perguntas.

— Sabes que seras a mais linda duquesinha que ja se viu, quer em
Veneza, quer em Versalhes?

— Oh! Isso ainda ndo esta decidido...



— Esta nas tuas maos que assim seja. Tudo te vai bem. Sabes que
ficas muito melhor sem espartilho. Mas que perfume esta usando? O
ambiente de teu quarto esta todo perfumado!

— Eu? Sabes bem que nédo gosto de perfumes. Nunca escolhi um.
— Nao é possivel. Serei indiscreta?
— Afianco-te. Nunca comprei o mais insignificante perfume.

— N3o queres dizer-me. E curioso que as lindas mulheres facam
um segredo de Estado de suas aguas de toucador! J& adivinhei... E...
espera... verbena... iris... ndo... eu sei. E uma das primeiras flores da
primavera. No més de maio floresce na sebe do parque de meu tio...
E... sabugueiro, quando o boto abre. Colhi no ano passado.

—Mas Cecilia, tu ndo sabes o que dizes. Vamos! N&ao teria
segredos contigo, e ainda menos de tdo pouco valor. Mas estamos
vadiando, disse atirando a mantilha de seda dourada sobre os bracos
nus; devem ter notado minha auséncia. Depressa! Des¢camos!

Procuravam-na, com efeito.

Apareceu encantadora em seu elegante costume, e um instante
depois sentava-se ao piano.

Cantou, por sua vez, com voz adoravelmente pura, um pouco
trémula;

Les levres et le coeur sont des coupes divines
Ou les étres humains s'abrevent a longs traits.
La levre est le desir qui boule nos poitrines,
Le coeur est le trésor ou dorment nos secrets.

(Os labios e o coracéo séo tacas divinas,

Onde os seres humanos mitigam sua sede.

O labio € o desejo ardente que queima nossos peitos,
O coracdo é o tesouro onde dormem nossos segredos.)

A musica era deliciosa e todos ficaram encantados. A austera
rigidez da Condessa de Noirmoutiers, ndo vendo nessas quatro linhas
um sentido dubio, como em quase todas as can¢des em voga nhas
reunides musicais, partilhou da admiracdo de todo o auditorio pela
sua encantadora sobrinha. Um tenor sucedeu a Estela; a seguir foi a
vez de um cantor de cangonetas comicas; depois, uma jovem da
melhor sociedade cantou, com muita delicadeza, uma cancéo ligeira



que tinha por titulo: “E o vento”. Em seguida, uma insinuante
morena, de bandos lisos e cabeca de Madona, cantou com um jovem
Saint-Cyrien apaixonado duo de amor.

As dancas iam ter inicio.

As amigas de Estela cercaram-na em uma saleta antes de se
lancarem ao turbilhdo que ja lhes fazia fremir as pernas. Contudo, a
curiosidade as dominava.

— Entdo esta decidido, disse Adriana. VVais casar-te?
— Ainda nao disse sim.
— E preciso tdo pouco! Ele é perfeito, bem o sabes.

—Sim. Homem de sociedade, alta nobreza, pessoa elegante,
distintissimo: é o que eu sempre sonhei. Sou de tua opinido. Cada
uma de nos tem o seu tipo, o seu ideal. Creio que encontrei 0 meu. E
tu, nunca sonhaste?

— Eu, disse Cecilia, que escutava, desejaria desposar um oficial
alto, magro, de bigodes; viajar, percorrer a Franca., E uma vida
adoravel. Brilha-se em toda parte, qual rainha; monta-se a cavalo;
ndo se firmam relagcbes intimas com ninguém, é-se livre e
independente. Apenas quero um oficial com muitas probabilidades de
chegar a general. Os mogos ndo me interessam.

—Olhem o Dr. Pusap, que se desprendeu de seus estudos
abstratos, divertindo-se em fazer quiromancia. Cecilia, estende-lhe
tua mao esquerda.

— De boa vontade, senhorita. Acabo de ouvir o sonho de sua
amiga. Nada me impede confirma-lo.

— Nao, senhor. Diga francamente tudo o que vir.

— Pois bem. Desposara um homem estavel, até um pouco pesado,
provavelmente da magistratura superior; ndo viajara e tera filhos.

— Quantos, senhor adivinho?
— Cinco.
— Juro que ndo. Néo acredito tudo.

— E tem muita razdo. Sonhe, durma em paz, dance e deixe o
destino andar.



— E eu? disse Adriana, tirando as luvas. Serei enganada por meu
marido?

— Para responder-lhe é preciso ver a mdo de seu marido. Pode
trazer-mo?

Meu marido? Ainda ndo o conheco. Responda-me pela minha
méao. E mesmo a méo esquerda?

— Quer entdo um marido da méo esquerda?

— Nunca disse isso. Desejo um marido da mao direita, que sé
pense em mim; que ndo tenha ocupacdes; que ndo seja de negocios,
principalmente das financas; que viva de suas rendas, em Paris; que
tenha uma frisa na Opera e na Opera COmica; que tenha bons
cavalos, e aprecie flores; um marido quieto e apaixonado somente
por mim; que sO se ocupe comigo e me presenteie amilde.

— Moreno ou louro?

— Louro e de olhos azuis; a vida em comum calma e tranquila.
— Veja bem aquela linha que parte do monte de Vénus...

— Onde esta isso, 0 monte de Vénus?

— Ali ao lado da palma, em baixo do polegar. Jupiter esta na base
do indice; Saturno na base do dedo médio; sob o anular estd Apolo, e
Mercurio na base do dedo minimo. A linha da vida contorna, como se
vé, 0 monte de Vénus. E a primeira perna da letra M; a segunda
perna ¢ a linha da cabeca, e a quarta, que atravessa a mao no sentido
da largura, € a linha do coracéo. Esta linha que desce do dedo médio
e vai até ao pulso ¢é a linha da fortuna, ou da felicidade, a terceira
perna, do M de que falamos. A senhorita tem-na bem acentuada,
porém cortada aqui, veja, e ali também.

— E que significa isso?

— Que ndo tera sua vida inteiramente calma, como desejaria. Seu
marido...

— Ah! Acredita?

— Receio. E senhorita mesma... se nao tiver principios... Seus
olhos sdo muito negros e muito vivos. E um temperamento oculto.
H& pouco acentuou admiravelmente a can¢do de Rousseau.

Uma terceira amiga se adiantara.



— Eu, disse ela, ndo gosto que me leiam a mdo. Nao me casarei.
— Solange, tens medo! disse a morena.

— Medo de qué?

— Medo de que se veja em tua méo coisas que ocultas.

— Certamente que ndo. Nada tenho a ocultar. Mas é um pecado
procurar conhecer o futuro.

— NA&o preciso ver sua mao para predizer que vai casar senhorita, e
que fard um casamento muito acertado. Mas nunca possuira a
verdadeira felicidade, apesar de toda a sua prudéncia.

Nesse momento o Duque de Jumieges irrompeu com Sseus amigos
no meio do lindo grupo.

— Senhoritas, procuram-nas por toda parte, para dancar. Por acaso
vao passar toda a noite contando novidades?

— Né&o falamos da vida alheia, replicou Cecilia. Este senhor nos
fala do nosso futuro.

— E nds viemos para leva-las.

—NA&o antes que ele fale do meu futuro, afirmou Estela. E
estendeu sua mao ao Dr. Pusap.

— Senhorita d'Ossian, disse, serd a mais feliz.
— Ah! Exclamou o duque, aproximando-se.

Sim. Porém, tal qual o destas jovens, seu destino sera muito
diverso daquele que acredita ter diante de si. Sua vida mudara
completamente. Veja aquela linha que se volta ali. Modificacao
completa, transformacéo radical. Justamente o oposto de suas idéias
atuais. Mas felicidade perfeita, repito-lhe, isso esta claro quanto a luz
do Sol.

— Durante muito tempo?
Sera completamente feliz e néo tera a tristeza de envelhecer.
— E 0 senhor, duque?

— Né&o serd muito feliz. Vida muito agitada, assemelhando-se um
pouco a todas as existéncias comuns.

E, voltando-se para o Capitdo Lomond, acrescentou ao ouvido:
— Morte trégica.



— Eis ai dois hordscopos dificeis de conciliar, disse o duque.
Felizmente ndo ha nada de real; isso € simplesmente um modo como
outro qualquer de passar o tempo. Mas, esse tempo passa e a
orquestra nos chama. Vamos ao saldo branco!

“E bem estranho — pensou Estela —; ja me fizeram uma predicéo
analoga ha quatro anos. Sera a vida escrita com antecedéncia?”

O duque ofereceu o braco a sua noiva e todos voaram para o baile
ja muito animado.

As noites continuaram assim durante toda a primavera. Nao havia
uma promessa formal entre aqueles que muitos denominavam os dois
noivos. Estela ndo se decidia.

Em um dia da semana de Pascoa, por uma bela tarde, a jovem
estava sentada, em companhia de seu, tio e sua tia, em frente ao chalé
da cascata do Bois de Boulogne. Amava esse recanto do bosque, téo
verdejante, tdo alegre, com suas perspectivas vizinhas, o prado de
Longchamps, o0 moinho da Bagatelle, a colina de Saint-Cloud, os
vapores azulados do Sena. Perceberam o duque, que passou
rapidamente sem os ver, montado em uma bicicleta, e que mudou
bruscamente a direcdo para desaparecer qual relampago na avenida
das Acacias.

— Entdo, minha Estela, sonhas? disse a Condessa de Noirmoutiers.
— Efeitos da primavera, replicou o tio.

— Continuas sempre sem te decidir?

— Tenho muito tempo; sinto-me bem na companhia de meus tios.

— Sem duvida, mas tu ndo segues 0s passos da tua tia-avo, a
Duquesa de Lesdijuiéres, que era avo aos trinta e dois anos.

— E que, acrescentou o conde, tomou por emblema uma laranjeira
carregada de flores e frutos, com esta divisa: o fruto ndo impede a
flor.

— Somos menos apressados hoje em dia, respondeu Estela.

Puseram-se a conversar todos trés a respeito de suas relacdes, dos
ultimos casamentos, das propostas que ja tinham recebido para ela.
Estela continuou a afirmar que nunca pensava em abandona-los.

Sua conversacdo foi interrompida pela chegada de uma boda
ruidosa que desceu correndo do pequeno monticulo da cascata e que



se precipitou na direcdo das mesas do terraco do café. Os recém-
casados foram o0s Unicos que ndo tomaram parte no barulho e
seguiam de longe seus convidados, conversando muito seriamente.
Vieram sentar-se perto deles, sem se preocuparem com o séquito da
boda, o qual se dispersou ao longe.

—Isso é que é coincidéncia, disse o conde. Queres dar um
pequeno passeio a pé em torno do lago?

N&o falaram mais em casamento nesse dia. Porém, um més mais
tarde, Estela d'Ossian e o Duque de Jumieges eram noivos, para todos
os efeitos, perante as duas familias. Ela, na verdade, ndo dera
absolutamente o0 seu consentimento; reservava-se, dizia, alguns
meses ainda, até o verdo, e, quando o duque lhe falara das aliancas de
noivado, adiara o assunto, rindo com o seu lindo sorriso: “Quando
ficar oito dias sem jogar; ndo quero rival; de duas paixdes a0 mesmo
tempo, uma ¢ demais.” Mas, evidentemente, dizia apenas um gracejo.
O casamento estava quase marcado pelas duas familias para setembro
ou outubro. E as festas continuaram.



V
No dominio do desconhecido

Certa noite de inverno, depois de um belo dia de geada seca e
pleno de sol, Estela, ao despentear-se para alisar sua linda e
luxuriante cabeleira, ouviu ligeiras crepitacdes, semelhantes ao ruido
que faz a neve fina e dura lancada pelo vento contra a vidraga, e
sentiu a0 mesmo tempo seus cabelos ericarem-se até a raiz. Foi no
internato, aproximadamente as suas catorze primaveras, que fizera
essa primeira observacdo. Depois dessa ocasido, o fendbmeno se
renovara com freqiiéncia. Varias vezes sua cabeleira se mostrara
rebelde a toda tentativa de penteado, e se embaracara
obstinadamente, com perda de toda flexibilidade. Algumas vezes, em
seu velado gabinete de toalete, notara no espelho palpitantes clardes
acompanhando as crepitacdes a passagem do pente. Certa vez, a
camisa de dormir, de fina batista, instantaneamente se Ihe colara ao
longo das costas com uma aderéncia extraordinaria e, tentando
desprendé-la, sentira picadas na carne, ouvira crepitacbes e vira
pequenas faiscas aqui e ali: Divertia-se, entdo, passando rapidamente
as maos ao longo da leve peca de vestuario sobre o corpo, e fazia
brotar clardes muito vivos, semelhantes a clarGes fosforescentes.
Essas mesmas crepitacdes e essas faiscas se produziram sacudindo
uma saia de la cor de rosa que acabara de tirar. Voluntariamente
rodeava-se de chamas. Chegara a observar luzes espontaneas em sua
carne, e por vezes eflivios luminosos escapavam de seus dedos.
Algumas vezes também os lencois aderiam um ao outro e, quando 0s
separava, deixavam ver pequenas fagulhas.

Quando pela primeira vez transmitira essas observacdes a tia, esta
se limitou a rir bem, acusando-a de ilusdo e quase alucinagdo. Em
diversas circunstancias voltara ao mesmo assunto, sem obter
explicacdo alguma. Um dia em que seu tio, intrigado, a interrogava
discretamente sobre essas diversas observagbes, ela notou que,
embora sem partilhar da mesma incredulidade, ele via em tudo isso
apenas efeitos de imaginacdo, acrescentando, porém, que talvez
houvesse algum fendmeno elétrico. No desejo de instruir-se em
assunto que a tocava tdo de perto, e que, sem davida, pensava, nao



Ihe era exclusivo, contara na mesa, ao lado do duque, a historia como
vinda de uma de suas amigas. O homem, mundano, que nunca ouvira
falar sobre o assunto, acolheu a narragdo com um sorriso de
incredulidade e afirmou com ar desdenhoso que a tal amiga tinha
Imaginacdo muito divertida, mas que nada podia haver de verdadeiro
em tudo isso.

No entanto, ela estava certa do que constatara. Sua natureza era
muito personalista, e ndo se perdia nas vagas. Amava os devaneios,
mas nao se abandonava a eles.

Viajantes narram que, nas ruinas do velho castelo de Baden, se
ouvem, a noite, ao clardo da Lua, harpas eolias que vibram
suavemente ao sopro da brisa. Estela ndo era uma harpa edlia
vibrando inconscientemente a passagem do vento. Sentia-se com uma
energia muito propria e comecava a achar-se bastante diferente das
mundanas e mundanos insignificantes, com 0s quais estava em
contacto. Sentia-se chamada a uma vida ao mesmo tempo mais
original e mais seria. Sob a beleza classica, bastante fria na
aparéncia, escondia um temperamento muito impressionavel. Era
uma Diana, porém Diana que uma centelha poderia animar e arder
com incendiario fogo. Quanto mais observava 0 mundo, mais se
encontrava diferente, pela natureza, gostos, tendéncias de seu
espirito, nas vibracdes de seu coracao.

A resposta desdenhosa e a ignorancia evidente do duque
chamaram-lhe a atencéo, tanto mais que nunca, quando o interrogava
sobre um assunto cientifico qualquer, ele pudera dar-lhe uma
resposta satisfatoria. Esses homens do mundo seriam entdo
desprovidos de toda instrucdo real? Viveria entdo toda a vida sem
nada saber, sem nada aprender? Em certos dias de enervamento,
deixava-se levar por um vago devaneio, e por vezes passava horas
esquecidas de Ocio na biblioteca de seu tio, a bisbilhotar aqui e acola,
as vezes romances, pelos quais ndo tinha grande inclinacdo, e com
mais frequéncia livres de Ciéncia ou de Historia. Muito exigente na
escolha, raramente Ihe acontecia encontrar alguns capitulos seriados
suficientemente belos ou interessantes para cativar sua atencédo e
inmeras vezes folheava uma obra sem |é-la. Mas, quando por acaso
um livro tinha o dom de agradar-lhe, ndo o abandonava enquanto nédo
0 terminava. Estendia-se no diva, a cabeca e os bragos apoiados em



travesseiros, e mergulhava na leitura, esquecida das horas e de seus
projetos.

Num dia, em que nada encontrara ao seu gosto, dispunha-se a
voltar ao saldo e partir para um passeio ao bosque, quando, sobre
uma divisdo de estante préxima a porta, o titulo de um livro
elegantemente encadernado em vermelho Ihe feriu de repente a vista.
Esse livro tinha por titulo: “O Dominio do Desconhecido”, e ndo
trazia nome de autor algum. Apenas o prefacio estava assinado,
anonimamente, alids, e sem nenhuma preocupac¢do de gléria: “Um
Solitario”. A primeira pagina comegava por esta frase: “O que ¢
conhecido pelo homem pode ser representado por uma ilha
minascula, em redor da qual se estende, até ao infinito, um oceano
sem limites. Esse infinito é o que nos falta conhecer.”

Alguém ja disse que se 0 homem procura as vezes a verdade em
um livro, a mulher procura nele acima de tudo suas ilusdes. Nesse
livro Estela encontrou tudo. Era a primeira resposta a multidao de
questdes que ela muitas vezes se apresentara a si propria.

Folheou-0 e viu, pelos titulos no alto das paginas, uma grande
variedade de assuntos curiosos: A Vida e a Morte — O Diabo e os
Demonios — As Bruxarias do Sabat — Processos de Bruxaria — O
Oculto — O Magnetismo — Os Sensitivos — Aurora Boreal e Agulha
Imantada — As Aparicdes — Os Pressentimentos — Os Sonhos — Que é
0 tempo? — O Céu — O Além — As Aspiracdes — O Corpo Astral, etc.
Porém, um titulo atraiu seu olhar, titulo composto por duas palavras
simples “Eletricidade humana”. E por esse capitulo iniciou a leitura.

Foi para ela uma revelagdo, um despontar de sol, um
desdobramento de horizontes sem fim. A crisalida que desperta aos
raios do Sol primaveril e se agita febrilmente e quebra o involucro
para iniciar seu v6o no espaco livre, ndo sofre metamorfose mais
completa do que a transformacédo de todo o ser experimentada pela
jovem, a medida que devorava as paginas desse livro. Parecia-lhe que
pressentia tudo, que estava preparada, pela sua vida anterior, sua
natureza pessoal, suas reticéncias mundanas, seus gostos reais, suas
aptiddes, para beber nessa fonte de agua viva. Todos os fendOmenos
que sentira em si propria estavam explicados e descritos com
mindcias. Aprendeu, por essa leitura, que a eletricidade desempenha
um papel importante e pouco conhecido na vida de todos os seres,



fluido que se transforma no sistema nervoso e se manifesta até nos
fendmenos de ordem psiquica; gue uma espécie de magnetismo age
entre as almas e entre 0s corpos; que os efeitos antes tdo curiosos que
ela observara ja haviam sido estudados em manifestacbes mais
intensas em outros seres, tais a Angélica Cottin, por exemplo, que,
conforme relatério de Arago a Academia de Ciéncias, atraia moveis
qual o im& atrai o ferro, e a vidente de Prevorst, cujas visoes
sonambdulicas eram extraordinarias. Os fendGmenos elétricos que se
desenvolvem em certas condigbes interessaram-na particularmente.
Leu no referido livro que, no Canada, quando fazia frio muito seco,
as jovens se divertiam as vezes, estendendo os labios ao se beijarem,
dando esses beijos, assim, origem a uma faisca bastante viva, e que,
friccionando os pés em tapete, era possivel acender um bico de gas,
aproximando a ponta do dedo. Essas questfes de Fisica e Fisiologia a
apaixonaram e Ihe fizeram entrever um novo mundo.

Ainda ndo terminara o capitulo sobre a eletricidade humana e ja
ansiava ler todo o livro, da primeira a Gltima pagina. Levou-o para
Seu quarto e esqueceu 0 passeio ao bosque, planejado e organizado
desde varios dias, com suas amigas. Era a primeira vez que se
apaixonava por um livro, e esse livro era cientifico. Os romances que
tentara ler ndo haviam conseguido cativa-la. Em geral, a ficcdo
desagradava-lhe. Parecia-lhe que 0s romancistas contavam na
maioria das vezes fatos que todo mundo conhecia, falavam sem nada
dizer, escreviam coisas que ninguém aprendia, discutiam assuntos
banais. Naquele livro encontrara um fundo substancial, uma
realidade de ordem superior, a propria Natureza com seus imensos
problemas. O autor estudava o ser humano, o corpo, a alma, as
forcas, o Espaco, o Tempo, o Universo. As paginas sobre as
radiacOes invisiveis, as vibracOes e as ac¢des a distancia intrigaram-na
ao mais alto grau. Nao ouviu bater a hora do jantar e foi preciso que
sua tia fosse busca-la no quarto.

N&o falou do empréstimo que tomara na biblioteca do tio e, tdo
logo terminou o jantar, retirou-se, para continuar a leitura, que so
terminou alta hora da noite. No dia seguinte, ao almogo, ndo p6de
conter-se por mais tempo e interrogou o tio.

Este, a principio, a repreendeu vivamente, por ter apanhado um
livro na biblioteca sem pedir autorizacdo. Poderia, agindo assim,



cair-lhe nas maos uma obra imprépria para uma jovem. Quanto ao
livro de que Ihe falava, achava-o demasiado grave para ela.

— Suponhamos, por exemplo, acrescentou, estendendo-lhe um in-
18, publicado em 1859, que escolhesses este livro!

Estela leu o titulo: “O amor das mulheres aos tolos™.
— Ah! Disse ela, nao acredite que eu o folheasse sequer.

— Pode-se, entretanto, defender a tese, que ndo € de todo
paradoxal. E até caso muito comum. Napoledo ndo foi compreendido
por suas duas esposas.

— Nunca eu amaria um tolo!

— Esta bem. No intimo fiquei satisfeito de teres lido essa obra
interessante, que acaba de abrir a tua imaginacdo horizontes
inteiramente novos sobre o Além. Esse escritor tem sobre muitos
outros a vantagem de ndo ser banal e ocupar-se com problemas
“sugestivos”, como se diz. E um dos meus autores favoritos e tenho
todas as suas obras. Aprecio o0 seu saber luminoso e vivo. Néao é
necessario ser obscuro para ser profundo, nem fastidioso para ser
sabio.

Falaram dos interessantes capitulos sobre o magnetismo terrestre,
misteriosa forca vital de nosso planeta. Havia uma bussola na peca
vizinha. A convite de seu tio, Estela colocou-a sobre a mesa e
observou a leve oscilagao e seu rumo um pouco a oeste do Norte. O
Conde Noirmoutiers explicou que esse rumo varia conforme a regiéo,
ndo sendo o mesmo em Paris, Roma ou Madrid, que varia também de
ano para ano, de século para século e que existe na pequena agulha
imantada a manifestacdo de uma intensa vida planetaria. Ensinou-lhe
também que tal direcdo da agulha oscila regularmente em certas
horas do dia, movimento que tem uma certa correlacdo com as
manchas solares e até com os planetas. Um lago magnético liga o Sol
a Terra e os mundos entre si, apesar da distancia e do vacuo aparente
que os separam. Em seguida, apanhou uma faca de sobre a mesa e
pos a lamina por cima da bussola: a lamina de ago atraiu as pontas da
agulha, poréem mais fortemente a extremidade Norte do que a
extremidade Sul. Aproximou uma tesoura; a ponta repelia a
extremidade Sul da agulha e atraia a extremidade Norte, enquanto o
cabo da tesoura atraia a extremidade Sul e repelia a extremidade



Norte. Os dois extremos de uma chave atraiam as duas pontas da
bussola. Esta fragil agulha se mostrava animada de uma vida ativa,
agitava-se febrilmente sob influéncia do ferro, deixava-se cativar
numa espécie de frenesi ou fugia com aparéncia de repulsa. De um
lado, parecia querer desejar tal aproximagdo com afé; de outro,
desdenhava, temia, recusava-se.

— S80 observacbes que ja podias ter feito no pensionato,
acrescentou o conde, mas quero acreditar que elas nunca te
interessaram e nem nunca te mostraram a vida magnética do nosso
planeta. D'Alémbert dizia, com razdo, que uma pedra que cai faz o
filosofo divagar, chamando sua atencédo para a atracdo da Terra.

Vendo quanto a curiosidade de sua linda sobrinha despertara com
essas primeiras experiéncias, ele a conduziu para o seu gabinete de
estudo e lhe mostrou um barrotim imantado de grande forca.
Suspenderam uma pena de a¢o ao fio preso a uma régua de madeira
fixada em prateleira da biblioteca e a mantiveram sem contacto a
alguns centimetros de uma das extremidades do barrotim. Era
maravilha ver os trémulos da pena, sua tensdo para atingir o iméa, a
brusca reviravolta quando se lhe apresentou o outro poélo, suas
preferéncias e suas recusas, € por vezes um tremor convulsivo tao
violento que, em dado momento, Estela, tomada de piedade,
exclamou:

— Basta, meu tio, o senhor a maltrata.

Esta acdo a distancia e sem contacto do iméa sobre o ferro ou dos
imds uns sobre outros, a vida latente de subito revelada pela
aproximacao de um barrotim imantado, as linhas de forca que tendem
para um mesmo ponto do globo, a rotacdo lenta desse sistema no
interior e a superficie da Terra, a correspondéncia da agulha imantada
com a aurora boreal, a luz polar que ela assinala do fundo de uma
adega e a correspondéncia de todos esses fenbmenos magnéticos com
0 Sol, tudo isso néo seria suficiente para ferir a imaginacdo, mesmo o
espirito mundano de uma jovem que nunca se impressionara com 0S
grandes problemas da Natureza? Nesse dia, muito se falou de ciéncia,
e Estela compreendeu que a ciéncia é algumas vezes interessante e
desperta na alma idéias dignas de atencdo.



— A eletricidade, dizia o conde, é uma for¢ca imensa, ainda quase
inexplorada.

“O “Solitario” tem razao de proclamar que ela € o agente supremo
da vida. Age constantemente em torno de nos e sobre ndés, ndo
somente durante os dias ou noites de tempestade que precedem as
descargas dos raios e em que 0S n0ss0S nervos estdo em um estado de
agitacdo, que varia conforme o0s temperamentos, porém
continuamente, mais ou menos, porque nunca esta ausente. A
eletricidade cria e mata; € benfeitora ou malfazeja, conforme sua
maneira de agir; uma chuva tempestuosa ativa instantaneamente 0s
fendmenos da vegetacdo, desperta a forca, a beleza, os perfumes das
flores, enquanto que o brusco estrondo do raio reduz o carvalho a
lascas ressecadas e semeia a morte com a rapidez da sua propria
fulguracio. E eletricidade que circula em nosso sistema nervoso e em
nossos mausculos; é por ela que agimos; € ela que impulsiona 0s
nossos gestos e que brilha em nosso olhar. E ela que une a alma ao
corpo; é, falando com propriedade, a substancia de nossa alma; age
entre 0s espiritos, entre os coragdes, entre 0s corpos. Leste, em um
capitulo do “Solitario”, que cada um de nds irradia em torno de si
ondas elétricas invisivelis.

“As simpatias ¢ as antipatias sdo explicadas pelo encontro dessas
ondas, que podemos comparar as sonoras vibracbes das cordas do
violino, da harpa ou do piano. Fagamos vibrar uma de tais cordas e
produziremos um som. Se a onda sonora encontra em seu caminho
uma outra corda em estado de vibrar harmonicamente com ela, esta
segunda corda emitird um som sem necessidade de que alguém a
toque. E uma experiéncia que se pode fazer todos os dias. Emite, pela
voz, um som forte em uma sala, e 0s objetos em estado de vibrar com
a nota emitida responderao; os outros ficardo mudos.

“Coloquemos dois imas semelhantes, podendo girar sobre as
pontas, a alguma distdncia um do outro. Toquemos um deles e
facamo-lo oscilar, e o0 outro oscilara também.

“Se duas almas vibrarem em perfeita harmonia suas ondas
mentais quando se aproximam se unem.

“Se ha dissonancia no encontro das vibragdes, resulta a antipatia.
N&o sabemos por que, mas todos 0s raciocinios serdo inuteis. Este



homem me é antipatico, aquela mulher me irrita 0s nervos. Ndo se
deve procurar corrigir essa primeira impressdo, pois nossas ondas
ndo se harmonizaréo.

“Os semelhantes se atraem, os opostos se repelem: “Dize-me com
quem andas e dir-te-ei quem és.” Os bons combinam entre si, 0
Mesmo acontece aos maus.

“Nossas almas nao sdo puros Espiritos. Sdo substancias fluidicas.
Agem e se comunicam entre si por meios materiais, porem materia
sutil, invisivel, imponderavel.

“Sim, a eletricidade ainda ¢ um dominio inexplorado,
notadamente a eletricidade humana. As crepitacbes e os clardes que
observaste em ti prépria sdo os indicios de uma sensibilidade
especial. Estou certo de que poderias reconhecer os dois pélos de um
imad. Quanto a mim, tenho a certeza de que, colocando-te ali, de pé,
diante da chaminé, de costas para mim, ser-me-ia suficiente estender
0 braco até o teu ombro, e querer fortemente, para que ndo te possas
manter ereta e caias de costas. Nao o ensaiarei, entretanto.”

— Tudo isso € muito curioso, disse Estela, e constitui para mim um
mundo novo. Sabe o que mais me impressionou nesse livro do
“Solitario”?

— As comunicacdes com o planeta Marte?

— Na&o, ainda ndo as compreendi; € um pouco forte para a minha
ignorancia. O que mais chamou a minha atencdo foi o capitulo das
aparicOes e o0 da transmissdo de pensamento a distancia, entre outras,
a historia da beatificacdo de Afonso Maria de Liguori e a discusséo,
apoiada em provas, da sua apari¢ao ao papa.

“Certamente conheces o fato. Estando esse santo bispo em Scala,
no Reino de Napoles, caiu um dia em transe, em estado de morte
aparente, na poltrona em que habitualmente se sentava ao voltar da
missa. Tornando ao estado normal, deparou seus servidores, que 0
acreditavam morto, ajoelhados diante dele. Meus amigos, disse-lhes,
0 Santo Padre acaba de expirar. Dois dias depois, um correio
confirmava a noticia. A hora da morte do papa coincidiu com a em
que o bispo tornara ao seu estado normal. Ora, durante essa auséncia,
Afonso de Ligudri havia aparecido ao soberano pontifice, com quem
falara, tinha sido visto e ouvido e assistira 0 papa até 0 momento em



que este exalara o Gltimo suspiro. No processo de beatificacdo, esse
dom de bilocacdo ou ubiquidade foi classificado milagre e
apresentado por prova de santidade.”

— Sim, lembro-me. Porém nesse caso ndo existe mais milagre do
que na floracdo de uma rosa ou na eclosdo de um passarinho do ovo e
0 acontecimento é mais raro. Eis tudo, mais raro talvez do que um
eclipse total do Sol em Paris. Essa historia sempre me impressionou
por ndo me parecer contestavel, uma vez que se passou em pleno
século de incredulidade, em 1774, tendo por objeto a morte de
Clemente XIV (Ganganéli), no ano seguinte ao Breve com o qual
esse papa ousou suprimir a Ordem dos Jesuitas. Foi em nosso seculo,
em 1816, que a beatificacdo se realizou. E, pois, assaz recente;
Ligudri morreu em 1787, treze anos depois dessa aparicao.

“No meu modo de pensar, fatos dessa natureza sdo uma prova em
favor das teorias do “Solitario” sobre a eletricidade humana e sobre o
que chama nosso “corpo astral” — substancia fluidica que ocupa todo
0 sistema nervoso do ser vivente, do qual tem a mesma forma e do
qual ¢ verdadeiramente o “duplo”. Esse “duplo”, que ¢ nossa alma
dotada de espirito, pode, as vezes, destacar-se do corpo e até mesmo
afastar-se.”

— Encontrei também uma histéria mais recente, extraida de um
inquérito sobre o que se denomina — ndo sei bem porque —
“alucinagdes telepaticas”, escrito por uma jovem cujo nome me
interessou (pois que se assina Estela), em data de 18 de janeiro de
1884, narrativa que me fez passar um ligeiro arrepio por todo o
corpo. Conta ela que numa bela noite, estando sentada préximo da
lareira, entretida na leitura de um livro de aventuras muito alegres e
que lhe despertara forte riso, nesse instante, ouviu girar a maganeta
da porta do saldo onde se achava, e viu entrar um seu primo, que
aparentava sentir muito frio, sem agasalho, embora nevasse.
Levantou-se, para lhe colocar uma poltrona perto ao fogo e o
recriminou por se haver deixado gelar daquela maneira.

“Em vez de responder, acrescenta a narradora, ele colocou a mao
sobre o peito e sacudiu a cabeca, 0 que parecia indicar que nao tinha
frio, e sim que sofria do peito e era presa da afonia que lhe sobreviera
ultimamente. Mais uma vez lhe reprovava a imprudéncia, quando o
Dr. G..., em cuja casa morava entdo com minha méae, entrou e



indagou com quem eu falava. Respondi: “E ao fastuoso Bertie, que se
constipou a ponto de ndo poder pronunciar uma palavra; empreste-
Ihe, pois, um casaco, e mande-o para casa.” Jamais esquecerei o
horror e a estupefacdo pintados no semblante do bom doutor, que
acabara de assistir os ultimos momentos do meu primo, morto meia
hora antes. Sua primeira impressdo foi de que eu acabara de saber da
catastrofe naquele instante, e perdera a razdo. Ndo me tocou, porém,
no assunto, e, tratando-me por “minha filha” (eu contava trés lustros
de idade), me fez sair do saldo, enquanto me dava explicacoes
cientificas das visOes, tidas por ilusdo de Optica. A casa em que
Bertie acabara de falecer ficava a distancia de um quarto de hora,
mais ou menos, feito o percurso a pé. Havia bem trés ou quatro
minutos que meu primo viera, quando o doutor entrou. Eu ouvira
girar a macaneta da porta, vira abrir e fechar essa porta, feito o que,
Bertie atravessara o saldo, caminhara suavemente até a chaming,
sentando-se ai na poltrona que eu puxara para ele. Acendi as velas
sobre a lareira e conversei durante algum tempo, embora sem receber
qualquer resposta, 0 que atribuia a sua perturbacéo vocal.

“De acordo com essa narrativa — acrescentou Estela —, tal aparicao
difere da de Santo Afonso de Ligudri — em que este estava vivo, e
assim continuou, enquanto que o primo da minha homonima acabara
de falecer. Acredita entdo que se possa aparecer estando morto?

—H& em tudo isso, replicou o conde, um mundo a estudar, e
compreendo que o “Solitario” tenha incluido esses problemas em sua
obra “O Dominio do Desconhecido”. Confesso-te que eu mesmo me
sinto atraido, desde ha algum tempo, por esse género de pesquisas, e
comecei a comparar numerosas dessas observagdes com a esperanca
de lhes achar falhas e poder atribui-las a coincidéncias fortuitas ou a
ilusdes; porém elas tém resistido a critica, porque as averiguacoes
foram feitas de maneira cautelosa. Procura-se atribui-las a
imaginacéo, a sugestéo, etc.; mas tais explicacdes ndo me satisfazem.
O que sabemos é bem pouca coisa; 0 que nos ignoramos é imenso.

“Todos esses fatos me parecem tdao interessantes quanto
inexplicaveis, e compreendo que o livro do “Solitario” te haja
Impressionado, notadamente a ti, pequena sensitiva. Mas, vejo com
satisfacdo que raciocinas igual a um homem, e realmente ha uma
hora em que raciocinamos quais dois homens. Por minha parte,



declaro ser francamente discipulo desse emancipado das orlas da
ciéncia classica; na maioria dos casos, suas teorias -elétricas
encontram adequada aplicacdo. As transmissbes de pensamento, e
mesmo as de sensacdes a distancia, Sdo casos reais. As aparicoes
oferecem aspectos mdaltiplos e diversos. Sem duvida, 0s cépticos
encontrardo sempre meios de sair do embaraco, afirmando que nesses
casos nada existe de real; que sdo coincidéncias, ilusdes ou até
historias inventadas para distrair. Pode-se afirmar tudo. Lembro-me
de que muito me diverti com a leitura de um espirituoso opusculo,
escrito para demonstrar, muito engenhosamente, alias, que Napoledo
nunca existiu.”

Esse livro sobre “O Dominio do Desconhecido”, as palestras que
tivera com o tio a proposito das questdes relacionadas com o assunto,
trabalharam tanto o espirito da nossa jovem pensadora, que oito dias
depois sentia outra personalidade e, nesta, a prova de que a sua vida,
tornando-se intelectual, Ihe proporcionava satisfaces inesperadas e
esquisitas. Ao mesmo tempo, o problema da eletricidade humana
parecia associar vagamente sua préopria pessoa a alma do autor de téo
curiosa obra.



VI
Senhorita Eva

Estela penetrou nos dominios da Ciéncia por um caminho
indireto. Sua curiosidade assim despertada quase por acaso, por
fendmenos estranhos e pouco estudados até entdo, ndo devia
extinguir-se mais. Interessava-se por tudo, queria tudo aprender, tudo
saber. As coisas da vida mundana, as conversacOes de saldo, os
bailes, os jantares, o teatro, tornaram-se sem brilho aos seus olhos e
perderam todo atrativo. Falara ao seu diretor espiritual a respeito do
livro do “Solitario”, da apari¢ao de Liguori ao Papa Clemente XIV e
de alguns outros fatos relatados na obra. O confessor admitia a
aparicdo do santo, mas insinuou que 0S outros casos provavelmente
eram ilusdes ou talvez até tentacdes do demodnio. Entretanto, ndo lhe
proibira absolutamente a leitura dos livros do “Solitdrio”,
prevenindo-a, contudo contra seus “erros teologicos” que,
acrescentou com benevoléncia, ndo tinham importancia para ela —
que nao pretendia cogitar de Teologia. “Podeis ler seus livros,
acrescentou; elevam a alma e combatem o materialismo. Mas néo
chegueis ao extremo de considera-los iguais as palavras evangélicas.
Ele ndo é um verdadeiro sabio. Os verdadeiros sabios sdo todos
catolicos praticantes. Os outros, os independentes, sdo meio sabios,
pois duas verdades ndo podem opor-se uma a outra, e desde que a
palavra de Deus nos deu a conhecer a verdade, toda a ciéncia que nao
esteja de acordo com a fé ndo passa de ciéncia falsa. E, em muitos
pontos, 0 caso desse autor. Desconfiai também de sua imaginacéo,
que vos pode arrastar longe. Em uma palavra: embora néo se trate de
um romancista, lede-o como se Ié um romance honesto, sem acreditar
que tudo haja acontecido.”

Era uma autorizacdo, incompleta, porem suficiente, e ela néo
precisava de mais para continuar a leitura que a interessava; em
verdade, hesitara e talvez ndo continuasse a leitura sem essa velada
autorizacdo. Seu tio lhe prometera emprestar um segundo livro do
“Solitario”, intitulado “A aurora de um novo dia”. Reclamou-0
naguela mesma noite, e iniciou avidamente a leitura das paginas.



Comecava pela historia da Terra. As épocas sucessivas estavam
claramente expostas, segundo os fdsseis caracteristicos de cada
periodo, e assistia-se ao desenvolvimento gradativo da vida, desde 0s
rudimentares seres primitivos (os moluscos, os acéfalos) ao homem.
A seguir, este era descrito, desde a era da pedra até as conquistas
intelectuais da civilizacdo moderna. A arvore genealdgica da vida
terrestre desdobrava-se em sua amplitude, com as lacunas que as
descobertas da Ciéncia preenchem pouco a pouco. Admirava-se em
tudo uma lei simples e providencial de progresso manifestada com a
evidéncia da luz meridiana. Nenhuma deducao que nédo fosse baseada
em fatos observados. As analogias do corpo humano com os
mamiferos superiores estavam explicadas.

Remontava-se, insensivelmente, da nossa época as anteriores, e
até aos tempos primitivos, quando o nosso planeta comecou a
condensar-se no espaco, nos flancos da nebulosa solar!

Essa teoria cosmogobnica fornecida pela Ciéncia, baseada na
Astronomia, Geologia e Paleontologia, e bem assim na Fisiologia e
na Anatomia, pareceu evidente e simples ao espirito da jovem leitora.
Comecou entdo, tal qual em outros tempos no colégio, a fazer uma
recopilacdo desse primeiro capitulo, e lhe veio a idéia compara-lo
com a narrativa do Geénesis biblico. Depois, por -curiosidade,
Imaginou transcrever ambas as narracdes em duas colunas paralelas.
Acreditou-se ainda, por um instante, no pensionato, fazendo uma
obrigatoria composicao, a qual se entregou com afé. Disso resultou o
seguinte resumo, em que apareciam sob seus olhos, de um lado o0s
ensinamentos apresentados pela Ciéncia e do outro a instrucéo
religiosa do Catecismo, da Biblia e do Evangelho. Reproduzimos,
textualmente, esse resumo, ao qual ndo faltava originalidade. Estela
se esmerara, a imitacdo de Bossuet, em dividir por épocas esta
pequena Historia Universal:



A CIENCIA

A RELIGIAO

Primeira época

O sistema solar parece procedente
de uma imensa nebulosa, da qual o Sol
e os planetas seriam condensacgoes.

A propria Terra, primitivamente, foi
nebulosa, depois sol e, resfriando-se,
tornou-se um corpo sdlido.

Os elementos da atmosfera e das
aguas prepararam as condicdes da
vida, a qual comecou por seres
rudimentares.

Primeira época

Deus criou o Céu e a Terra em seis
dias, com todos o0s seres que
encerram, e apds terminar suas obras
descansou no sétimo dia.

O Sol, a Lua e as estrelas foram
criadas no quarto dia.

Os primeiros seres criados foram os
anjos que lutaram uns com 0S outros.
Os vencidos sdo os demonios. Tal é a
origem do diabo.

Segunda época

Os fosseis nos mostram, a exemplo
de folhas de um livro de anais da Terra,
que a vida comecou pelos mais
rudimentares e imperfeitos seres.

Os trés grandes periodos geoldgicos
poderiam ser denominados: era dos
peixes, era dos répteis e era dos
mamiferos.

Cada uma dessas eras representa
milhares de séculos. Encontram-se 0s
peixes abundantes nos terrenos
cambrianos, silurianos, devonianos e
permo-carbénicos; 0s répteis nos
tridssicos, jurassicos e cretaceos; 0s
mamiferos desde o eocénico.

O mar tomou muitas vezes o lugar
da terra e vice-versa.

As espécies se foram diferenciando
cada vez mais, aperfeicoando-se.

A arvore da vira mostra a unidade
genealdgica e a transformacéo gradual
das espécies.

Segunda época

No sexto dia Deus fez os animais
gue habitam a terra firme. Em seguida
disse: Fagcamos o homem a nossa
imagem e semelhanca.

Deus criou Adao, modelando um
homem de argila, sobre o qual soprou.

Isso em um jardim. Em seguida
arrancou-lhe uma costela, durante o
sono, e a transformou na mulher.

E a ambos proibiu que comessem
dos frutos de uma certa arvore do
centro do jardim.

O diabo entrou em uma serpente e
falou, assegurando a mulher que
precisamente a arvore do centro do
jardim era a melhor.

E a mulher se deixou tentar, por isso
gue o fruto era belo e agradavel a vista;
provou e dele deu a seu marido, que
comeu também. Entdo se aperceberam
de que estavam nus.

Terceira época

Em fins do periodo terciario as
espécies animais e vegetais ja se
assemelhavam as da nossa época.

Lenta e gradualmente, nosso planeta
adquiriu as condicdes atuais de
existéncia, suas estac¢des e climas.

Os primeiros seres que mereceram 0
titulo de humanos parece terem sido os
selvagens primitivos, que viviam nus e
incultos nos bosques, disputando sua

Terceira época

Deus passeava pelo jardim, a tarde,
guando se levantou um vento leve.

Addo e Eva quiseram ocultar-se,
porém Deus os chamou.

Adao respondeu:

— Ouvi vossa voz; tive medo, porque
estava nu, e me ocultei.

— E como soubeste que estavas nu,
sendo por teres comido do fruto
vedado?




vida aos animais ferozes.

A anatomia do homem assemelha-se
a dos grandes simios; o homem,
porém, ndo descende do macaco. E o
aperfeicoamento de uma espécie
desaparecida. A estrutura respectiva
mostra que seu corpo pertence a
ordem dos mamiferos.

Uma admiravel Lei de Progresso
presidiu ao desenvolvimento gradativo
dos seres, desde os mais humildes até
0 homem.

A vida terrestre € uma grande
unidade, e 0 homem a sua coroag&o.

— Foi a mulher quem mo ofereceu.

O Senhor Deus disse a mulher:

— Por que fizestes isso?

Ela respondeu:

— A serpente me enganou.

Entdo Deus disse a serpente:

— Arrastar-te-4s sobre o ventre e
comeras terra todos os dias.

Deus disse a mulher:

— Teras filhos, por entre dores.

Deus fez para Adao e sua mulher
vestes de peles, com as quais 0s
vestiu. E os expulsou do jardim, e
colocou os querubins, munidos de
espadas de fogo, para guardarem a
entrada.

Quarta época

Pelo desenvolvimento gradual de
suas faculdades fisicas e morais, 0
homem se tornou cada vez menos
barbaro.

A idade da pedra bruta sucederam-
se as idades da pedra polida, do
bronze e do ferro. Sucessivamente e
sempre, foram inventadas as
vestimentas, as habitacbes, os
instrumentos de trabalho, os aparelhos
de ciéncia e os de industria, as artes da
civilizacao.

Os homens se tornaram justos e
pensadores. A Humanidade pode
produzir espiritos da estirpe de
Homero, Sdcrates, Platdo, Arquimedes
e Newton.

Contudo, a raca humana atualmente
ainda € assaz primaria.

Continuara, porém, sua marcha
ascensional, principalmente d'ora em
diante, com o desenvolvimento das
ciéncias. A Ciéncia avanca. Ha sempre
0 que investigar.

Quarta época

Para salvar a posteridade de Adéo
do “pecado original”, Deus se encarnou
no seio de uma virgem, que se tornou
mae, com a intervencdo do Espirito
Santo, sem o0 concurso do marido,
Joseé.

A anunciacdo teve lugar a 25 de
marco e o0 nascimento a 25 de
dezembro.

Os profetas biblicos anunciaram que
o Salvador devia ser filho de David.
Essa a razao pela qual os Evangelhos
ddo a genealogia de Jesus-Cristo,
mostrando que o pai de Jesus, S. José,
e seu avd descendiam de David, pela

mulher de Urias, que o0 santo rei
elevara.

Jesus-Cristo  provou, pela sua
missdo, por seus milagres, pela

ressurreicdo, que era realmente Deus,
e a Humanidade foi salva. Jesus-Cristo
trouxe a Verdade ao mundo, e desde
ha 18 séculos ndo ha nada mais a
investigar.

Estela leu, e, pela primeira vez, davidas religiosas atravessaram

seu espirito. Releu uma terceira vez e certificou-se de que a copia
estava curtissima. Seu confessor lhe aconselhara desconfiar da
Imaginacdo do “Solitario”, ¢ em um lampejo ela percebeu que, no



paralelo precedente, a imaginacao estava — fora de ddvida — a direita,
e ndo a esquerda. A Historia Cientifica € fundada na observacao
direta de fatos da Natureza, enquanto que a Histéria Religiosa apenas
oferece por base ficcdes, de um belo simbolismo oriental, porém
ficcOes puras, ingénuas, indemonstraveis e mesmo contraditorias.

A jovem pesquisadora perguntou a si propria:
Se realmente o Sol, a Lua e as estrelas foram criadas em um dia —
e 0 quarto — para luzir sobre a Terra;

Se em verdade Deus se dera ao trabalho de modelar um corpo de
argila, para deste formar Adéo;

Se em realidade Eva foi tirada de uma costela do homem assim
criado;

Se verdadeiramente a serpente falara.

Depois, de ligacdo em ligacdo, aprofundou os conhecimentos
biblicos, e achou que o autor da narracdo tratava Deus um tanto
familiarmente, e ndo via nele mais do que um homem. Releu diversas
vezes em sua Biblia que Deus “passeava pelo jardim, a tarde, quando
se levantou um vento leve” e que “Ele proprio fez vestimentas” para
cobrir Addo e Eva. Nunca estudara a Biblia com essa atencéo, e ndo
duvidava do que seus olhos liam. E entdo ficou surpreendida com
outras singularidades, tal a condenacdo da serpente a arrastar-se dai
em diante, e perguntou a si prépria, sem poder achar resposta, qual
era a maneira pela qual se locomovia a serpente antes do pecado de
Eva.

E depois, sem qualquer malicia, pareceu-lhe que Jesus nédo seria
descendente de David, se José ndo fosse seu pai, e se José fosse seu
pal a virgem Maria ndo continuaria virgem, no que notou haver
contradicéo.

E também lhe pareceu que Jesus ndo salvara a Humanidade, de
vez que trés quartas partes dos habitantes da Terra ndo conhecem o
Evangelho, ou nele ndo acreditam.

Em suas perplexidades, procurou alguma ldgica, remontou a
origem e se apercebeu de que a redencdo se baseava na falta (pecado
original), a falta na tentacdo, a tentacdo na existéncia do demonio e
esta na luta dos anjos antes da criagdo do homem.



Todo esse edificio lhe pareceu muito fabuloso.

Teve um resto de dia inquieto e durante toda a noite néo
conseguiu conciliar o sono. Era possivel! Vivera tdo tranqguila até
entdo! Seus pensamentos tinham sido tdo confiantes, tdo simples! A
vida e a morte tinham sido explicadas e, contudo, comecava a
duvidar. E quanto mais se aprofundava, e quanto mais lia a Biblia,
mais duvidava. Que havia ali de verdade? Nada, talvez!

E passou dias, noites, semanas inteiras em uma perturbacdo de
espirito que ndo conhecera até entdo; era por vezes uma angustia
horrivel, para ela que se sentira tdo feliz na sua fé. E se ndo fosse
verdade? dizia.

Aconteceu-lhe até perguntar-se se Jesus era Deus, se ela mesma
possuia uma alma, se esta alma era imortal e em que se tornaria
depois da morte... Tudo se desmoronava a um tempo so0. E horriveis
duvidas a atenazavam cruelmente. N&o dormia mais, ndo se
alimentava mais, definhava.

Semanas escoaram nessas angustias sempre crescentes, por isso
que seu coracdo era puro e sincero. Ndo mais crer! viver sem
religido! Impossivel! Monstruosidade!

Por fim, ndo se podendo conter por mais tempo, foi consultar seu
diretor espiritual. Ele a deixou expor todas as duvidas, sem proferir
uma unica palavra.

Depois, no fim, quando ela esperou as explicacdes:

— Minha querida filha, disse-lhe, vés pecais por orgulho. Essas
questdes ndo sdo nem do vosso sexo, nem da vossa idade. Com que
direito pretendeis perscrutar os designios de Deus? Os mistérios da
nossa Santa Religido ndo sdo discutiveis. A revelacdo divina jamais
se discute. Acreditai-vos superior aos Apostolos e aos Padres da
Igreja, e supondes que santos inspirados por Deus, tais Sdo Paulo,
Santo Agostinho, Sdo Tomas de Aquino, ou que espiritos eminentes,
do valor de Pascal, Bossuet, Fenelon, e tantos outros, hajam sido
impostores? Pensais que N. S. Jesus-Cristo, que se proclamou — ele
mesmo — filho de Deus, tenha sido um farsante? Semelhantes duvidas
sdo sacrilégios. Cumpri vossos deveres; segui 0s mandamentos de
Deus e da Igreja, ndo esquecais a prece da noite e o exame de
consciéncia, e encontrareis 0os beneficios da graca e a tranquilidade



da fé. Humilhai-vos com 0s nossos grandes doutores, com
Tertuliano, que ndo hesitou em dizer: “Credo quia absurdum” (creio
porque € absurdo). NOs ndo podemos compreender os mistérios. E,
principalmente, ndo lede mais esses livros que perturbam inutilmente
0 espirito. Tendes outras coisas a fazer no mundo, em vez de
investigacOes pseudocientificas. Deixai a Geologia aos gedlogos e a
Teologia aos tedlogos. Sois boa musicista, creio. Isso ndo € pecado.
Os prazeres permitidos de uma sociedade honesta e distinta, qual o
mundo a que pertenceis por nascimento, dar-vos-a0 mais satisfacoes
do que essas vas querelas renovadas, de heréticas, ja condenados por
todos os Concilios. Em breve teremos a estacdo das viagens. lde
contemplar as maravilhas da Natureza; a beira-mar ou entre as
montanhas, adorareis Deus em suas obras, e voltareis sa de corpo e
de espirito. De outra maneira, seria estiolar-se nas bibliotecas onde
cada livro esta impregnado de pdé e micrébios. Até a vista, minha
querida filha, fazei vosso ato de contri¢do e recebei a minha béncéo
paternal.

Pela primeira vez, a jovem cristd saiu do confessionario sem
experimentar a suave emocao interior da graca, cuja penetracdo em
tantas outras ocasifes inundara sua alma de reconfortadoras
claridades. Julgou aperceber-se de que sua fé vacilava e, embora
sentindo o desejo de avancar no saber, lastimava ter comecado.
Recordou os inefaveis prazeres da sua primeira comunhdo e
acreditou ter tornado a encontrar a graca. Antes de transpor oS
umbrais da igreja estava convencida de que era preferivel ndo
continuar as leituras inquietantes, e que o melhor era ndo mais nelas
pensar.

Tomou essa resolucdo. Mas, a luz exterior, o ar pleno, o Sol de
maio, as visitas da tarde fizeram evaporar tais impressoes, e quando
naquela mesma noite reviu a “Aurora de um novo dia” sobre a
mesinha do seu aposento azul, ndo se pode conter de retomar o livro
nas maos, folhea-lo e continuar a leitura.

ApoOs haver exposto a historia do nosso planeta, o “Solitario”
mostrava que a Humanidade terrena, a despeito dos progressos que ja
fizera, ainda estéd em idade infantil.

“Ela ¢ material, grosseira, inconseqiiente ¢ brutal. Menos dividida
do que nos tempos primitivos das tribos, quando estas se mantinham



constantemente em guerra de aldeia a aldeia, qual acontece ainda em
nossos dias nas regides da Africa Central; menos dividida também do
gque em tempos mais recentes em que o Rei de Franca, o Duque de
Normandia e o Duque de Borgonha viviam em lutas permanentes, em
que Paris se batia contra Ruéo e Dijon, da mesma forma que Florenca
contra Veneza, Berlim contra Frankfurt, Edimburgo e Dublin contra
Londres, e igualmente do que nos primeiros dias da monarquia
francesa em que o rei de Paris se batia contra o rei de Soissons; essa
pobre Humanidade esta, no entanto, longe ainda de despojar-se do
antigo e barbaro erro de regionalismos, e ganhou muito pouco
também em liberdade real, porque quase todos 0s seus recursos Sao
consagrados a manter certos grupos, encerrados em fronteiras
artificiais e variaveis, sentimentos de rivalidades, animosidades e
rancores que a esgotam e esterilizam. A inteligéncia esta ainda téo
embrutecida, que os povos honram os diplomatas que, pela mentira e
fraude, fizeram desencadear as guerras mais ruinosas para se
cobrirem de homenagens e glorias. Ainda se véem reis e imperadores
asseverando a seus suditos que a guerra € de instituicdo divina e que
0 mais inteligente proceder consiste em derramar o sangue sobre 0
altar da patria. O militarismo, assim exagerado, vale por um crime,
uma vergonha, uma loucura grosseira e malsd. Todos 0s governos da
Europa, reunidos, tém menos inteligéncia do que um bando de lobos,
ou, se verdadeiramente raciocinam sobre a sua prépria conduta,
proclamam em principio o roubo e o0 assassinio. Prefiro acreditar que
sdo inconscientes e vitimas do atavismo. Os homens sdo educados no
porte de punhais nos bolsos para se degolarem feito brutos. Os
soldados da Europa despendem doze milhGes por dia, exercitando-se:
doze milhdes por dia, quatro bilhGes quatrocentos trinta e cinco
milhdes por ano, dinheiro pago pelos que trabalham. A Europa esta
atualmente endividada em cento e vinte e um bilh6es (sendo a parte
da Franca trinta bilhdes). Tal militarismo € uma escola de ociosidade
que rouba trabalhadores aos seus oficios. Insensata e dividida, essa
Humanidade terrestre. Os cées, 0s gatos, as toupeiras, as ostras, as
cenouras, as aboboras sdo menos estdpidas. Os animais e as plantas
lutam pela vida; os homens pugnam pela gloria de ser mortos!

“Ao mesmo tempo, continuava o autor, todos esses seres vivem
sem saber e sem indagar onde estdo. Sua principal ocupacdo € o



dinheiro, sem limites na aquisi¢cao, embora dele ndo carecam porque
tém a existéncia assegurada; ou ainda quando o despendem nas mil
futilidades supérfluas em que dissipam sua existéncia. Uns,
incessantemente premidos pelas necessidades da vida material,
trabalham constantemente, sem ter tempo para pensar; outros, mais
privilegiados na aparéncia, ndo sdo mais intelectuais. Ninguém
procura esclarecer o espirito, instruir-se a respeito do Universo e da
Criacdo. Estdo satisfeitos com a sua ignorancia nativa, da qual saem
por excecdo. Suas impressoes se limitam a superficie, e 0s escritores
mais populares sdo os que narram em estilo imaginoso as funcdes do
estbmago e do ventre. Do cérebro, nada. A arte, o teatro e 0 romance
ndo sdo inspirados por ideal algum. O povo mais espiritual da Terra
escuta e aplaude cancbes tdo idiotas quanto grosseiras. A matéria
espessa e pesada domina tudo.”

Eis 0 que leu com os seus proprios olhos, e sentia ser verdade. A
Humanidade se Ihe mostrava bem diferente do que lhe parecia até
ento.

“A Humanidade — acrescentava o “Solitario” — ndo tem mais do
que um lustro de idade. Certamente ndo atingiu ainda a da razao, que,
na crianca, desperta geralmente aos sete. E como ja tem mais de dez
mil séculos, € altamente provavel que sé atinja o seu apogeu
intelectual dentro de muitos milhoes.

“O papel do pensador ¢é o de precedé-la. As almas que pensam sao
raras e formam uma excecao de elite, cuja felicidade consiste na
pesquisa pura da Verdade e no desinteresse pelas paixdes grosseiras e
pelas vaidades do mundo. O sentimento religioso existe no fundo
dessa indagacédo da Verdade. Mas Deus pressentido pelo pensamento
e um Ser transcendente, sublime e inidentificavel, tdo acima da nossa
faculdade de compreensdo quanto o infinito estd acima do finito. O
homem inventou um deus antropomorfo.

Mon Dieu n'est pas le tien et je m'en glorifie.
J'en adore un plus grand que tu ne comprends pas!

(Meu Deus néo € o teu; disso me glorifico.
Adoro um Deus maior que ndo compreendes.)

“O Espirito reina tdo pouco na Humanidade, que ela s acredita
nas aparéncias. Ndo ha muito tempo, todos os habitantes da Terra



pensavam habitar uma superficie plana fixada na base do Céu e
suportando o Universo. Para eles, a Terra € tudo, o Céu, nada.

“Igualmente, acreditam na matéria visivel. Para eles um bloco de
ferro é solido, embora seja composto de moléeculas invisiveis e
impalpaveis, que ndo se tocam; ignoram que o agente essencial do
Universo é a forca e ndo a matéria. A gravitacdo universal que
sustenta 0os mundos no Espaco é invisivel e imponderavel; se a
suprimirmos na concepc¢do, 0 movimento do Universo deter-se-a e a
vida desaparecera.

“O que eles denominam o mundo visivel &, alids, um quase
contra-senso. Na multiddo de raios que o Sol envia a Terra, apenas
um sobre cem se torna acessivel a nossa retina e faz vibrar nosso
nervo oOptico. Uns vibram muito rapidamente, outros muito
lentamente e 0 que vemos é um quase nada em relacdo ao que existe.
Entretanto, os nossos literatos e filosofos falam dessas impressdes
incompletas e relativas qual se elas representassem o absoluto.

“Assim também com relagdo ao corpo humano. Véem nele o que
a Anatomia e a Fisiologia permitem conhecer, e ndo percebem que
esse conjunto de tecidos ndo constitui o ser humano. A Alma ¢é
invisivel. As forcas com que a Alma age sobre o corpo e 0 mundo
exterior € invisivel. Procura-se explicar tudo pelo corpo visivel e suas
funcbes, e ndo se obtém nenhum resultado satisfatorio. Dai as
incompeténcias e as cegueiras das ciéncias denominadas positivas,
em referéncia a tudo que pertence a ordem psiquica, que &, no
entanto, tudo de essencial no homem.

“Comegamos a reconhecer o erro das aparéncias. E tempo de nos
ocuparmos com a realidade. E a nova era da Ciéncia que se abre
agora ante nosso horizonte ampliado. Vimos de nascer a alvorada de
um novo dia. Abramos nossas asas. VVoemos na luz e no infinito!”

Estela prosseguiu lendo. Quer se trate das mulheres, dos reis ou
do povo, para impor-se é mister agradar. E esse autor lhe agradava,
pela originalidade, pela independéncia. Sentia-se, pela sua propria
natureza, inclinada as curiosidades intelectuais, e se por vezes se
perdera, em tempos anteriores, nas nuvens do misticismo, fora por ter
acreditado na autenticidade da revelacdo cristd. Comecava a sentir
agora que, se essa revelacdo muito se aproximara da verdade,



contudo ndo a continha, nas ficcdes encantadoras do paraiso terrestre
— esse elegante simbolo de um periodo da histéria oriental. Apegou-
se a leitura da segunda obra com o sentimento de que, longe de Ihe
ser proibida, essa curiosidade era uma obrigacdo para o adiantamento
de seu Espirito. A raca humana pareceu-lhe realmente infantil e
pouco intelectual. Sentia-se acima das vulgaridades universais pelo
desprendimento espiritual e pelo seu anseio de saber. Leu avidamente
os diversos capitulos, e chegou ao que era de algum modo a
conclusdo e trazia por titulo: “A Libertacio do Pensamento pela
Astronomia”.

O autor mostrava a Terra como ilha perdida no infinito. Miriades
de mundos se balancavam no Espaco, uns habitados atualmente por
Humanidades analogas a nossa; outros por espécies inferiores: larvas,
elementos rudimentares, monstros, animais, embrides do
pensamento; ainda outros por seres tdo superiores a0 homem e a
mulher terrestres quanto nds o0 somos aos peixes do mar ou aos
moluscos inconscientes; outros mais, outros povoados, hoje desertos,
cemiterios de Humanidades extintas; outros, enfim, em preparativos
para as glorias do porvir. Compreendia-se assim que 0 N0SSO pequeno
e mediocre planeta ndo passa de um atomo na imensidade, e que a
nossa existéncia atual representa um segundo na hora da eternidade.
Os mundos sucedendo mundos, 0s espacos aos espagos, em todas as
direcOes, por toda parte aonde era possivel dirigir um olhar, sem fim
em qualquer sentido.

O centro desse infinito estava em toda parte e a circunferéncia em
parte alguma. Sobre a Terra ou em Sirio, estava-se no centro. Era
possivel avancar em linha reta em uma direcdo qualquer, com a
velocidade do relampago, e viajar com essa velocidade durante dez
mil séculos, sem mudar de lugar, sem adiantar um passo, sem se
aproximar de forma alguma de limites que ndo existem. Um
telegrama enviado hoje, para as fronteiras do Espaco, jamais
chegaria. E entdo, sobre essa pequena Terra, ilha gigante nos raios do
nosso Sol, cada um se sente como que perdido, abandonado.

Emocionada por esse peso de infinito que Ihe pesava sobre o
coracdo, Estela abriu a janela que dava para os castanheiros de um
grande parque. O ar estava fresco e perfumado; a noite silenciosa,
nesse quarteirdo deserto. A Lua, em quarto crescente, flutuava qual



pequenina barca luminosa, sobre os vapores do horizonte ocidental,
vagamente iluminado pelas luzes de Paris; Vénus e Japiter brilhavam
na constelacdo dos Gémeos, acima de Castor e Polux, e as quatro
estrelas de Ledo pareciam no seu alinhamento mostrar ao longe, a
leste, a aresta da Virgem, por cima da qual brilhavam Arctdrus, a
constelacédo e as pequenas estrelas da Coroa boreal. As estrelas mais
resplandecentes cintilavam bonancosas e atraiam o olhar e o
pensamento.

Com os cotovelos apoiados a janela, contemplou-as,
identificando-as pelos nomes, e sua imaginacdo voou até elas. A
beleza da noite, a calma atmosférica, os lumes do céu, a imensidade
do Espaco, transportaram seu pensamento as altas regibes que
acabara de visitar na sua leitura. Paris que dormia, os edificios dos
quais se notava algumas cupulas escuras, a torre quadrada do
Convento dos Passaros, as proprias igrejas, tudo lhe parecia coisas
inferiores, terrestres e humanas. O mistério do céu estrelado
arrebatou sua alma, qual um sonho divino. E pela primeira vez sentiu
que a verdade pairava la, em cima; que ninguém a encontrou ca em
baixo; que as religibes sdo tentativas incompletas, e que se uma
dentre elas pretendesse confiscar o Deus — das estrelas, seria vitima
de infantil puerilidade.

Sentiu entdo sua alma expandir-se verdadeiramente e elevar-se no
espaco, rumo das culminancias puras do éter, e pareceu-lhe receber
um novo batismo, que se tornava iniciante de uma religido nova —
que ndo tinha nada de terreno, e, ainda, que planava nas regides
sublimes em que brilhavam as estrelas gémeas de Castor e Pélux.
Depois, experimentou a sensa¢do de estar s0 no mundo; de que o
Universo era demasiado imenso; de que o siléncio da noite estrelada
era apavorante; de que Deus, inacessivel, a abandonara. Ao
entusiasmo e a contemplacdo do céu estrelado sucedeu a emocéo de
uma imensidade, grande demais para suportar, e foi invadida por uma
profunda melancolia. E porque continuasse a contemplar as estrelas,
seus olhos se velaram de lagrimas. E permaneceu muito tempo assim,
de cotovelos apoiados a janela. E, quando se retirou, o crescente, bem
tombado para a direita, j& desaparecia atras das arvores e continuava
a descer na noite, levada no inexoravel movimento dos astros e das
coisas.



VII
Periodo de transicao

A Condessa de Noirmoutiers recebia todas as quartas-feiras, a
noite, e havia trés meses que o Duque de Jumieges ndo faltava a uma
SO dessas reunides, ora mundanas e brilhantes, ora simples e restritas.
Cada visita sua era precedida por um ramalhete do mais fino gosto,
formado das mais raras flores, e, embora a formosa Estela ainda se
ndo houvesse pronunciado, parecia que so faltava fixar a data do
casamento. As familias estavam de acordo. Nas noites de baile, os
dois jovens sO dancavam um com 0 outro. Nas reunides intimas,
Jumieges jogava assiduamente sua partida de xadrez com o conde, e
conversava-se em camaradagem sobre as ultimas indiscricbes da
sociedade parisiense. O duque estava ao corrente de tudo, sabia tudo
e tudo podia narrar. Ndo faltava a uma estréia teatral, e conhecia
minuciosamente todas as pecas em moda, das quais fazia a critica
imediata. Com frequiéncia escolhido para arbitro de certas querelas,
havia sido testemunha em trés duelos desde o inicio daquele ano. A
largura de sua gravata e o comprimento do corddo de seu monoculo
eram tomados por padrdo do que convinha adotar pela gente distinta.
Isso chegou a tal ponto que, por ter em dia de chuva dobrado para
cima a bainha da calca, embora pouco andasse a pé, todos 0s seus
jovens amigos do clube comecaram a fazer outro tanto, mesmo nos
dias de bom tempo, e ndo era raro encontra-los assim em pleno saldo,
em consequéncia de um esquecimento que, alias, parecia se ter
também tornado moda. Nos cafés-concertos ndo havia can¢do nova
que ndo fosse conhecida, apreciada e citada a proposito por esse
mundano universal que, ndo fazendo coisa alguma, ndo dispunha de
um instante de liberdade. A maior parte de seu tempo era tomada por
visitas; todas as suas horas pertenciam as exigéncias desse mundo
elegante, de que se ufanava, com razao, de ser 0 representante mais
completo.

Nessa noite ndo havia aléem de trinta pessoas no saldo, e o duque
sustentava com muita correcdo o dedal da conversa. Falava das
ultimas cancdes ouvidas e divertia-se analisando com muito espirito.
Porém, sob essa mentalidade mundana de convencdo e sob essa



aparente correcéo, Estela notou de novo falhas e vacuos. Pareceu-lhe
que tais opinides ndo passavam de belas frases. Nada exprimiam,
Bolhas de sabdo que uma ponta de alfinete fura e faz desvanecer.
Ouvindo-o, feria-a também a vulgaridade das idéias: nenhum
sentimento intelectual ou estético. Quando muito, algumas sensacdes
superficiais e assaz obtusas. Estela ndo conhecia a literatura
“naturalista” contemporanea; mas, nessas conversagoes de saldo,
recebia uma impressdo que a feria, sem que 0 percebesse
nitidamente. N&o se tomavam, alias, precaucdes para narrar 0S
ultimos sucessos do teatro ou do romance. Estela ficou admirada
desse gosto predominante pelas coisas abjetas e néscias.

Falava-se um pouco de tudo. Um brilhante oficial, o Capitdo
Lomond, criticou certas obras literarias, recentemente aparecidas, e
elogiou outras. Mas a discussdo comegou a animar-se; a condessa
pediu um pouco de mausica.

Os primeiros trechos foram ouvidos sem entusiasmo e em
ambiente de distracdo generalizada, embora tivesse o0 violino
estreante o talento de Sivori. Porém, a seguir, o duo de “Mireillle”,
maravilhosamente cantado com ternura e paixdo, cativou todas as
opinides, e 0 pequeno auditdrio pareceu esquecer, pela harmonia, as
discussdes literarias que o dividira momentos antes.

Contudo, a propria musica ndo podia passar de um intermédio, e
ndo tardou que as conversagoes fossem reiniciadas. Estela acabara de
acompanhar ao piano a ideal e deliciosa serenata de “Don Juan”,
muito agradavelmente cantada por sua amiga Cecilia, e, sentada ao
piano, ficara conversando a meia voz com ela, enquanto se reatava a
palestra entre seu tio, o duque e o oficial. Embora falando, ela
escutava, “com um ouvido”, essa conversacdo entre homens, e
certamente nenhum dos trés interlocutores imaginava estar sendo
escutado por uma mulher, e muito menos por uma donzela.

— Sim, sustentava o oficial, é a literatura nova, fim de século,
como se diz; sdo 0 romance e o teatro novos, progresso literario ao
qual ainda ndo estamos mais afeitos do que a musica de Wagner. Mas
ndo se pode negar que haja em tudo isso uma evolucéo radical. Nao
apreciamos mais o “xarope de orchata” de Lamartine ¢ Gounod, nem
0s Cupidos réseos e nus dos quadros de Bouguereau.



— Também aprecio a forca e a virilidade, respondeu o senhor de
Noirmoutiers. Ndo obstante, sou de opinido de que o escritor de
quem ora falais ndo devia deleitar-se tanto no esterco. Se encontrais
uma imundice na rua, vos vos desviais logo, e ndo meteis 0s pés nela.
Porque meter nisso o nariz?

— Porque é real. Existe qual o resto. Uma pintura verdadeira deve
mostrar tudo.

— Vejamos. Folheando esses livros que os senhores citam a todo
momento, ndo se chega a pagina trinta sem encontrar a palavra
“porco”.

— E 0 povo ndo emprega correntemente essa expressdo em suas
discussdes e até em suas conversagoes?

— As pessoas grosseiras, em que vos podem elas interessar? Entéo
0 v0sso amigo é um fotégrafo e um fonografo?

— Isso nem sempre o torna um pornégrafo.

— Henrique o chamava, ha dias, pornografo; mas, desconhecendo
0 grego, usam muitos desses barbarismos.

— Sou da opinido do capitdo, replicou o dugue. Um autor deve
fazer as suas personagens falarem a linguagem que lhes € peculiar.
Por que os historiadores de Waterloo sé ousaram repetir a expressao
de Cambrone depois que Victor Hugo a empregou em “Os
Miseraveis™?

— A trivialidade ndo é necessaria para desenhar caracteres, ainda
0S mais grosseiros. Vede Balzac.

— Qutros tempos, outra linguagem, retrucou o oficial. Precisamos
hoje justamente de palavras que impressionem 0s burgueses, e que 0S
firam, acrescentarei eu. Sem isso, eles nunca lerdo. Sabeis bem que,
em geral, o burgués ndo passa de um pateta.

— E 0s outros, os rastacueras, 0s Peruvianos, e o resto? Vejam o
teatro! continuou o duque.

— Sim, fui com a condessa ver as trés Gltimas pecas. Pois bem,
para falar nova lingua francesa, ndo encontro, com efeito, sendo uma
expressao suficientemente adequada, e ousarei dizer, para estar mais
a altura da vossa linguagem: é sendeiro, ou, se preferis: porcaria. E
linda a vossa evolucao literaria!



— N&o existe para as ditas pecas nem um bilhete de entrada
disponivel. Veja-se bem que € o gosto atual. 500.000 francos de
receita!

— Meu caro duque, pode-se ter 100.000 francos de éxito, sem se
ter dois centavos de valor real. Quanto ao gosto da maioria, eu o
nego. N&o esta ai, nunca estara ai o gosto francés. Vai-se 14, como se
I€, por mera curiosidade. Os franceses apreciam a finura das idéias, a
delicadeza das sensacoes, a alegria, um pouco de “sal” chistoso, se
assim querem, como diziam nossos pais, 0s requintes, 0s contos de
Lafontaine, as historias galantes de Bocacio ou da Rainha de
Navarra, as gravuras de Fragonard e Moreau, tudo o que quiserem,
mas ndo apreciam a indecéncia, mormente a licenciosidade sem
espirito, nem a estimardo jamais. Esses livros e essas pecas teatrais
nos criam uma bem falsa reputacdo no estrangeiro. Nao se podem ver
sem tristeza esses folhetins de jornais, essa literatura rasteira, porque
a moral de um povo depende muito da qualidade do que I€.

— Oh! Meu caro conde, ndo estd mais no “Lago” e na “Tarde” ou
2
em “A Graga de Deus”. Nao se segue mais, agora.

Nas ondas do ar
O carro da Noite que avanca!

O amor ndo é um sonho. Nos evolvemos, desde ha meio século. E
0 progresso.

— Os jovens, meu caro duque, ndo olham muito longe no passado;
acreditam que o mundo recomeca com eles. Ja fui assim também;
mas, agora, sei que ndo fazemos sendo continuar. V0ssos autores
“naturalistas” ndo parecem desconfiar de que reeditam, bem menos
originalmente, o nosso velho Rabelais, e ressuscitam Aristofanes.
Nada de novo debaixo do Sol. Reconduzem-nos ha mais de 20
séculos para tras.

E a isso chamais progresso? Estranho erro. E igual ao dos vossos
pintores que véem em tudo a cor violeta. Questdo de retina.
Daltonismo. Os jovens acreditam renovar a face da Terra; os velhos
se lamentam de uma decadéncia imaginaria; por mim, acredito no
progresso, vejo em sua rota caminhos onde o carro se atola. A
memoria humana € curta. Cada século imagina que a sua luta é a
mais importante de todas. Sempre houve realistas. Acredite-me, 0



unico e verdadeiro progresso € o da Ciéncia. A literatura e a arte sdo
formas mutaveis; ndo é nelas que se deve procurar uma ascese.
Chamai-me Fidias, se quiserdes. Prefiro essa modalidade de injuria
as incongruéncias nauseantes desse grosseiro camponés a quem um
de vossos autores favoritos achou de bom gosto dar o nome de Jesus-
Cristo.

— Ent&o, senhor conde! Replicou o capitdo. E um velho género,
eis tudo. N&o digo que no século XX néo se retorne a imitacdes de
ordem corintia, e a Homero; retorna-se a Napoleéo, tdo vilipendiado
hd vinte ou trinta anos. Porém, os autores da nova escola ndo
rebuscam perifrases. E o pintor Manet plagiado. Ha pouco eu lia um
capitulo bem tracado, e fiquei nesta frase, quando me foram buscar:
Nini recusou o lugar no atelier, por isso que “sua vizinha destapava
gargalos de garrafas”. Nao achais este modo de dizer completamente
expressivo?

— Como dissestes? Inquiriu o conde.

O oficial repetiu a frase, mas os dois interlocutores confessaram
ndo compreender, e pediram explicacao do sentido.

—Ah! é 0 que se chama “esvaziar o gargalo”. E efetivamente
esquisito, disse o conde.

— Aprovo esse género; Bernardin de Saint Pierre e Chateaubriand
estdo longe de nds, acrescentou o duque. E um grande erro imaginar
que a Humanidade atual tenha necessidade do ideal: ela tem outra
coisa em mente. Vede, no fundo, o misticismo e o idealismo: €
afetacdo, é a corrida ao Além, um género de desporte igual a outro
qualquer. Ninguém acredita nisso, ninguém necessita disso. Viva o
realismo! E s6 o que existe de verdadeiro!

— Entretanto, vede todas essas jovens encantadoras. Acreditais que
elas ndo sonhem um pouco? O primeiro que souber prender a mais
interessante de todas, acrescentou o oficial, designando Estela com o
olhar, ndo deve ser muito brusco.

— O primeiro, o primeiro... replicou o duque, virando costas ao
conde. Com as jovens, sabem-se |4 a quantos se anda?

Ouviu-se um golpe de notas no piano, e Estela anunciou um
trecho a quatro méos, com Cecilia.



— A propésito de novidade, retornou o duque, ouviu a ultima
cancdo do Alcacar? Meu caro, € um furor!

— Nao, replicou o capitdo. Ha uma eternidade que ndo ponho 14 os
pes.
— Ouca a ultima oitava dos versos. Esquecia-me de dizer que se

trata de um jovem que quis seduzir certa rapariga, irma de um seu
amigo.

E o duque recitou os versos de uma canconeta em estilo de giria,
toda cheia de frases equivocas:

Espec’ de sal’ goulu

D’ vieux mann’ quin d’étalage
1l parait qu’ t’as voulu

Lui prendre son... heritage!
Une bonne volé t’attend.

Ne crains pas qu’elle se perde.
Ma soeur m’ prie nonobstant
De te dire qu’ elle...

— Hein? Ai esté a verdadeira literatura realista. Que pensais?

— NA&o se suspeitaria, replicou o conde, que a Franca produziu
Moliere, La Bruyere, Lafontaine, Voltaire, Beaumarchais, Crébillon,
Chamfort e alguns outros escritores delicados que sabiam associar o
espirito a alegria. Também os ha entre 0s modernos e 0S N0OSSOS
contemporaneos. Pois bem, continuo a pensar que o valor de um
povo reside em suas elites e ndo em seus varredores de esgoto.

Estela e Cecilia iniciaram seu trecho a quatro mdos. Os trés
interlocutores retomaram seus lugares, proximo do aquecedor.

—Viu o0 novo cavalo do circo? Disse o duque. E uma maravilha.
Olga o monta com uma elegancia admiravel e chegou a fazé-la valsar
ao som de um trecho da valsa “O Beijo”. Ficamos boquiabertos. E
um encanto. Uma elegéncia de formas extraordinaria. Danca, faz
trejeitos, cumprimenta, cai morto. Ide ver isso na sexta-feira.

— E a Praga Blanche?

— Nao vou mais de uma vez por semana ao “Chat Noir” e ao
“Moulin Rouge”.



—Nunca me veio a idéia de dar uma volta por esse quarteirdo,
interveio o conde.

— Contudo, é bastante divertido, acrescentou o oficial. “Grille
d'Egout” ¢ deliciosa.

— Que vem a ser isso? Perguntou a Senhora de Noirmoutiers. E
uma jumenta?

—N&o. Uma senhorita que dangca de um modo um tanto
descabelado e cujas pernas rivalizam em contorgdes fantasticas com
as de sua amiga “a comilona”. Sdo incomparaveis para um grande
jogo de cena e caem completamente estateladas no chdo, sem se
machucarem. Temos também Nini, “pata no ar”.

— A proposito. Sabem que fim levou o Principe Léonou?
— Eclipse total. Crivada de dividas. Conselho judiciario.
— Com cem mil libras de rendimento!

— Gastava duzentas mil. Um dia desses, tomou emprestado vinte
cinco luises.

— Minha senhora, foi a Exposicdo do Império?
— Certamente, sim, muito nos interessou, embora na realidade
tivesse poucas coisas. Foi uma grande época! Suas menores

recordacbes nos comovem profundamente. Mostraram-me |4 um
sabre do General Morland. Sera auténtica a histéria do tonel de rum?

— Tudo quanto ha de mais verdadeiro. Quando ele foi morto em
Austerlitz, Napoledo mostrou-se muito sentido e ordenou que seu
corpo fosse transportado para Paris; mas os cirurgides, nada tendo do
que era necessario para embalsamé-la, encerraram-no em um tonel de
rum, que foi esquecido em uma adega da Escola de Medicina até
1814. O corpo foi encontrado em perfeita conservacao, porém o rum
fez crescer os bigodes de um modo tdo extraordinario que caiam
abaixo da cintura.

— E que se fez com o rum?
— A crobnica pretende que os ajudantes dos enfermeiros o beberam.

— A marquesa € toda entusiasta do Império, continuou a Sra. de
Noirmoutiers. Renovou todos os moveis do saldo e sé usa toaletes de
1810. N&o pudemos ir a sua ultima reunido. Parece que foi das mais
animadas.



— Principalmente no fim, informou o capitdo. Foram cantadas as
ultimas cancgdes.

—E o0 que nos disseram ontem. Parece que o senhor ndo se
aborreceu de todo.

— Oh! Isso nada tem de extraordinario. Apenas rir. Houve uma
cancado, bisada, tendo por assunto uma recém-casada que falava das
vestes fntimas.” O que mais divertiu foi o fato de essa cancdo
terminar com um bailado bastante ligeiro, lembrando uma célebre
quadrilha das damas da Corte de Compienha, e ter a encantadora
mulherzinha, em seu movimento final, feito cair sobre uma das
orelhas a coroa de flores de laranjeira. Depois agraciaram-nos com
duas cancdes cacetes.

— Pois bem, disse o conde, se realmente, como se diz, a literatura
fosse a expressao da sociedade, isso seria para desesperar da Franca.

— Foi em algum café-concerto que viu esse espetaculo?

— Absolutamente; foi em um sarau da marquesa. Estavamos
sentados atrds de oito filas de senhoras muito decotadas. Um
verdadeiro ramalhete. Entretanto, meu vizinho observou-me que,
para alguns raros elegantes, grande nimero dessas damas tinham
costas bastante brutas.

— Ora essal Costas brutas?

— Sim, largas, pesadas e sem estilo. Acrescentem-se os penteados
escorridos que ndo mostram ao menos uma ponta de orelha algo
espiritual.

— E todas essas canc¢Oes sdo ditas diante de donzelas?

— Elas riem iguais a nés outros, e sabem muitas outras! Literatura
popular é a que todo 0 mundo conhece.

— Confesso, pela minha parte, replicou o duque, gue nem sempre
compreendo as obras-primas da nova literatura dos senhores estetas
sibilinos. Que significa isto, por exemplo?

Un ignoré vallon de vierges s est assis
s . ’ . . 3
Que n’endeuille, [’elu! la saison sans sursis.

E este soneto?



M’introduire dans ton histoire
C’est en héros effaurouché
S’il a du talon nu touché
Quelque gazon de territoire.

A des graciers attentatoire
Je ne sais le naif peché

Que tu n’auras pas empeché
De rire trés haut sa victoire.

Dis si je ne suis pas joyeux
Tonnerre et rubis aux moyeux
De voir em [’air que ce feu troue

Avec des royaumes épars
Comme mourir pourpre la roue
De seul vespéral de mes chars? *

O conde deu um salto da poltrona, qual se fosse acionado por
oculta mola, exclamando.

— Quem praticou semelhante mistificacdo?
— Estevao Bienarmé.

— Muito bem. Voto para que seja condecorado e para que se lhe
encadernem os livros com uma porcao de fechos inviolaveis. Quando
quiser ler um poeta, escolherei na minha biblioteca Hugo, Mussuet,
Byron, Leconte de Lisle, Prudhomme ou Copée. Vale por uma
confissio de que prefiro a incoeréncia e a divagacdo as
licenciosidades imundas.

Essa reunido em casa da Condessa de Noirmoutiers indica, e
assim as precedentes, 0 meio em que Estela vivia; bolhas de sabéo,
fumos, banalidades. Estela saia muitas vezes completamente
desiludida dessas reunibes, que pretendiam tornar-se divertidas. A
ignoréncia desses jovens mundanos ociosos, a de seu noivo em
particular, e sua indiferenca por todas as curiosidades da Natureza e
da Ciéncia, eram para ela um primeiro motivo de desapontamento,
que se agravava e lhe causava uma espécie de humilhacéo, toda vez
que para isso se apresentava uma oportunidade. Em circunstancias
varias, foi levada as mesmas reflexdes, observando todos esses
brilhantes jovens que a rodeavam. N&o sabiam coisa alguma, ndo se



preocupavam de coisa alguma, estavam satisfeitos com a sua
nulidade intelectual.

Por um belo entardecer de fins de margo, apos um passeio pelo
bosque Saint-Germain, voltavam em “break” o conde, a sobrinha e
toda a alegre companhia. A noite comecara a cair gradativamente
antes do retorno a Paris. As estrelas ja brilhavam em vivas claridades
e era possivel admirar no céu, do lado do poente, um clardo que se
levantava obliquamente do ponto em que o Sol desaparecera e
terminava em seta a uma grande altura. Essa claridade, de aspecto
estelar, era muito suave e tranquila, e parecia formada para além das
estrelas. Estela, que a contemplava desde que a noite tombara,
chamou para ela a atencdo de suas amigas e de toda a alegre
caravana. Procurava informar-se, indagando como se denominava
essa luz, o que era, se estava longe da Terra, pensando em voz alta,
por assim dizer. Ninguém soubera responder. Apenas um deles se
lembrara de dizer que era a Via-Lactea. Constatou-se, entretanto, um
pouco mais tarde, que tal ndo era, pois a Via-Lactea desdobrava em
outra direcdo, enquanto que a primeira claridade se extinguia
gradativamente. Somente na manha seguinte, durante a primeira
refeicdo, é que ela soube, pelo tio, que sé tratava da luz zodiacal.

E embora nessa luz, no vértice e nas proximidades, cintilantes
estrelas ou planetas atraissem o olhar, ninguém, de todo o fino e
elegante grupo mundano, ninguém soubera dar o0 nome de um so
desses astros, ninguém pudera responder seriamente a qualquer das
perguntas feitas. Era evidente que nenhum deles jamais as vira,
nunca elevara seu pensamento até l4; em tempo algum procurara
saber o nome desses astros que brilham constantemente sobre nossas
cabecas.

Adriana, que lhe estava ao lado, ndo ocultou seu grande espanto
com as indagacOes de Estela. “A Astronomia — disse — a quem pode
interessar? Aos loucos! Olha, ndo sei sequer o que seja a Ursa
Maior... Nisso ou naquilo me ¢ indiferente!”

Em outro dia, ouvira uma espécie de profissdo de fé feita por seu
noivo a um dos amigos intimos. Certo artigo da “Revista dos Dois
Mundos”, de autoria de Renan, era objeto de momentéanea discussao
¢ o duque concluira sua resposta com estas palavras: “No fim de
contas, a verdadeira filosofia esta no rir de tudo e de todos.” — no



momento exato em que a jovem sonhadora entrava no saldo. Ouvira
apenas essa frase, porém as vezes uma so palavra ensina mais do que
um longo discurso. Nunca sentira tanto a banalidade da vida
mundana, a nulidade das pessoas desocupadas, 0 vacuo de suas
conversacgoOes, a estreiteza do quadro dentro do qual se movem suas
idéias, a pouca extensdo do horizonte habitual desses liliputianos, a
grosseria de suas sensacdes. Nenhum ideal. Nenhuma grandeza.
Cegueira intelectual. As conversacdes desses homens e dessas
mulheres mostravam que tomavam grdos de areia por montanhas.
ConcepcgOes de formigas. Parecia-lhe, lendo os livros agora seus
preferidos, sair de um calaboucgo e respirar o ar e a liberdade dos
grandes planaltos. Era realmente um mundo novo que se desdobrava
diante dela.

Como podiam tantos seres inteligentes viver sem exercitar a
inteligéncia, sem nada aprender, sem outra leitura que a de
frivolidade, sem biblioteca? Era um problema para Estela. Notara,
pela primeira vez, que os apartamentos ndo tém biblioteca, apesar de
entulhados de numerosos maoveis inuteis.

Porque seu tio s6 jurava pelo “Solitario” e recorria sempre aos
seus escritos para a solucdo de todos os enigmas, Estela acabou um
dia por Ihe dizer:

— Mas, quem ¢ esse “Solitario”? Seus livros sdo encontrados em
todas as méos e ninguém jamais o viu. Nao reside em Paris?

— Provavelmente ndo. Nunca ouvi falar da sua pessoa.

— Contudo, deve existir, viver em alguma parte. Nunca se vé seu
retrato, entre 0s autores contemporaneos, dos quais é, sem contradita,
0 mais célebre. Encontrei citacfes suas em numerosos jornais
estrangeiros, tanto entre amigos nossos do Brasil, quanto entre
ingleses, americanos e russos.

— Talvez ndo resida na Franca.

— Entretanto, seu estilo é bem francés.

— Talvez tenha morrido.

— Seu altimo livro data de seis meses. Onde compra esses livros?
— Nas livrarias.



— N&o seria possivel, em uma delas, conhecer o seu endereco?
Estimaria muito obter um autdgrafo tracado pela méo do seu autor
favorito, meu tiozinho.

— Com o editor, talvez. Mas, que curiosidade! Em que te pode
interessar a sua pessoa? E muito provavel que nunca tenhas ocasido
de encontra-lo. E depois, v0s, as mulheres, sois, muitas vezes,
bizarras.

— Sera ele da Academia?

— Certamente ndo. No primeiro século de existéncia da Academia
Francesa houve trés grandes homens em Francga, universalmente
célebres: Descartes, o poderoso filosofo; Pascal, o imortal pensador;
e Moliére, o mestre do Teatro. Essas trés glorias sem rival foram
esquecidas, todas trés, pelos fundadores do cenaculo.

— Seréa deputado ou senador?

— Menos ainda. Vejamos, reflete: por que queres que seja “alguma
coisa” sendo “alguém”? Nao vais perguntar-me agora se € jovem,
velho, alto, baixo ou condecorado? Academias e condecoracdes ndo
sdo pueris infantilidades? Minha querida, mete na cabeca que um
autor é um autor, um sabio é um sabio, um poeta € um poeta, e que,
se realmente tem valor pessoal, ele trabalha e ignora as ambicdes
mundanas. Fala a Humanidade e aos seculos. Nao € um bom burgués,
um cidadao do meio social. Pode estar morto ou vivo, pouco importa.
E, depois, queres que te confesse? Todos os grandes homens, sem
excecdo, perdem muito, quando vistos de perto.

Em minha opinido, deve ser um urso, um selvagem, um druida
das florestas gaulesas. N&ao te desejaria que 0 Vvisses entrar em um
saldo: nem ao menos saberia atravessa-lo. Terias a mais bonita
desilusdo que se possa imaginar. Certamente ndao sabe dancar,
mexericar, patinar, namorar, nem montar a cavalo ou em bicicleta.
Faria triste figura ao lado dos teus elegantes e seria dos mais
desajeitados para dirigir um “cotillon”. L& seus livros para maior bem
do teu espirito, admira o pensador, mas nao procures 0 homem.

O tio e a sobrinha com freqgiiéncia conversavam assim, entre eles,
sobre o seu autor favorito. Haviam adotado as opiniGes dele sobre os
homens e as coisas, serviam-se de expressoes peculiares com as quais
caracterizavam a civilizagdo moderna, entendiam-se em meia-



palavra, pensavam ao modo dele, falavam a maneira dele. Seus livros
tornaram-se a sua sociedade intelectual e intima tdo exclusiva que,
em uma viagem feita no verdo seguinte, verificaram que a metade
das obras do “Solitario” estava na maleta do tio ¢ a outra metade na
mala da sobrinha. Tal qual ele, sentiam que a Ciéncia é a soberana do
mundo, que por ela e nela se deve viver e que ela ndo deve ser
estranha a direcdo das consciéncias. Esse apodstolo da Ciéncia se
tornara em amigo de seus espiritos e quase de seus coracoes.



VIl
Os Pirineus

Essas leituras, esses devaneios, essas pesquisas, essas lutas com a
sua consciéncia, essa agitacdo interior, fatigaram Estela um pouco,
certamente muito mais do que as reunides noturnas ou 0s jantares da
ultima estacdo. Seus olhos eram menos vivazes, seu semblante
perdera o brilho, seu andar se tornara quase languido. Chegara o més
de junho. Os salGes de pintura iam fechar suas portas; ja havia
corrido o Grande Prémio; falava-se diariamente em projetos de
viagem e vacilava-se entre Dieppe, a Suica e 0s Pirineus, quando o
convite de uma familia, ligada de longa data com a do Conde de
Noirmoutiers, a familia de Castelvieil, chegou a Rua Vaneau,
pedindo-lhes irem passar algumas semanas nas montanhas de
Bagneres-de-Luchon. O solar de Castelvieil ha muito tempo era
apenas um torredo em ruinas, porem fora construido, quase em
frente, sobre a outra vertente ao vale de Burbe, pequeno castelo
moderno, junto de verde floresta e banhado por um curso d'agua que
surgia de antro selvagem e, depois de atravessar o parque, tombava
em cascata no fundo de um barranco. A senhora de Castelvieil
convidava seus amigos para repousarem das fadigas de Paris na
frescura das montanhas. O local oferecia um encanto particular que,
dizia ela, devia ser muito apreciado pelos parisienses. E que, se se
desejasse reencontrar um aspecto de vida mundana para amenizar a
soliddo, bastava, a tarde, descer até ao cassino de Luchon, ouvir
musica do quinteto, dar uma volta pelas lojas floridas das aléias de
Etigny. Quanto aos banhos, era facil toma-los todos os dias e a
qualquer hora. Depois, minuciou as encantadoras excursdes a fazer
em todos os arredores, a fonte do Amor, a alameda dos Suspiros, ao
vale de Lys, a cascata do Inferno, a ponte Nadié, a cascata do
Coracdo, ao lago ao vale do Arboust, a cascata das Mocgas, €
descrevia com entusiasmo a beleza das montanhas, o suave ruido das
quedas d'agua, o frescor dos bosques, o verdor dos prados, a
atmosfera sd e perfumada desses imensos campos e as vistas
admiraveis que ali se encontrasse a cada passo. Acrescentava que, se
a senhorita d'Ossian gostava de passeios a cavalo, so teria embaracgos



para escolher entre as ascensdes possiveis de se fazer em todos esses
sitios dos Pirineus.

N&o houve dificuldade na deciséo, e, antes que junho terminasse,
o0 trio da Rua Vaneau se instalava num vagao do rapido que conduz
ao Pirineus. Foi uma encantadora viagem de colegiais em férias; tudo
foi esquecido, as diversdes de Paris, e os livros e a Filosofia. Era a
primeira vez que Estela se afastava para tdo longe. O carro
restaurante, diante do qual as paisagens passavam e desapareciam
vertiginosas, foi para ela a mais curiosa distracdo da viagem: as
idéias que tanto a absorveram, nesses Ultimos meses, desapareceram
com a fumaca do trem e com as rapidas imagens dos campos apenas
entrevistas. Chegaram a Bordéus, quase sem se aperceberem da
distancia percorrida, e ali permaneceram dois dias. Visitaram, em
seguida, Baiona e Biarriz, detiveram-se um dia em Pau, o dia
seguinte em Lourdes, e desceram em Luchon com a intencdo de ai
demorar alguns dias antes de se instalarem no castelo. Porém, na
manhd seguinte a chegada, os Castelvieil vieram busca-los.

O dominio ocupava, com efeito, uma posi¢cdo maravilhosa sobre a
vertente da montanha, no meio de bosques e pastagens, com uma
vista muito ampla sobre o vale, para além do antigo torredo.
Encantadores passeios a pé, em carruagem ou a cavalo, permitiam
excursionar alegremente pelas estradas e caminhos que acompanham
todos os cursos d'agua, subindo o Pique, o One, 0 Lys e seus
numerosos afluentes. As excursdes foram iniciadas desde o dia
seguinte. Visitaram a cascata Sidbnia, a igreja de Saint-Mamet, a
cascata de Montauban, e fizeram a volta de Luchon. Nos dias
seguintes, afastaram-se até o vale de Arboust, visitaram S. Aventino
com a sua igreja do século XI, Cazaux, Garro, o lago d’Oo,
dominado pelo pico de Nero. E assim continuou cada dia. Todos
esses caminhos através do macico dos Pirineus sdo ao mesmo tempo
pitorescos e graciosos. Ndo sdo mais os grandes lagos da Suica, nem
as geleiras prodigiosas dos Alpes do Oberland; sd&o menos vastos,
menos altos, mais densos de pinheiros; porém os vales por toda parte
sdo mais verdejantes, menos povoados de chalés ou de vilas, mais
agrestes, mais desertos, mais arborizados, sulcados de ribeiros e por
quase toda parte animados, especialmente em junho, com o ruido das
quedas d'agua e das cascatas. A cada dia surgiam novas excursoes,



que em nada se pareciam as da véspera. Nesse ar vivo das montanhas
as caminhadas mais longas ndo fatigam, preparam um sono
reparador, e a cada manhd, com o despontar do Sol, cada um se
dispOe para novas subidas e visitas a essas paisagens encantadoras.

Havia ja uma quinzena que viviam assim, em plena Natureza, sem
0 mais leve pensamento de voltar ao cassino de Luchon, e projetava-
se uma “viagem de longo curso”, conforme a expressao do senhor de
Castelvieil, a Arreau, Bareges, Luz, S. Salvador, Gavarnie e
Cauterets, quando, olhando o mapa, Estela exclamou:

—Por que ndo irmos a Espanha? Parece-me que ndo é muito
longe.

— Até € muito perto daqui, replicou o senhor de Castelvieil, e,
indo até 14, ndo fariamos uma “viagem de longo curso”. Reparem, €
tdo perto que, pelo caminho que ali esta, disse aproximando-se da
janela e estendendo a méo para a esquerda, podemos almocar 1a, o
dia que quiserem, e voltar tranquilamente para jantar em casa.

— Em verdade! Exclamou Estela. Por que ainda ndo fizemos isso?
E onde podemos almocar nessas condi¢des?

— Em uma pequena cidade espanhola, pitoresca e bulhenta, onde
se pescam excelentes trutas. Acrescentarei mesmo que o caminho até
a crista dos Pirineus, a Portillon, € uma verdadeira avenida de
castelo, sombreada de arvores seculares de nossa floresta de Houeil
de Hourtino, e que, por um contraste quase teatral, quando se chega a
vertente espanhola, tem-se de repente sob os olhos uma paisagem
absolutamente diferente, o calor em vez da brisa fresca, o vale de
Aran em vez da nossa floresta francesa, e subitamente, tal qual uma
mudanca de decoracdo, a Espanha em vez da Franca. Embora contra
a vontade de Luis XIV e Napoledo, os Pirineus ndo sdo uma palavra
va.

— Oh! Vamos la amanhad! — exclamou Esteta toda alegre, néo
esperemos. Ha muito que faz bom tempo, e se a chuva chega adeus
excursoes!

A fronteira da Espanha néo dista cinco quilometros dos dominios
de Hourtino e a cidade de Bosot fica a trés quilometros para além.
Puseram-se a caminho as sete horas; a subida foi um pouco lenta,
porém a descida rapida. As dez horas, chegaram ao centro de uma



populacdo mesclada e barulhenta. Era dia de festa e feira. Os sinos
soavam; as pracas estavam repletas de feirantes, cavalos, muares,
mercadorias; os albergues com o0s seus terracos desbordantes de
gente atarefada. As ruidosas exclamacdes da lingua espanhola se
entrecruzavam através das bulicosas ruas; o Sol dardejava seus raios
de fogo sobre todas essas cores e toda essa algazarra; o riacho
cintilava com jovial cascateio sobre as rochas do seu leito rapido. Era
realmente um povo todo diferente, uma Natureza inteiramente
diversa, um outro mundo.

Enquanto fazia horas para o almogo, nossos excursionistas foram
visitar a velha igreja romana, e chegaram em meio a missa, cantada
em estilo misto e bizarro que nada tinha da grandeza do canto
gregoriano. A turba de mulheres e homens estava ajoelhada sobre as
lajes. Detiveram-se proximo ao portal, para ndo perturbar o oficio.
Durante a elevacéo da hdstia, um menino no coro, que se achava em
uma tribuna junto ao oOrgdo, fez girar uma roda guarnecida de
campainhas que tilintavam alegremente, enquanto os fieis se
prosternavam até ao chdo. Os raios de Sol desciam em jactos
obliquos de luz atraves da pequena igreja e vinha lancar tons
variegados sobre toda a assisténcia. Fora, ouvia-se 0 mugir dos bois,
a zoada confusa dos mercadores, 0s gritos das criangas, o latir dos
cdes, o0 canto repetido dos galos. Uma antifona do ritual, sustentada
pelo solo de um oficlide, afinal abafou o conjunto.

Ao voltar para o albergue, ndo puderam, como teriam desejado,
encontrar mesa vaga no terraco, a beira do riacho: a estalagem estava
repleta; mas, pelo calor ardente, pela luz ofuscante que o Sol fazia
cair em cheio, ndo lamentaram muito ser forgados a tomar lugares na
sala comum, onde estavam sentados a mesa cerca de cingiienta
mercadores, e terem de se contentar com 0S pratos um pouco
vulgares do cardapio do hotel.

Essas fisionomias crestadas pelo Sol e pelos ventos, esses
semblantes tdo animados, 0s vaivéns atarantados dos servidores, que
ndo sabiam a qual chamado atender em primeiro, as iguarias
desconhecidas que lhes serviam, o vinho de Espanha, um tanto
pesado, que coloria 0os copos, toda essa variedade acrescentava a
excursdao um imprevisto que divertia imensamente Estela, encantada
com a sua idéia desse passeio a um recanto da velha Ibéria.



A tarde foi preenchida com uma caminhada ao longo da margem
esquerda do Garona, sob as grandes arvores que o margeiam, e,
quando voltaram ao carro que 0s esperava, ja havia terminado a feira,
cessara 0 barulho das horas precedentes, e a pequena cidade
espanhola parecia metamorfoseada em tranqlila aldeia de provincia.
Toda essa gente € madrugadora, e quando o p6r do Sol se aproxima,
tumultuoso movimento do dia se apazigua e se extingue, a
semelhanca dos ninhos de passaros.

Retomaram o caminho de Franca, para ndo chegar muito
avancada a noite, e a tempo também de aproveitar a brisa da tarde. E
porgue os cavalos subiam a passo a estrada espanhola de Portillon,
nas proximidades do ponto mais elevado, que forma a fronteira,
Estela assinalou, para além de uma clareira, velha torre que
dominava o vasto e grandioso panorama do vale de Oran e que,
iluminada pelos raios do Sol poente, se destacava em vermelha
sombra sobre a floresta. Interrogou o Bardo de Castelvieil.

—E a Torre do “Solitario”, respondeu. E habitada por um famoso
original.

Esse nome — “Solitario” — sulcou o cérebro da jovem, qual um
relampago.

— O senhor disse a Torre do “Solitario” — repetiu. De que
solitario?

— Um filésofo, um astrénomo, um sonhador. Vive ali inteiramente

isolado, entre o céu e a Terra. Sabe que estamos aqui a 1300 metros
de altura? E veja, a sua torre ainda domina bastante a eminéncia.

— O solitario! Repetiu por sua vez o Conde de Noirmoutiers.
Escute, ndo & um escritor, um autor? N&o tem publicado varios
livros?

—“O Dominio do Desconhecido” — acrescentou vivamente Estela
—, “A Aurora do Novo Dia”, “Cosmos” e muitos outros...
— Justamente, € ele. Leu entdo essas obras, senhorita?

— Como! Exclamou Estela, o “Solitario” reside 1a? Oh! Parem a
carruagem para que eu possa observar! E uma torre em ruinas!
exclamou.



— Sim, replicou o bardo. Nao se sabe verdadeiramente como pode
alguém morar ali, exposto a todos os ventos. E no inverno ndo € nada
divertido, senhorita; s6 se encontra neve... Entretanto, esse filosofo
instalou um observatorio munido, dizem, de excelentes instrumentos,
e passa a vida estudando o céu.

Puseram-se novamente em caminho 0s excursionistas,
conversando de mil coisas diversas, que a alma da sonhadora néo
ouvia.



IX
Critica e discussao

Na manha seguinte, ao almoco, ndo houve nada mais imediato
para Estela do que falar sobre a excursdo da vespera, sobre Bosost, a
vale de Oran, o Portillon e... a Torre do “Solitario”. O Dr. Bernard,
antigo interno de hospitais, méedico do estabelecimento termal,
almocava nesse dia no castelo. Era um conviva alegre, de
conversacao muito agradavel, excelente cacador, céptico em tudo, até
em Medicina, as vezes um pouco acerbo em suas criticas aos homens
e as coisas, nada idealista, de um positivismo seguro, ndo se
enrodilhando em qualquer espécie de admiracéo, exceto pela musica
de Wagner, pois era um meldomano, qual o é a maioria dos medicos, e
julgava tudo com calma e circunspecdo. Também estava presente 0
vigario de Bagneéres, que frequentava o castelo, e um comandante de
Engenharia, antigo aluno da Escola Politécnica, a quem
denominavam o Politecniano. A refeicdo no campo, a sombra dos
altos arvoredos, ndo longe da fonte rumorejante em torno da qual
cantavam 0s passaros, decorreu no meio de atraente e variada
palestra. Estela ndo conseguira, entretanto, apesar de mui habil
diplomacia, obter que se fosse, depois do café, dar um pequeno
passeio a pe, para os lados da Torre do “Solitario”, que, partindo de
pequeno portdo do parque, distava apenas meia hora do castelo. O
senhor e a senhora de Castelvieil tinham visto o sabio varias vezes, é
verdade, e teriam podido tentar a excursdo; mas ndo tinham desejo
algum de fazé-lo, por acharem o carater do “Solitario” dos mais
insociais. Além disso, acrescentaram eles, essa visita ndo vos pode
interessar em coisa alguma.

— Nunca vi um observatorio!

— E depois, disse por sua vez o Conde de Noirmoutiers, minha
sobrinha nao disse tudo. O “Solitario” ¢ seu autor favorito, como,
aliads, também é o meu, agora o confesso, e ela ndo ficaria zangada
por ver um grande homem em trajes caseiros. Contudo, preveni-a de
que seu ideal, seguramente, muito perderia com isso. As mulheres se
apaixonam por um ou qual autor e imaginam ingenuamente tornar a
encontrar o encanto, a vida, a seducdo do estilo no rosto, na voz ou



no tipo do individuo. N&@o é nesse sentido que deviam interpretar a
definicao de Buffom: “O estilo ¢ o homem™. Mas, todos o sabem, as
filhas de Eva sé@o curiosas apesar de tudo, e minha sobrinha saiu bem
ao avo.

— As vezes elas tém razdo, disse o doutor, e nem sempre se
enganam em suas esperancas. Ninguém contestara, por exemplo, que
0 senhor Anatole France, que vimos no ano passado em Luchon, seja
um homem tédo agradavel de conhecer quanto 0s seus escritos.

— Nao seria esse o caso do nosso “Solitario”, replicou o barao,
porque ndo e verdadeiramente atraente, nem amavel. D4 a impressao
de desprezar a Terra toda. N&o sai do seu céu, ndo da atencdo a nada
fora da Ciéncia, ndo ama coisa alguma.

—Eu, que o i muito, repliqguei o Conde Noirmoutiers, 0
compreendo. O mais nobre emprego que se pode fazer da vida ndo é
estudar o enigma do Universo? A Astronomia parece-me ser uma
ciéncia empolgante, suficiente para absorver inteiramente a vida de
um homem.

— Sim, certamente, interveio o politecniano, e chego a perguntar-
me porque prossegue ele tantos estudos ao mesmo tempo. A
Astronomia deve ser, com efeito, uma ciéncia bastante vasta para
encher todos os instantes, trabalhando dezoito horas por dia, e agir-
se-ia melhor escolhendo um ramo para nele especializar-se. Como
entdo mistura ele pesquisas, alias muito diferentes e, parece-me,
pouco cientificas? N&o se preocupa ele com as pretensas forgas
psiquicas, ocultismo, magnetismo, hipnotismo, espiritismo, telepatia,
e outras fantasias, que sei eu? Farsa tudo isso! N&o é classico para
um sabio.

— E a reflexdo que fiz durante algum tempo, lendo certos dos seus
livros, replicou o conde, e julgo ter encontrado a explicacdo. A
Astronomia, por si, ndo se limita @ medida matematica das posi¢coes
dos astros: consiste essencialmente na pesquisa das condicdes da vida
na superficie dos outros mundos. Essa vida em Marte, Vénus, Jupiter,
Saturno ou nos outros sistemas solares, seja atual, passada ou futura,
nos interessa, ndo somente porgque pode assemelhar-se a nossa, mas
por isso que transfigura para nés o aspecto do céu estrelado,
mostrando-nos em todas as regides do Espacgo infinito moradas



atuais, passadas ou futuras de seres viventes e pensantes, de todos 0s
graus de inteligéncia. Esse novo céu da Ciéncia substitui o antigo céu
teologico. Desde entdo é natural associar-lhe o problema dos nossos
destinos, e estou certo de que o senhor abade ndo me contestara, de
vez gue o antigo céu de Ptolomeu, de Sdo Tomas e de Pascal cedeu
lugar ao de Herschel e Le Verrier. Que ha, pois, de surpreendente em
que um astrénomo, que tem o habito de viver nesse céu, se pergunte
se nossas almas sdo imortais e se esses mundos sdo a moradas da
imortalidade? E o grande problema do Além, que tem a sua
importancia. A procura de testemunhos da existéncia da alma e da
sua sobrevivéncia ndo é o complemento légico da Astronomia? Se
todo ser humano morre completamente, em que a imensidade do
Universo nos pode interessar? Se ndo restam nada de nos outros, se
somos efémeros cogumelos do globo terraqueo, vivendo alguns dias,
em que nos pode adiantar tudo isso? A Ciéncia ndo passa de uma
burla, e assim a nossa propria vida, sim, um logro idiota e ridiculo.
Eis como me explico essas preocupacdes do “Solitario”, que lhes
parecem, e bem assim a muitos outros, pouco cientificas.
Acrescentarei ainda que se a Astronomia nos interessa por si mesma,
muito mais ela o faz pelos horizontes filoséficos que nos desvenda.
Que é 0 Universo? Que existe em todos esses mundos? Qual 0 nosso
verdadeiro lugar, o nosso destino, em todo esse plano maravilhoso?
Eis ai questdes que certamente nos apaixonam mais do que o célculo
logaritmico da posicdo de uma estrela.

— Na&o quis interromper o senhor conde, interveio o vigario, mas
tenho certas reservas a opor, “Non est hic locus”. Direi somente que a
Feé resolve certos problemas inacessiveis a Razdo e que 0s sabios
deveriam deixar esse cuidado aos teélogos. A verdade € uma luz que,
agitada, corre o risco de se apagar.

— E o0 senhor, doutor, disse 0 comandante, que pensa?

— Oh! De |4 de cima nada tenho a dizer. Os senhores conhecem 0s
meus sentimentos. Morrerei, como diz o senhor vigario, na
impeniténcia final.

— Sim, confirmou a baronesa, sabemos que 0 nosso amavel doutor
ndo acredita em nada.



—Mas, minha senhora, ndo se deve crer em nada. A palavra
crenca é anticientifica. SO se admite o que estd demonstrado; eis
tudo.

—E que ha realmente demonstrado, replicou o sacerdote,
realmente conhecido em sua esséncia?

— A discussao nos levara longe, respondeu o medico. Mas, com
toda a certeza, o que ndo me parece demonstrado (e peco ao senhor
abade que me desculpe a franqueza, porém lhe respondo a pergunta)
€ a existéncia da alma tanto quanto a de Deus. E quereis que
desvende o fundo do meu pensamento? Pois bem: o tempo
despendido com essa divagacéo é tempo perdido.

— Da mesma forma que com o bilhar e com a pesca de anzol?
disse rindo o Bardo de Castelvieil.

— Muito mais, podemos divertir-nos com o bilhar, apanhar peixes
com o0 anzol; mas nessas questdes ndo ha divertimento, nem se
apanha coisa nenhuma.

— Creio que o doutor faz pilhéria a nossa custa neste momento,
disse o0 abade com um sorriso contrafeito.

—N&o penseis isso. Afirmo-vos que essas questdes insoluveis
absolutamente ndo me interessam. Nunca pude compreender, por
minha parte, que alguém se preocupe com a eventualidade do que nos
possa acontecer apds a morte. A vida e os seus afazeres, eis tudo.
Tenho visto muitos doentes, muitos velhos, muitos moribundos. A
inteligéncia é fragil. E uma chama facil de extinguir. Facilmente se
extingue por um nada, e temos muitas vezes muito trabalho para
reacendé-la.

— Desculpe, mas vos ndo a reacendeis quando ela esta extinta.

— E quando salvamos um afogado? E quando reanimamos um
asfixiado? E quando o desmaio, a sincope, a febre cerebral ou a febre
tifica cedem a volta da lucidez? Digam-me, pois, onde estava a alma
do doente? Onde estd a do louco? Digam-me onde estd a do velho
caduco, em periodo de segunda infancia, ou onde esta a do idiota, do
cretino, da crianca atrofiada? Minha experiéncia ndo data de ontem.
Para mim, a faculdade de pensar é uma propriedade do cérebro, tanto
no homem quanto no animal. Auséncia de cerebro € auséncia de
pensamento. E ndo ha outra coisa a investigar.



— E essa doutrina vos satisfaz?

— A mim, sim. Mas ndo esta nisso a questdo. Perguntai a um
inseto se preferiria ser o passaro que o devora, indagai ao passaro se
preferiria ser o cacador, inquiri ao ataxico se preferiria ter as pernas
em bom estado, interrogai a mulher sexagenaria se preferiria ter vinte
primaveras, e as respostas afirmativas nada significariam. N&o se
trata do que se desejaria ser; trata-se do que se €. Se ha imaginacdes
as quais a realidade ndo satisfaz, tanto pior para elas. A Natureza
nada pode, no caso.

Mas, vou mais longe e digo que se pode estar, que se deve estar
inteiramente satisfeito com o0 que existe. Nao somente nao me
inquieto com o que os psicologos denominam o “Além”, mas
também ndo compreendo que se possa desejar recomecar a vida sob
uma forma ou sob outra. Se se apresentasse a questdo: Que preferis
ao morrer: dormir completamente, ndo existir mais de maneira
alguma, ou recomecar exatamente a vida tal como foi? Quem néo
escolheria 0 Nada? A vida é antes de tudo uma fadiga, e ndo ha mal
algum em dela libertar-se. Os mais felizes ndo o sdo em realidade. Ha
mais horas mas do que boas, mais de sofrimentos, de aborrecimentos,
de desilusdes, do que de satisfacOes perfeitas. Pela minha parte,
embora ndo tenha muito de que me queixar da sorte, ficaria desolado
de viver, mesmo assim, eternamente. Oh! O repouso! Coma se pode
temé-lo, e ndo o desejar?

—Isso ndo seria 0 repouso, se ndo sentisseis mais nada: seria 0
Nada, sem esperanca.

— Qualquer que seja 0 género de vida que se possa imaginar para
depois da morte, desde o momento que houvesse vida, haveria luta.
Pois bem, é suficiente ter lutado durante seis ou oito decénios.
Prefiro o aniquilamento, 0 repouso eterno, requiem cternam,
conforme o dizeis, senhor abade.

— Eu ndo, replicou a condessa. Prefiro a vida, qualquer que ela
seja.

— Viver, agir, sentir, amar, sofrer até, antes isso do que 0 nada,
secundou a baronesa.

— E eu também, acrescentou Estela.



— Oh! minhas senhoras, tendes liberdade de desejar tudo quanto
vos agrade. Nossos sentimentos, porém, em nada alteram a ordem
das coisas. Na minha opinido de positivista que sou esses devaneios
da imaginacéo, essas pesquisas no desconhecido nédo sdo cientificas.
Quero que um sabio ndo saia da sua ciéncia. Seja medico, cirurgiao,
quimico, fisico, botanico, fisiologista, anatomista, arqueologo,
filosofo ou astrbnomo: quanto mais se concentrar na sua
especialidade, mais provecto sera. Mas ndo me falem dos
generalizadores.

— O senhor prefere a anélise a sintese, caro doutor, e ndo sera
errado. Reconheca, entretanto, que é uatil haver, de tempos em
tempos, espiritos sintéticos, que abarquem mais vastos horizontes e
combinem varias luzes em beneficio do progresso geral do espirito
humano.

— Quem muito abarca pouco abraca, disse o politecniano. Tal era
possivel no tempo de Aristdteles, mas hoje, com a divisdo do
trabalho, é impossivel reunir o conjunto dos conhecimentos
humanos.

— Oh! Ninguém tem essa pretensdo. Julgo somente, a propdésito do
“Solitario”, que um astronomo pode ser — deveria dizer, deve ser —
filosofo. A Astronomia é precisamente uma ciéncia bastante imensa
para deixar de engrandecer as idéias. Um astronomo que nao
interpreta 0 que vé ndo passa de um autbmato, simples maquina de
calcular ou um aparelho de fotografia. Admito tanto menos um
astrbnomo-mecanico quanto um astronomo catolico. Quer um, quer
outro, sdo incompletos.

— Obrigado pela nossa parte, disse o sacerdote. Por mim, confesso
que o vosso “Solitario” ndo € um astronomo igual aos outros; ¢ mais
um "astrésofo”.

— Chamem-lhe como quiserem, replicou o conde. Havera mesmo
quem o trate até por “astrofilo”.

— Oh! exclamou a baronesa, € um iluminado!

— E eu tenho uma recriminacdo muito mais grave a fazer-lhe,
interveio vivamente o politecniano. E um literato. Tem escrito
romances.

— Romances!



— Se ndo romances, pelo menos narracdes literarias, historias. Um
sabio se compromete, escrevendo dessa maneira.

— O senhor acha que ele escreve mal!

— N&o. Ao contraria, reconheco sua estética e aprecio seu estilo.
Aprecio a forma literaria e concedo que poucos escritores sejam tdo
puristas. Mas, justamente por causa dessa correcdo, é um literato, é
um artista; ndo € mais a de uma sabio.

— Um sabio deve escrever mal? O fato € que em geral...

— Um sabio ndo deve escrever. Se escreve ndo deve fazé-lo para
confundir-se com os literatos, ndo deve oferecer ao publico obras de
imaginacdo. Concordo em que um sabio escreva tratados técnicos
especiais.

— Ele os fez, e mais de um, que sao classicos nos Observatorios.

— Essas obras sdo logicas, naturais. As outras Sd0 erros sem 0s
quais nds nado o discutiriamos. Ja leu o seu “Cosmos”?

— la falar justamente dele. Pois bem, a meu juizo, esse livro Ihe
trouxe muita honra. Imaginou uma narra¢do, uma histéria, como
dizeis, um romance, se assim quiserem, no qual exp6s suas idéias
sobre o0 céu, seus conhecimentos sobre Marte, sua doutrina
palingenésica. VOs ndo podeis negar que, desde algum tempo, as
nocdes astrondmicas publicadas nessa obra tenham penetrado o
publico. Esse publico hoje conhece Marte, fala de suas neves polares,
de seus canais, de suas estacdes, sabe que existe no céu, ndo longe de
nos, um planeta analogo a Terra e que podera ser habitado por seres
pouco diferentes de nos outros. Os jornais, até os menos cientificos,
ja tratam agora de Marte qual se fosse um pais que interessa a todo o
mundo, Téquio ou Madagascar. A quem deveis isso? Ao livro
“Cosmos”, que foi lido por cem mil leitores. Se o “Solitario” se
tivesse contentado com o seu enorme alfarrdbio classico, a
“Aerografia”, do qual ndo foram impressos mais de duzentos
exemplares, e que ndo saiu da esfera dos Observatérios, ninguém, a
hora presente, teria ouvido falar das maravilhosas observacdes feitas
sobre esse globo vizinho por tantos astrbnomos, inclusive ele. De
minha parte, aprovo-o por se fazer ler em vez de deixar “a luz
debaixo do alqueire” e acho estupido recrimina-lo. Preferia até vé-lo
um pouco mais vulgarizador, a exemplo de Fontenelle, Buffon,



Lalande, Humboldt, Arago, Darwin, Haeckel. Mas ele ndo corteja o
sufragio universal. O que escreve, fa-lo com cuidado, eis tudo, com
sinceridade e com fé. E o recriminam! Esses julgamentos séo
realmente bizarros. Sempre as divisOes, as categorias, as selecoes.
Para serdes logicos, devieis também recriminar Galileu, Descartes,
Leibnitz, d'Alembert, Laplace e Cuvier por terem sabido escrever.
Como quereis, deve-se ser ou literato ou sébio! Em outros termos, o0
literato deve ser ignorante, os escritores devem falar para nada dizer,
para “reamassar”’ sempre as mesmas historias que nao se alteraram
desde o dilavio! Eis o que chamais literatura: prosa ou versos que
nada ensinam, romances que s tém por objeto recomecar sempre 0S
mesmos contos de pessoas que se abracam para enganar, que noivam,
comem e bebem, que se batem em duelo ou que assassinam, em uma
palavra, a descricdo das acGes humanas. Mais banais e mais vulgares,
e algumas vezes, porém, muito raramente, de sentimentos algo mais
refinados e nobres! Tal qual no teatro! Sempre a mesma peca, sempre
0 adultério: o marido, a mulher e o amante. Sempre o quarto de
dormir e a sala de jantar. Eis toda a Humanidade. Para v0s, um
escritor ndo deve sair da pele das pessoas que vemos viver em torno
de nos e, principalmente, nada deve ensinar de ciéncias exatas; € um
crime elevar o espirito humano a esferas mais altas! Eu vos confesso
que essa classificacdo me parece uma pura estupidez, perdoai-me a
expressao, pois ndo encontra outra melhor, uma idiotice. Recriminar
um astronomo, um médico, um naturalista, um gedlogo, um quimico,
por imaginar ele uma elegante moldura para expandir suas idéias, 0
que ele acredita ser a verdade, é um falso raciocinio. Vos dizeis que
0s seus colegas o apelidaram de literato e que os literatos o rejeitaram
por sabio. Que lhe pode fazer isso? Em que lhe pode interessar a
opinido de Pedro ou de Paulo? Ele ndo tem ambicdo, nada deseja, é
independente. Sabe que influi sobre os espiritos do mundo inteiro;
tem disso provas irrecusaveis, e € o que Ihe importa. Faz o bem e
caminha para frente. SO podem ser acompanhadas as criaturas que
andam. Esse homem é um instrumento do progresso. E um precursor,
e um apostolo.

— Que advogado me saiu 0 meu caro conde! Certamente ha muita
verdade no que diz. Pode-se estar errado em encurralar os autores a
modo de carneiros, e encerrd-los em uma trincheira da qual lhes seja



vedado sair. E um erro de apreciacio, e evidentemente nio haveria
mal algum em que os escritores fossem instruidos, e em que 0s sabios
soubessem escrever e tivessem idéias gerais. Contudo, mantenho a
minha opinido: o género romance ndo me parece apropriado para um
cientista.

— Todos 0s géneros sdo bons, menos o género fastidioso, disse
Voltaire.

— N&o penso assim, e farei uma outra objecdo. Quando o senhor 1€
um tratado de Fisica, de Histéria Natural, de Geologia, de
Entomologia, ndo esta exposto a enganar-se, avancga passo a passo no
estudo e tem a certeza de aprender a ciéncia pela qual se interessa.
Mas se o autor dilui essa ciéncia em um quadro que lhe é estranho e
acrescenta ficgdes, acreditais que o leitor saiba sempre distinguir o
verdadeiro do falso e ndo acabara por se enganar? Um romance
cientifico €, em minha opinido, muito perigoso, e continuo a pensar
que é bem melhor fazer ciéncia ou literatura. Como quereis que um
ignorante reconheca o que € fantasia e o0 que é ciéncia? E nédo acabe
formando idéias falsas?

— E preciso, creio eu, que em um romance cientifico tudo quanto
se refira a Ciéncia seja absolutamente exato. Reconhecereis que esse
€ 0 caso dos livros do Solitario. Desafio que alguém descubra em
suas obras um erro ou uma invencionice. Ndo ha nelas uma frase,
uma palavra, que possa ser desmentida. Semelhante alegacéo, que
pode parecer arbitraria, € o resultado de longo trabalho e baseada no
calculo, na observacdo ou na experiéncia, as trés fontes dos nossos
conhecimentos positivos. E preciso ser bem ingénuo, nada perspicaz,
para ndo destacar desse cientifico incontestavel a narracdo destinada
a orna-lo e tornar-lhe atraente a leitura. Confesso que existem esses
espiritos candidos, porém em pequeno numero, e muitos dentre eles
ndo compreenderiam com maior proveito um tratado técnico; veriam
0 que ali ndo existe. Conheci um honrado homem que apos ter lido
certo tratado de Astronomia muito bem feito, o de Delaunay, veio
dizer-me que, segundo compreendera, a Terra ndo girava. No
entanto, o livro era de pura Cosmografia.

— E eu, replicou o médico, tive um doente, doente imaginario, que
passava o tempo tateando o pulso, observando a lingua, estudando a
sua propria alimentacdo e a ler livros de Medicina. Um belo dia,



sentindo qualquer coisa no coracdo e ndo sei mais que embaraco
gastrico, reconheceu-se atingido de quase todos os sintomas da
gravidez! Esse também lera mal. Nenhum autor pode orgulhar-se de
ser compreendido de igual modo por todos os seus leitores. E
principalmente nenhum pode ufanar-se de agradar a todo o mundo.

— Tudo que os senhores queiram, disse o politecniano, mas nunca
me fardo apreciar o seu cenobita da montanha.

— Mas, interrompeu Estela, por acaso ndo € util a um sabio
conhecer assuntos diferentes na aparéncia, mas que se esclarecem
mutuamente? Por exemplo, um filosofo poderia ignorar a Astronomia
e crer que a Terra existe sozinha no Universo? Ou um fisico podera
ignorar a Quimica?

— Sem duvida que néo, senhorita; mas, repito: esse original nao é
um sabio, é um literato, um poeta, um jornalista.

— Pois bem, eu, disse o vigario de Bagneres, que a muito custo se
contivera até entdo, irei mais longe e declararei que esse homem e
um malfeitor!

A essa afirmacdo bastante inesperada, apesar do calor da
discusséo, o conde saltou da cadeira...

— Malfeitor! Esse grande escritor, esse sabio, esse géniol...

— Génio do mal! Sim, senhor conde, um malfeitor. Ele perturba as
consciéncias, mina a tradicdo, destroi a obra secular dos preceptores
da Humanidade. A Revelacdo nada tem a recear, pois que é de
instituicao divina, e as portas do inferno ndo prevalecerao contra ela.
E um demolidor. E o que oferece em troca?

— A Verdade, pura e simplesmente, respondeu o conde.

Nesse momento abriram-se as portas do saldo onde ia ser servido
o café. A baronesa levantou-se, o abade ofereceu-lhe galantemente o
brago, e todos os convivas 0s acompanharam.

—Vejo, disse Estela a seu tio, que ndo iremos visitar esse
Observatorio.

— Falais a todo instante em independéncia, disse o bardo. Como se
pode ser independente sem fortuna? Eis ai outra questdo. No0sso
“Solitario” vive la em cima numa indiferenca e num desinteresse
extraordinarios.



— Oh! A esse respeito, acrescentou a baronesa, € um tipo original.
N&o se importa com coisa alguma. Nao tem ambicdo de nenhuma
espécie, nem sequer a da gloria, que, no entanto, € nobre, pois 0s
livros que deu a imprimir, dizem, foi preciso arrancar-lhos. Quanto a
dinheiro, vota-lhe o mais absoluto desdém. N&o é um pouco
maniaco? Ninguém se isola assim impunemente da Humanidade.

— Com que vive esse individuo? replicou o abade, pois, no fim de
contas, “primo vivere, deinde philosophare”.

— Isso ndo o preocupa. Trabalha no que Ihe agrada e é tudo.

— Dizem-no de uma sobriedade pitagorica. Bebe agua e se nutre
com flores de acéacia, interveio a baronesa. E um anacoreta, um
vegetariano.

—Vive sozinho?

— Sim, disse o doutor. Alias, vivendo isolado o homem permanece
livre. A ambicdo é uma escravidao e as proprias afei¢es sdo cadeias.

— Por mim, replicou o conde, ndo posso deixar de admirar sua
obra. E de mais a mais (disse olhando para o sacerdote a quem néo
perdoava o dito) a religido da Ciéncia nunca fara correr rios de
sangue! Sua filosofia astrondmica abriu novos horizontes a
Humanidade. Tem numerosos adeptos espalhados pelo mundo
inteiro. Interrogai o0s viajantes: em qualquer pais da Terra, seja na
América, Africa, Asia ou Australia, ndo se fala no firmamento sem
que seja lembrado o seu nome, seu nome anénimo podemos dizer,
pois, no seu desprendimento por tudo, nem sequer se deu ao trabalho
de assina-lo. E o “Solitario”, como quem diz “o desconhecido”.

— E um nome, uma vez que é célebre. Todos 0s nomes no foram
a principio alcunhas?
— Talvez néo o tenha.

— Disseram-nos que € um enjeitado, que cresceu nos arredores de
Luchon, sem nunca ter tido familia.

— Que horror! exclamaram ao mesmo tempo a baronesa e a
condessa.

— E um erro: chama-se Dargilan, informou o doutor.
— Conhece-o0 entdo?



— Perfeitamente. Vejo-o0 algumas vezes, embora ndo compartilhe
de suas idéias.

— Conhece-o0 bem? Exclamou Estela, cujos olhos negros brilharam
quais dois carbunculos.

— E, senhorita, caso sinceramente o deseje, ficara encantada em
Ihe apresentar um dia, em companhia de seus tios, e até iremos todos,
se preferem. O passeio daqui la € encantador, como deve ter notado
ontem.

— E se fossemos hoje a tarde? interrogou Estela. O mau tempo néo
tarda a vir e desejaria tanto ver um telescépio!

— Acho prudente preveni-lo, senhorita. Ja vos disseram que 0 seu
carater ndo é dos mais comodos, e nada mais verdadeiro. E um
original, quase um misantropo. Mas, como tenho de visitar um
doente entre os guardas da Alfandega, posso fazer um pequeno
desvio, ir a Torre, e combinar a apresentacdo para amanhd, por
exemplo.

— Néo, para amanha néo, disse a baronesa.

— Por qué? Replicou o bardo. Ah! Tens razdo amanha é sexta-
feira, 13!

Ambos tinham pavor desse numero e desse dia, e ndo sentariam
treze @ mesa nem por todo o ouro do mundo. Estela, que ja se
apercebera de certas fraquezas de seus espiritos, ndo insistiu.

— Depois de amanhd! Disse, olhando para o doutor.



X
O Solitario

No depois de amanha, as quatro horas da tarde, pouco mais ou
menos, a pequena caravana ia bater a porta do Observatorio do
“Solitario”. A velha torre era uma ruina romana ainda solida,
encravada em antigo convento de ha muito tempo abandonada.
Recebera aquela pequena propriedade ao atingir a maioridade, por
forca de clausula testamentaria que datava do ano do seu nascimento.
A pessoa do misterioso donatario ficara para sempre desconhecida.
Julgava, entretanto, poder venerar nela a memdria de seu pai.
Algumas semanas depois de haver recebido a carta do tabelido que o
informara desse legado, instalara-se no antigo mosteiro, mantendo ao
seu servico o velho jardineiro e a mulher deste, que ali estavam desde
tempo imemorial.

O “Solitario” da Torre nascera numa regido selvagem de
Cevennes. Crianca encontrada em linda manhd numa pequena gruta —
que mais tarde se tornou a famosa Gruta de Dargilan, e que entdo nédo
passava de uma anfractuosidade na montanha do estéril Noir, a beira
de rastico caminho —, passara a infancia nesse vale pitoresco e
solitario da Fonte, perdendo-se com os pastores na gruta de Nabrigas,
onde por diversas vezes encontrava, entre destrogos fosseis do “ursus
spelaeus”, utensilios e armas pré-historicas de nossos antepassados da
idade da pedra. Certo dia, um pastor, perseguindo uma raposa,
reconheceu que a gruta de Dargilan era muito mais extensa do que a
de Nabrigas, e mais tarde caprichosas escavacoes fizeram-na rivalizar
com as de Han e Aldelsberg. Regido relegada, na fronteira do
Aveyron e da Lozere, ainda hoje é atravessada apenas por um
caminho pouco frequentado entre Rozier e Meyrueis. Raras aldeias,
alguns lugarejos, algumas quintas aparecem aqui ou ali, no campo,
quer se atravesse os aridos planaltos, quer se acompanhe o0s vales
ensombrados. A criancga passara ali sua primeira idade, sem ir além
dos rochedos ruiniformes de Montpellier-le-Vieux, no meio de
pastores e campoénios. Um dia, a ama de leite que o recolhera
herdara, sem que soubesse a proveniéncia real, uma pequena casa
com jardim e prado que descia até ao ribeiro. Por morte desta honesta



mulher o pequeno Rafael (nome que se encontrara preso com alfinete
aos cueiros) herdara a propriedade por sua vez.

Crescera no meio da Natureza, entre as paisagens pitorescas e
selvagens de Cevennes, atravessando por vezes, a tarde, ao cair da
noite, os planaltos solitarios, admirando o pér do Sol, o despontar da
Lua, o aparecimento das estrelas, enquanto a brisa perfumada das
montanhas enchia seus jovens pulmodes que a respiravam com delicia.
Nas noites de Lua cheia, as fantasticas silhuetas dos rochedos de
Montpellier-le-Vieux pareciam uma petrificacdo de fantasmas saidos
do Inferno. Deslizando em uma prancha na correnteza do Tarn, via
na imaginacdo mil castelos, feéricos, empoleirados ao longo das
cristas escarpadas, inacessiveis ninhos de aguias, nos quais,
entretanto, disputara diversas vezes com seus companheiros o0s
filnotes aos abutres. Na calma das noites silenciosas, aprendera a
conhecer as estrelas, as quais os pastores tinham dado nomes.
Contemplava-as, sentia seu pensamento elevar-se até elas, e as
interrogava. O vigario da aldeia vizinha, a quem ajudava na missa,
ensinara-lhe a ler, escrever e contar; e desde os dois lustros de idade
lia o latim nos classicos.

O vigario tinha um pequeno oculo de alcance com o qual Rafael
observara as montanhas anulares da Lua, os satélites de Japiter,
algumas curiosidades siderais, cuja contemplacdo imperfeita excitara
0 seu ardor. Amava o ceu com paixao, e s6 almejava uma felicidade:
poder estuda-lo. Antes de atingir quatro lustros de idade escrevera
um poema, que primeiramente circulara manuscrito nas redondezas
locais, e do qual o jornal de Millau publicara trechos, e Ihe foi afinal
pedido pelo amigo de um editor de Paris, em vilegiatura as margens
do Tarn.

Logo que recebeu, aos vinte e um, a doagdo, certamente muito
inesperada, do velho convento dos Pirineus, vendeu a pequena casa
em que morava com o jardim e o prado que a rodeavam, e comprou
em troca uma boa lente astrondmica, um tubo de cobre e uma
aparelhagem com mecanismo de relogio. Dedicou-se a construir com
ISSO um instrumento ao seu gasto, o que conseguiu com felicidade, e
desde entdo se entregou de corpo e alma a sua paixdao dominante: a
contemplacdo e o estudo das maravilhas do céu. E em tal cifrou toda
a sua vida.



Reunira também no Observatorio, compradas a precos de ocasiao,
as obras mais importantes das ciéncias contemporaneas e da
Filosofia, e, tendo bem depressa entrado em correspondéncia com 0sS
principais sabios do mundo inteiro, recebera as memarias originais,
0s resultados de pesquisas e as observacdes de todos os
observatorios, de sorte que a sua biblioteca estava abundantemente
fornida, sob o ponto de vista de seus estudos favoritos. N&o tinha
tendéncia alguma para prodigalidade, nem para mobilhar os
aposentos, nem para roupas, nem para sua mesa; era muito frugal,
ndo comia carne e preferia a &gua ao vinho; era a biblioteca e aos
seus instrumentos que consagrava todas as pequenas importancias
ndo absolutamente indispensaveis a sua vida material.

Seu or¢camento era dos mais modestos. Ndo tinha mais fortuna do
que o dinheiro que ganhava e nada lhe era tdo desagradavel gquanto
perder tempo em ganhar dinheiro. Entretanto, era preciso viver. Seu
nome rapidamente ganhara celebridade, desde a publicacdo de seu
primeiro livro, aos dezenove anos de idade, e com freqliéncia recebia
propostas de diretores de revistas, da Franca e de outros paises,
pedindo-lhe cronicas mensais sobre 0 mais interessante assunto da
atualidade cientifica. Aceitara duas: uma de Paris e outra de Londres,
e Ihes enviava 0 mesmo artigo, com pequenas diferencas. O jornal de
Paris pagava trezentos francos, e o de Londres duzentos. Esse
rendimento de seis mil francos anuais lhe era suficiente.
Acrescentava-se a isso os direitos autorais sobre a venda de suas
obras, que a Livraria Hachette Ihe enviava anualmente, obras pouco
populares, com excecdo das duas ultimas, pois ele ndo cortejava a
opinido publica.

Os aposentos do velho convento eram simples, lajeados, pobres,
frios, caiados de branco, bem conservados. Eram sofriveis no veréo.
Deviam ser glaciais no inverno. Acostumada ao luxo, ao conforto e a
elegancia, Estela surpreendeu-se um pouco tristemente, entrando
nesse alojamento de uma habitacéo tédo pobre e tdo humilde. Q doutor
fé-los penetrar na biblioteca, e subiu, ele proprio, a torre, a procura
do astrénomo, que néo se apresentara embora 0s esperasse.

Uma grande porta aberta lhes mostrou um gabinete da Fisica, no
qual notaram avantajada maquina elétrica, de modelo antigo.



— Vés, minha linda sobrinha, disse o conde de Noirmoutiers, que o
nosso “Solitario” ndo demonstra a menor pressa em nos vir receber.

— Talvez se esquecesse, acrescentou o bardo. Talvez até haja
saido!

— O senhor conhece o original: 0 mundo néo existe para ele.
— Que singular existéncia, a de passar a vida, assim, na abstracao!

— Nunca pude compreender as pessoas do mundo que procuram a
convivéncia dos sabios, replicou a baronesa. Ndo falamos a mesma
linguagem. Héa dois anos, quando aqui viemos, aconteceu a mesma
coisa. Estava absorvido em um célculo e nos fez esperar meia hora.

—Se fossemos passear no bosque, acrescentou a condessa,
estariamos melhor do que aqui — frio quanto uma adega. Com esse
vestido tao leve, Estela, vais constipar-te.

Nesse instante o doutor desceu.

— O Sr. Dargilan esta ocupado la em cima, falou, e pede que
subamos.

—Eu bem disse que ele ndo se incomodaria! Acrescentou a
baronesa, fazendo um movimento de ombros.

Atravessaram vasta sala arruinada, cujas lajes eram desiguais e
desunidas, e, passando por uma poterna baixa, comecaram a galgar
0s degraus gastos de velha escada de pedra. Em algumas pontes as
pedras haviam caido e sido substituidas por tabuas. Tudo era bem
diferente dos assoalhos encerados e dos macios tapetes dos
apartamentos de Paris ou dos castelos modernos. Quando chegaram
ao topo da torre e penetraram sob a cupula, perceberam empoleirado
em um escabelo, o olho na luneta, o autor de “O Dominio do
Desconhecido”, pobre ¢ negligentemente vestido com uma simples
japona de I, continuando tranquilamente uma observacéo.

— Peco-lhes que me desculpem, disse, estarei convosco dentro em
pouco; estou terminando uma observacéo.

E continuou a espiar 0 espaco qual se estivesse sozinho.

—Meu caro mestre, disse o Conde de Noirmoutiers, ndo se
incomode conosco. Compreendemos o seu trabalho e o respeitamos.
NOs outros somos uns inlteis que passamos a existéncia sem algo
produzir. Se s6 houvesse gente da nossa espécie, a Humanidade



ainda seria do género troglodita ou simio, e ndo saberiamos nada de
coisa alguma.

Dargilan, a quem o ruido das palavras aborrecia, renunciou
continuar e desceu da sua banqueta giratoria.

— Meu caro doutor, disse, estendendo a mao ao meédico, agradeco-
Ihe por haver trazido os seus amigos, e sentir-me-ei feliz mostrando-
Ihes alguma coisa. Porém, acrescentou um pouco secamente, sabes,
tanto quanto eu, que as pessoas do mundo nada podem ver em nossos
instrumentos.

Disse isso com simplicidade, sem menosprezo; porem Estela se
sentiu melindrada. Estava linda; vestira uma de suas toaletes mais
elegantes, e ele nem sequer a olhara. “E possivel seja este homem,
dizia-se a si mesma, quem escreveu tdo lindas paginas e me
transportou ao céu?” Esse aspecto extravagante correspondia
exatamente a descricdo que ouvira fazer: vestes grosseiras, andar
pesado e desajeitado, cabeleira e barba hirsutas, tez de cor
embaciada. No momento de transpor a porta do jardim do
observatodrio, ao pensar que ia encontrar-se frente a frente com o seu
autor predileto, seu coracao palpitava com forca. No entanto, via um
homem de aspecto comum e, além do mais, desagradavel. Foi a
primeira a falar-lhe e sem perturbacéo.

— Senhor, disse-lhe, viemos estorvar suas observacdes. Cabe-me a
culpa. Fui eu quem desejou ver 0 seu observatorio. Perdoe e permita
gue nos retiremos.

Enquanto Estela falava, ele, fixa e tranquilamente, dirigira seu
olhar aos olhos dela. Esse olhar, de um brilho assaz estranho, a
Impressionou tanto que ndo o pdde sustentar, e foi com grande
esforco que conseguiu concluir a frase. Baixou os olhos, e lhe
pareceu que ia receber uma ordem.

— Amo o céu, replicou o “Solitario”; a ele consagro o meu viver,
E tudo para mim, o resto é nada. Alias, tudo esta no céu, inclusive a
Terra e tudo o que ela contém. E uma vez que a senhorita também
ama a Ciéncia, ndo é uma estranha aqui. Chegastes no momento em
que fazia uma observacédo bastante rara. Quer tomar o lugar que eu
ocupava ha pouco e dizer-me o que vai ver no campo da lente?



Ela tentou de novo dirigir-lhe o olhar para agradecer; mas, no
momento em que seus olhos se encontravam pela segunda vez,
sentiu-se percorrida, da cabeca aos pés, por um choque elétrico,
rapido qual relampago. Suas pernas vacilaram. Apoiou-se num
suporte do escabelo e subiu lentamente. Entretanto, refez-se dessa
emocdo tdo subita e examinou a imagem celeste que brilhava na
luneta.

— Vejo Vénus, disse.
O astrénomo pareceu surpreso.

— A senhorita, sua sobrinha, é mais instruida do que eu pensava,
disse ao conde.

— Ela leu todos os livros do “Solitario”, respondeu o senhor de
Noirmoutiers, sem parecer ter-se apercebido do descaso e da falta de
polidez da reflex&o.

— Ah! Exclamou ele ainda mais surpreendido. E que em geral —
perdoe-me a franqueza —, em relacdo a Astronomia, os habitantes da
Terra nada sabem, ndo desconfiam de nada, vivem as cegas no meio
do Universo. Nem sequer conhecem o terreno em que pisam.

— O crescente estd muito palido, disse Estela, que recuperara de
modo completo o dominio de si prépria. A extremidade superior €
mais aguda que a inferior. Venha ver, meu tio, quanto Vénus esta
admiravel no céu azul. Senhor Dargilan, € assim que vemos 0s
habitantes de Marte?

—Ja vedes meu caro mestre, disse o doutor, que ndo exagerei.
Tendes ai uma discipula muito convicta.

O Conde de Noirmoutiers tomara lugar, olhando no campo visual,
e, por sua vez, extasiava-se com a beleza do fenémeno.

—Sabe 0 que mais me impressiona em tudo isso? E que o0s
astronomos sabem sempre onde estdo as estrelas, de dia e de noite, e
assentam rapidamente as lentes sobre as posi¢cbes exatas. E também
que podem calcular com antecedéncia tudo que acontece no céu.
Confesso, nesse ponto sou igual a minha sobrinha: admiro a
Astronomia.

A fisionomia de Dargilan iluminou-se. Nao sabendo dissimular
nenhuma impressdao, deixava geralmente transparecer o0



aborrecimento que lhe causavam as raras visitas que recebia de
tempos a tempos. Sabia que, em geral, teria de lidar com curiosos e
ignorantes, o que era tempo perdido. Ora, nada lhe era téo
desagradavel quanto o perder seu tempo. O senhor e a senhora de
Castelvieil, e assim a Condessa de Noirmoutiers, aperceberam-se
muito bem das nuvens que a sua visita produzira na fisionomia
habitualmente melancélica do astrbnomo. A baronesa, que de ha
muito tempo comecara uma colecdo de autografos, e a muito custo
conseguia enriguecé-la, trouxera o seu aloum. Mas ndo ousava abrir
fogo. Dirigiu-se ao doutor para confiar-lhe a sua pretensao e pedir-
Ihe que sondasse o terreno.

O doutor encaminhou a conversacdo para o assunto, dizendo que
um dos seus clientes de Luchon Ihe mostrara, na véspera, um album
muito lindo em que se viam interessantes autdgrafos de Victcr Hugo,
Sully Prudhomme, Copée, Alphonse Daudet, Anatole France,
Sardou; Richepin; croquis de Jean Paul Laurens, de Carolus Duran,
de Benjamim Constant, Bartholdi, Rochegresse; paginas musicais de
Gounod, Saint-Saens, Massenet; sentencas escritas por Faye, Pasteur,
Berthelot, Brouardel...

—Uma colecdo de autografos! interrompeu Dargilan, confessali
que é moda bem intempestiva. O senhor admite sem ddvida que 0s
homens de quem fala ocupam o seu tempo de modo util para a
Humanidade, e é justamente essa a causa da nossa estima por eles.
Parece-me que desvia-los de seus trabalhos, para pedir que escrevam
em um caderno, € cometer uma acdo ma. Ndo posso admitir Le
Verrier dando autografos em lugar de descobrir Netuno; e assim
Darwin em vez de demonstrar a selecdo natural, Hugo em vez de
escrever a “Legenda dos Séculos”, Pasteur em vez de procurar os
micrébios das moléstias contagiosas, Edison e Graham Bell em vez
de inventar o fonografo e o telefone... Ndo, ndo louvo que se venha
tomar o tempo dos sabios, dos que estudam, dos poetas e artistas com
fantasias de tal género, em vez de respeitd-las como se deve.
Compreendo, até certo ponto, as colecbes de quadros, desenhos,
medalhas, moedas, selos postais, leques, deuses chineses, de tudo,
enfim, que se possa reunir sem perturbar alguém, mas desaprovo a
mania dos autografos, que ndo se podem obter sem furtar precioso
tempo a homens que tém mais afazeres.



A senhora de Noirmoutiers ouvira toda a arenga sem replicar,
porém sua fisionomia, ja bastante perturbada, mudara varias vezes de
cor. Sentia-se cada vez mais contrafeita na presenca do astronomo, e,
tomando o braco do marido, dirigiu-se para uma porta. A baronesa e
Estela os acompanharam, enquanto que o Bardo de Castelvieil e o
doutor permaneciam com Dargilan.

A porta dava acesso a amplo terraco, de onde a vista se estendia
sobre admiravel paisagem. Era a vertente sudoeste dos Pirineus, com
as vastas planicies espanholas do vale do Oron estendendo-se, longe,
as brumas do Meio-Dia. Junto do terrago, a floresta, com os cantos
dos passaros e 0 suave ruido de uma queda d'agua vizinha. Os
perfumes das matas enchiam a atmosfera, iluminada com os raios do
Sol que declinava para o ocaso. Aquele era realmente um canto
feérico perdido nas selvagens soliddes pirenaicas.

— Que sitio encantador! disse a baronesa, € 0 vosso “Solitario” é
um poeta em seus livros, acrescentou dirigindo-se a Estela. Mas,
convenhamos em que € um rustico de franqueza um tanto brutal.
Ainda prefiro o mundo, apesar das suas comeédias e suas
perfidiazinhas. Pelo menos tem formas agradaveis. E a segunda vez
que venho aqui, porém sera a ultima. Decididamente ndo nos
compreendemos. O vosso “Solitario” ¢ o meu antipoda. Nao faz
muito caso de nds, apesar da nossa antiga nobreza.

— A instrucdo é uma bela coisa, replicou a condessa; contudo, a
ela, prefiro a educacéo.

—Sou do seu parecer, disse o senhor de Noirmoutiers; acho,
porém, que ndo se deve ser severo com ele. E um homem simples,
rastico, que diz quanto pensa, arriscando-se a ferir suscetibilidades,
mas que, certamente, ficaria desolado se causasse algum
aborrecimento. E um grande espirito. Perturbamo-lo em meio a
importante trabalho, pelo qual ainda estava absorvido, e notava-se
que apenas Nnos prestava meio ouvido a conversacao.

Nesse momento, o doutor chegou por sua vez ao terrago.

— E um coracdo excelente, acrescentou, porém, um impulsivo nas
atitudes. Pensa em voz alta, e tem opinides muito arraigadas. Uma
delas, por exemplo, € que todos devemos trabalhar, entreter-nos em
alguma coisa. As pessoas que nada fazem horrorizam-no.



— Mas doutor, replicou a baronesa, que quer que fagamos?
Empregamos o tempo do melhor meio possivel; realmente, néo
podemos fazer grande coisa. Somos iguais aos que tém rendimentos.

— Pois bem, esse solitario, que trabalha noite e dia, sem se deter;
que jamais fruiu distracdes, nem deseja prazer algum; para o qual as
horas, os dias, as semanas do ano sdo dez vezes mais curtos —
imagina que todos 0s seres humanos deveriam assemelhar-se-lhe. E
um socialista no seu modo. Sé conhece e s6 compreende o trabalho.
Dai, a ser insociavel para as pessoas do mundo, ndo ha muita
distancia. Sabeis o que fez ha pouco? O bardo e eu ficamos um
instante conversando com ele; pois, de repente, nos deixou sé, tornou
a subir na sua escadinha e recomegou a observar Vénus, da qual fez
um croquis!

Estela contemplava silenciosamente a imensa paisagem e
experimentava impressdes até entdo desconhecidas. Suas recentes
leituras dos livros do “Solitario” surgiam inteiramente nitidas em sua
memoria; sentia-se deslumbrada com a grandeza do conjunto, com as
novas perspectivas abertas sobre o Universo, e a0 mesmo tempo
atraida para ouvir falar o predileto autor. Esse homem, que até entéo
Ihe parecera um mito, continuava, para ela, sendo diferente de todos
0S outros. Pela primeira vez na sua vida, ndo ouvira uma palavra
amavel e gentil, ndo recebera nenhum galanteio; pela primeira vez
fora diretamente desdenhada, e ndo produzira movimento algum de
admiracdo. Esse selvagem era aspero e quase grosseiro. Em
compensagdo, sentira uma comocdo estranha, da qual se
desembaracara com dificuldade. Pensava nele. Vivia ali isolado, no
meio de seus estudos, fora do mundo, privado de tudo o que constitui
as delicias da vida, entregue de corpo e alma a uma paixao imaterial,
desprovido de qualquer ambicéo de fortuna ou de gloria, e ela estava
prestes a sentir piedade por semelhante situacdo e a admira-lo. As
vestes desbotadas e gastas que acabava de ver tocavam sua bondade
feminina. Seu ar de tristeza, seu todo descuidado, faziam um
contraste absoluto com o que até entdo vira em torno de si. Essa
soliddo, essas velhas paredes e essa pobreza deram-lhe mais viva
Impressdo do que lhe causaria a de um pal&cio em centro de capital.
Sentia agitar-se em seu seio uma espécie de fibra maternal.
Contemplando a paisagem, dizia, de si para si, que habitava ali,



perdido entre as montanhas, um ser notavel, Unico talvez em seu
género, estranha e singularmente esquecido no abandono da
Humanidade.

Dargilan, por seu lado, continuara a observacdo e terminara o
respectivo desenho. Chegou, por seu turno, ao terrago no momento
em gue se procurava reconhecer e declinar os nomes dos sitios mais
interessantes da paisagem e dos cumes de algumas das elevacdes
pirenaicas. Pareceu fazer um esforco sobre si proprio para sorrir e
colocar-se ao nivel de seus visitantes, e, saindo repentinamente de
sua absorcao habitual:

—Vedes mais uma vez, senhora baronesa, disse dirigindo-se a
esposa de Castelvieil, que os cientistas ndo passam de ursos. E
preciso perdoa-los. Um Observatdrio seria triste prisdo para qualquer
dama da sociedade.

— Apesar disso, eu o preferiria a um hospital, replicou o doutor.
Mais vale ser astronomo do que médico. Quem diz ciéncia, diz
estudo. Os sabios ndo passam a vida em canapés.

— Os medicos ndo vivem menos dentro do mundo, respondeu
Dargilan, enquanto que os astrbnomos estdo fora dele. A
Humanidade nos interessa muito mediocremente. Ndo tem grande
valor intelectual ou moral. Nossa simplicidade protesta no meio de
todas as afetadas convencdes que enchem e constituem a vida
mundana. Que figura quereriam fizesse no mundo um homem que
ndo sabe dancar, nem conhece jogos de qualquer género, que nunca
usou luvas, nem cartola, e para o qual o fumo € uma vil mistura que
estraga a boca e o paladar? Repito minha senhora, os sabios sdo ursos
e ninguém lhes rouba essa reputacao.

— O fumo rende um milhdo de francos por dia ao orgcamento
francés, replicou o bardo, prova de que, em geral, € tido por bom.

— Dei minha opinido, replicou Dargilan. O consenso publico é
favoravel ao fumo, as bicicletas, ao jogo da Bolsa, aos cavalos de
corrida, ao teatro (que constitui, disseram-me, a base de todas as
palestras mundanas), a Camara dos Deputados, aos cafés-concerto,
ao0s saraus, aos bailes e mil outras atraentes coisas sem as quais ndo
saberiam passar, e que por vezes desfilam diante dos meus olhos
quando abro um jornal. NOs, abstratores de quintesséncia, ndo somos



conhecidos da opinido publica. E preferimos a nossa soliddo a toda
essa loucura complicada.

A conversacdo se prolongou assim por alguns instantes. Pouco
depois, os visitantes do Observatério despediram-se do astrénomo,
desculpando-se pela perturbacdo que Ihe teriam causado. Estela pediu
para contemplar Vénus mais uma vez na lente.

Dargilan verificou que o planeta ndo saira do alcance visual e
conduziu a jovem para junto do escabelo. Extasiou-se novamente
com a refulgente beleza do crescente planando sobre o azul.

Depois, afastou-se com pesar e estendeu a mdo ao seu querido
autor, a quem nao pensava rever. Dargilan tomou-lhe as pequenas
maos entre as suas, fixando-a com aqueles olhos cujo fulgor Estela
ndo podia suportar. Ela reparou, entdo, que ndo eram castanhos, nem
azuis, mas aproximados do verde do horizonte do mar combinado
com o amarelo vivo dos olhos felinos. Desses pontos amarelos
explodia uma espécie de fulguracédo rapida. O choque experimentado
foi tdo violento que ela retirou as maos com vivacidade, e sentiu
instantaneamente a semelhanca de um grande vacuo no peito.

— Senhor conde, disse Dargilan, uma vez que vossa sobrinha se
interessa tdo particularmente pelas coisas do céu, eu vos anuncio que,
dentro de cinco dias, quinta-feira, Saturno sera encoberto pela Lua,
constituindo um espetaculo raro e digno de observagdo. Se o tempo
estiver bom, eu me empenho em que volteis aqui. O fendmeno
ocorrera a entrada da noite, préxima das nove horas.



XI
O céu estrelado

Estela voltara ao castelo toda sonhadora, silenciosa, a alma ligada
por um laco invisivel ao imenso panorama pirenaico sobre o qual
seus olhares haviam passeado do cimo do terrago do “Solitario”.

Naquela tarde, apds o retorno dessa primeira visita, durante o
jantar a conversacao quase versou toda sobre o “Solitario” e seu
Observatorio. Discutia-se até com certa vivacidade. O Bardo e a
Baronesa de Castelvieil eram de opinido que nédo se voltasse mais la.
Declararam-no um selvagem absolutamente insociavel, grosseiro,
digno de sua origem plebéia e rustica. Falou-se novamente sobre sua
procedéncia desconhecida e falta de familia. O Conde de
Noirmoutiers era o Unico a defendé-lo, dando-o por um ser a parte,
ao qual tudo era desculpavel. Estela permanecia muda, com a certeza
intima de que dentro de alguns dias iria observar a ocultacdo de
Saturno. A Condessa de Noirmoutiers estava indecisa; faria o que seu
marido decidisse. O médico ndo tinha voz na reunido, pois fora de
regresso a Luchon, e ndo podia estar de volta tdo depressa.

Nos dias seguintes, almoco e jantar, sO se falava no original
habitante do velho convento da fronteira espanhola. Se a jovem
sonhadora tivesse podido esquecé-lo um instante, os que a rodeavam
Iho recordariam sem cessar, a agrado.

Na noite do fenbmeno de Saturno, as oito e meia, 0 senhor e a
senhora de Noirmoutiers e sua sobrinha chegavam ao Observatorio.
Estela reparou que as vestes do “Solitario” ndo estavam mais
cuidadas, nem menos pobres, e que a barba e a cabeleira eram
realmente rusticas e emaranhadas. N&o fizera alteracdo alguma em
sua toalete para recebé-los.

— Vedes meu caro mestre, disse o conde, que ndo esquecemos 0
seu convite. Sabemos que € muita indiscricdo perturba-lo, no meio de
seus importantes trabalhos; porém minha sobrinha € fanatica pela
Astronomia.

— A senhorita tem razdo, respondeu Dargilan. A ciéncia do céu é
sublime e ndo lhe dara desilusbes. A atmosfera esta muito pura esta



noite. Admirara Saturno qual se estivesse em uma gravura. E uma
das mais estupendas maravilhas do céu. Eu préprio ndo revejo esses
anéis sem emocgdo, embora 0s observe desde ha muito tempo.
Senhora condessa, experimente ver: 0 astro esta no campo visual. Se
a imagem nado se apresentar perfeitamente nitida, acrescentou, gire
lentamente esta pequena cremalheira até atingir seu grau de visao.

— Oh! realmente, confesso, exclamou a senhora de Noirmoutiers,
e admiravel! Ndo, nunca mais esquecerei esta beleza, esta luz! Este
anel celeste é extraordinario!

— Dentro de um quarto de hora, explicou o astrénomo, a Lua vai
passar exatamente diante. Todos terdo tempo de observar
tranquilamente esse curioso planeta.

O conde e Estela observaram por sua vez, maravilhados. Falou-
Ihes dos anéis, de sua natureza e movimento. Depois, Dargilan pediu
licenca para fazer por si a observagédo exata do contacto entre o bordo
escuro da Lua e o anel, indicado pelo calculo, assim como da
reaparicdo do planeta pelo bordo iluminado.

Em seguida, foi a vez de Marte, que ja passara pelo meridiano, e o
astrbnomo procurou reconhecer as neves polares e as principais
manchas geograficas. Porem, a imagem carecia de nitidez, pois a
atmosfera da cupula estava um pouco aquecida. A lente foi entédo
voltada para os principais circulos lunares visiveis naquela noite, que
era a antevéspera do quarto crescente. O senhor e a senhora de
Noirmoutiers demoraram-se bastante tempo contemplando os efeitos
de luz prateada sobre as chanfraduras lunares tdo curiosamente
recortadas.

Enquanto seu tio e sua tia observavam na lente, Estela saira para o
terraco, a fim de olhar o conjunto da abdbada estrelada. O “Solitario”
ndo tardou em segui-la.

Era uma bela noite de Verdo. Tudo era calmo e silencioso; as
estrelas resplendiam no céu, apenas esmaecidas no poente pela
claridade do amplo crescente lunar. Haviam-se acendido uma a uma,
e agora constelavam o imenso zimborio. Arctirus com 0S Seus raios
de ouro; Vega da Lira duma alvura tdo viva que parecia quase
azulada; Altair e seus dois satélites da Aguia; as sete estrelas da Ursa
Maior; as quatro do quadrado do Pégaso; os trés brilhantes de



Andrémeda; todas as constelacdes do Verdo; a cadeira de Cassiope;
Perseu, com a sua cabeca de Medusa; o Delfim; o Cisne; a estrela
Polar; a Coroa Boreal, prendiam alternativamente o olhar e o
pensamento. A montanha estava muda, e 0s derradeiros passaros ja
haviam cessado o0 seu cantar. S6 o rouxinol enviava ainda a Lua seus
trinados infatigaveis que pareciam, detendo-se, mergulhar toda a
Natureza em um siléncio atento. Entdo, a brisa, vinda das altas matas
da vertente sul dos Pirineus, trazia, num ligeiro sussurro, o odor
florestal das azinheiras mesclado ao fresco perfume das acacias.

— Pode-se sentir bem a vida nesta soliddao! Exclamou Estela.

Os olhos do astrébnomo, iluminados pela Lua, brilharam com
intenso fulgor. Estela compreendeu que podia acostumar-se com esse
olhar, porém, toda vez que o encontrava, um leve fluido elétrico lhe
percorria o corpo.

—Julguei, respondeu Dargilan, que a senhorita preferiria, sem
discusséo, Paris a estas montanhas.

— Para viver, certamente, replicou Estela; mas, esta tranquilidade
da Natureza ¢é agradavel ap0s os prazeres mundanos do inverno.

—Na&o vi Paris e algumas grandes cidades sendo de passagem,
acrescentou o “Solitario”, e ndo posso compreender como se viva no
meio desses amontoados de pedras. Muros, janelas, cal¢adas, lojas,
bulevares, avenidas, ruas e pracas publicas, tudo formigando de
pessoas atarefadas: que vida ficticia, artificial e superficial! E nos
salGes, visitas e teatro, existe mais verdade? Esses alojamentos,
atapetados, fechados entre ruas e alamedas, parecem irrespiraveis.
Quanto prefiro uma vista sobre essas vertentes, essas florestas, essas
pradeiras, uma paisagem, um bosque, uma fonte, um riacho, plantas,
flores e passaros, e, acima de tudo, esse ar tdo puro!

Aqui, nestas alturas, a vida é em plena Natureza e ante a
imensidade. E um grande sossego para o pensamento. Nada de
agitacOes, de tormentos, de tolas vaidades, de interesses grosseiros,
nem pequenezes vulgares; nada de hipocrisia, de mentiras, de
invejas, nem de oOdios. O espirito reina acima do corpo. Vive-se
desembaracado da Humanidade. Tudo é puro, tudo é grande. A
Natureza ¢ uma consoladora, a floresta um repouso, 0s ninhos
gorjeiam. As giestas, 0s musgos, os fetos e as urzes formam tapetes



imensos nas clareiras; sob os carvalhos, os ulmeiros, os freixos e as
faias. Sob os pinheiros de ramos estendidos, onde o solo permanece
estéril, existe um tapete em que é agradavel estender-se e sonhar. V0s
ouvis esse rouxinol: cantard até que a flor de lis esteja em
desabroche. Voés respirais o perfume longinguo dos sabugueiros;
dentro de alguns dias as acéacias, que ja se cobrem de rebentos,
estardo plenas de flores; depois virdo as tilias e as roseiras. Tudo €
sempre bom, até a chuva, as tempestades e a neve do inverno. Essa
queda d'agua que ouvis ndo se detém quase nunca. No bosque a fonte
murmura, as florinhas parecem sonhar junto das grandes arvores, e
por cima dessa decoragdo grandiosa se estende a imensiddo dos céus.
Mas, senhorita, acrescentou, falo-lhe como se ja a conhecesse de ha
muito tempo.

Estela também pensou que ja o conhecia desde muito tempo.

— Esse céu estrelado é maravilhoso! Replicou, animando-se.
Sempre amei a Astronomia e compreendo quanto merece a nossa
adoracdo. Nada mais belo no mundo! E parece-me neste momento,
tal qual a vos, que para bem compreendé-la ndo é de uma grande
cidade que se deve olhar o céu, porém de uma calma soliddo igual a
esta. Li todos os seus livros. Contudo, isso, este eterno siléncio nao
foi feito para entristecer o pensamento?

— O siléncio do céu é mais elogliente do que todas as vozes
humanas. Sentir-me-ia um sacrilego se o comparasse aos discursos
dos mais brilhantes advogados, as oracGes do mais fogoso tribuno.
Prefiro a toutinegra. Oh! Esses oradores que defendem, a frio, o falso
e 0 verdadeiro, cujas eloglientes palavras ndo passam de burlas e que
tantas vezes se vendem aqueles que os pagam! Comovem a
Humanidade com palavras e fazem subir o lodo para turvar a agua.
Todos esses belos faladores que exploram a popularidade causam-me
na verdade um santo horror.

— E eu que fui deputado, aparteou o senhor de Noirmoutiers, que
chegara havia instantes ao terrago.

— H4, sem davida, sinceros e honestos, continuou Dargilan; falo
em geral e exprimo francamente o meu pensamento. O aspecto desta
abdbada celeste me transporta de admiracdo. Talvez esta sublimidade
me torne injusto para com os demais. A senhorita d'Ossian me dizia



que o céu é silencioso. Oh! Esse siléncio é uma sublime linguagem.
As impressdes que se sentem aqui ndo sao seriamente as de um salao
parisiense ou de uma sala de espetaculos!

O astronomo levantou a mao no rumo das sete estrelas do Norte, e
continuou, em um tom suave, sem exaltacdo aparente:

— Penso em voz alta convosco, exclamou.

— Somos da vossa familia intelectual, respondeu o conde; somos
v0ssos discipulos. Admiramos 0 vosso ceu e desejariamos conhecé-lo
tanto quanto o conheceis.

— Vede todas essas estrelas perdidas no infinito. Nao é possivel
contempla-las sem nos recordarmos de que elas brilham la desde o
comeco do mundo, e de que nossos pais dos séculos passados, mortos
ha tanto tempo, as saudaram, tal qual o fazemos hoje, no siléncio das
noites de outrora. Essas sete estrelas da Ursa Maior guiaram a
expedicdo dos Argonautas a conquista do Tosdo de Ouro. Job,
Homero, Hesiodo e o meigo Vergilio as cantaram. Jesus as
contemplou nas noites que passou no deserto. Todas essas longinquas
estrelas estiveram associadas aos acontecimentos da Humanidade.
Viram as piramides no tempo de Cheops e de Bonaparte; brilharam
sobre 0s atenienses e 0s romanos. Quantos olhares se cruzaram
nessas alturas! Quantos juramentos ouviram! Os olhos humanos se
fecham; os coracbes cessam de bater; mas, esses olhos do céu, esses
coracdes da vida infinita estdo sempre 14, brilham, palpitam sempre!
N&o posso contemplar essas estrelas sem me sentir associado a toda a
historia da Humanidade e sem pensar que tudo passa menos elas,
tudo: nacOes, patrias, idiomas, religides, idéias, geracdes, paixoes,
seres e coisas, tudo, menos elas, simbolos da Eternidade. E é uma
outra vida que se desenvolve distante, uma vida da qual somos ao
mesmo tempo estranhos e participes. Como quereis que nao as ame?

—Jamais tinha visto o céu qual o vejo nesta noite, exclamou
Estela. Fostes vOs quem me ensinou a ler nesse grande livro, e é
somente agora que creio compreender. Minha impressao é de que as
estrelas me falam pela primeira vez. Seria uma coisa bela, suave, mas
talvez triste, uma Terra onde sempre reinasse a noite.

O astronomo pareceu tocado pela observacao, e olhou a jovem
com interesse.



— Desejaria escolher uma estrela, acrescentou. Olhe! Aquela!
— A alva estrela da Lira! Vega. E uma das mais belas do céu.

— Pois bem, eu a escolhi! Confiar-lhe-ei meus pensamentos. E
aquela outra, menos alva, é Arctirus, ndo é?

— Sim, Arctdrus, de raios de ouro, mais velha do que Vega, que €
muito jovem; a rubra Aldebard tem ja idade avancada. Quanto a
Arcturus, a constelacdo onde ela € diamante parece o rebanho dos
sete bois do Monte, e por isso se chama Boeiro.

— Os sete bois? Indagou o senhor de Noirmoutiers.

— Sim, os latinos chamavam a essas estrelas da Grande Ursa — 0s
“septem triones”. Dai surgiu a palavra setentrido para designar o
Norte.

—Qual é, disse a condessa, que chegara ao terraco naquele
momento, qual é aquela espécie de ninho, de montdo de pequenas
estrelas, ali, entre aquela bela estrela é a Grande Ursa?

— E a cabeleira de Berenice. Conheceis a historia?

— Nao.

— Certamente vos recordam de Berenice, irma e esposa do rei...
— Irma e esposa?

— Sim. Nagquele tempo, no Egito, era um costume da alta
sociedade. Eram jovens e amorosos. Tolomeu Evergeta fora
combater seu vizinho, Seleucis Il, rei da Siria. Na sua tristeza,
Berenice, cuja cabeleira era admiravel, acreditou tornar os deuses
favoraveis fazendo um grande sacrificio, e prometeu a Vénus cortar
os cabelos se 0 seu bem amado fosse vitorioso. O rei retornou
vencedor e encontrou Berenice despojada do seu mais belo
ornamento. Para cimulo de infelicidade a cabeleira, depositada sobre
o altar de Vénus, fora roubada. O desespero do rei s6 foi acalmado
com a intervencdo do astronomo Cdénon, que naquela mesma noite
mostrou ao jovem casal a cabeleira de Berenice brilhando no céu,
aonde fora levada por Vénus. Calimaco fez disso assunto de um
poema, que Catulo traduziu em elegia.

— E um episddio encantador, retrucou o senhor de Noirmoutiers.
N&o me admira mais que o céu lhe interesse tanto: esta cheio de
historias, recordacoes, lendas...



— De verdades, replicou Dargilan. O episddio da cabeleira de
Berenice € uma infantilidade. Encontramos no céu fatos de toda
natureza, tragicos até, se quisermos ir ao fundo das coisas. Vede, por
exemplo, aquelas estrelas de Cassiope. Pois bem, no ano da matanca
de Bartolomeu, toda a Europa viu nela um fendémeno extraordinario:
um mundo em fogo.

Acola, perto daguela pequena estrela, brilhou de repente um astro
luminoso, enorme. Foi a 11 de Novembro de 1572. A nova estrela era
tdo resplandecente, que permanecia visivel em pleno dia. Durante
cinco meses dominou o0s astros de primeira grandeza, para depois
enfraquecer gradualmente o brilho até desaparecer de chofre, ao
termo de dezessete meses. Isso foi causa de grande inquietacdo em
toda a cristandade. Naquele tempo ainda se acreditava que a Terra
fosse o centro da Criacdo. O observador Ticho-Brahe combatia a
hipotese do cbnego Copérnico. Os astrologos imaginaram que a
aparicdo misteriosa fosse a estrela dos Magos, e anunciaram 0
retorno do Homem-Deus a Terra e o fim do mundo. Desde entdo a
estrela ndo se viu mais; porém, talvez assistamos qualquer dia a uma
conflagracdo da mesma ordem e ndo perderemos de vista o local
desse incéndio celeste, que talvez tenha marcado o fim de um mundo
ou de todo um sistema de mundos.

O céu esta longe de ser um painel de siléncio e de morte. Por toda
parte, nesse espaco imenso, o0 historiador da Natureza assiste a
espetaculos prodigiosos. Olhai, la também, em Cassiope, distinguis
aquela pequena estrela, quase imperceptivel a olho nu?... Sim,
aquela. Pois bem, ela viaja no céu com uma velocidade superior a
duzentos quildometros por segundo! Ha quarenta séculos, era vizinha
da estrela Alfa que Vedes ali, e dentro de sessenta séculos atingira
aquela outra do lado Este. Imaginai o que possa ser uma velocidade
de doze mil quildmetros por hora! Os choques ndo sdo impossiveis.
Eles explicardo as conflagracbes periddicas, as quais ja foram
observadas em numero de vinte e cinco, e explicardo tambem a
ressurrei¢do de soéis extintos. Que obuses!...

E vedes, ainda ali, sempre nesta mesma regido do céu, esta
brilhante estrela de Perseu? E Algol, a estrela do Diabo, a cabeca da
Medusa. E bem curiosa ela, também. De dois em dois dias decai da
segunda para a quarta grandeza. E um eclipse produzido pela



passagem de um corpo escuro diante desse longinquo sol. A duragéo
minima é de seis minutos. E um sistema que gira no plano do nosso
raio visual, e é gracas a essa coincidéncia que o conhecemos.

— Por conseguinte, os astrbnomos ja conhecem sistemas solares
diferentes do nosso? Interrogou o conde.

— Sim. Diversos, qual o de Algol, da estrela Delta de Cafeu, que
vedes tambeém ali, na estrela U de Ophiucus, que foram descobertas
por gravitarem no plano do nosso raio visual. Outros, os de Sirio,
Procion, Castor, foram descobertos pelos deslocamentos da estrela,
devidos a atracdo de seus satélites. Ndo podemos mais supor que 0
nosso sistema planetario seja uma excecdo no Universo.

— Oh! Que linda estrela cadente! Exclamou Estela.

— Ela desapareceu, explicou o astrnomo, proximo de uma estrela,
bastante curiosa também, da constelagdo de Cefeu, a que William
Herschel chamava Garne Sidus, o astro grena, e que € de um
vermelho translicido admiravel. E simile de um carvdo ardente.
Varia da quarta a sexta grandeza. Vemos nela um sol que se
extingue. Viveu em seculos passados, brilhou sobre primaveras e
flores, e agora lanca os ultimos clarbes de uma lenta agonia. Néo
posso observa-lo sem pensar nos mortos que la estdo. Esse olho
extinto do passado nos observa sem nos ver, pobre cristalino ja

descorado pela agonia. Foi jovem antes de ndés. E um astro do
passado.

— O céu também vive seus dramas e suas tragédias, disse o conde.

— Mostrar-vos-ei ao telescopio estrelas tdo rubras que parecem
gotas de sangue, pérolas de rubis brilhando na imensidade. E um
escrinio de joéias infinito.

O céu, imagem da noite e da morte! A imobilidade aparente das
estrelas no firmamento! O siléncio secular e a antiga soliddo das
profundezas estreladas! Ndo ha no mundo erro mais ingénuo do que a
nossa impressao! N&o se compreende o céu. E a vida, é o movimento,
é a forca, a energia, a luz, o calor, o sol! Que digo o sol? E um
turbilhdo de sbis sem nimero, precipitando-se através dos abismos
do Infinito, é uma fantastica conflagracdo de mundos desconhecidos
arrebatados na imensidade; nossas revolugbes humanas, nossos



terremotos, nossas tempestades e trovoadas, sdo sorrisos de criancas
comparadas a esses movimentos de forgas colossais.

O ceu é a Terra multiplicada milhdes de vezes, e a Terra é um
caminho do céu. Estamos no céu. A Terra que habitamos faz parte
dele. E um planeta, um globo suspenso no espaco, tal qual esta a Lua,
Vénus ou Japiter. Eis a verdade. Todas as idéias humanas, de que a
vida esta cheia, sdo falsas. A Humanidade se satisfaz com elas,
porque é ignorante.

— Meu caro mestre, exclamou o conde, sois o verdadeiro poeta da
noite. Na minha infancia li e admirei as “Noites”, de Young, e
lembro-me ainda de sua invocagdo: “Oh! noite majestosa, augusta
ancestral do Universo, tu que, nascida antes do astro dos dias, deves
sobreviver-lhe ainda, onde comecarei, onde terminarei teu
panegirico? Tua fronte caliginosa é coroada de estrelas, as nuvens
matizadas pelas sombras e enroscadas em mil contornos compdem a
tua imensa roupagem.” Sim, € uma bela invocacdo. Parece-me,
porém, ai se canta uma noite artificial, feitura das maos dos homens.
Nao diz ele que “o firmamento se assemelha ao peitoral do
sacrificador, semeado de pedras preciosas e distintivas dos
oraculos?” Nao diz também que “a noite € um véu que a Providéncia
estende entre o homem e sua vaidade?” Prefiro a Natureza, o
Universo real, prefiro a Astronomia, singela, da qual é o revelador.

— Na&o sou, senhor conde, poeta nem revelador. Exprimo quanto
sinto, humildemente, sem a menor pretensdo. Perante o Infinito,
somos tdo totalmente esmagados que nao resta lugar para o orgulho.
Um astronomo fatuo dar-me-ia a impressdo de um asno carregado de
reliquias.

E depois, que humilhacdo a nossa! Ja pensastes alguma vez no
quanto é grosseira a nossa misera organizacdo humana? Obrigados a
comer! N&o, verdadeiramente, para a perfectibilidade ainda nos falta
muito. Felizmente a alma domina o corpo, e a ciéncia nos purifica,
além de que a vida passa depressa, muito depressa para 0 estudioso
do céu.

— Mas, tendes sempre o que aprender nesse céu?

— Vivendo mil séculos, ndo saberiamos tudo, ndo aprenderiamos a
metade, nem a quarta, nem a centésima parte. E o Infinito a



conquistar. Lembrai-vos do enigma proposto por Timeo de Locres ha
vinte séculos: Que é um circulo, cujo centro esta em toda parte e a
circunferéncia em parte alguma? A resposta era: Deus. Podemos,
com o Cardeal De Cusa e Pascal, atribuir essa mesma defini¢céo ao
Universo infinito.

E quantas grandezas, quantas maravilhas, quantas riguezas! O
presente, o passado e o porvir, tudo esta aléem. Vede aquelas estrelas
da constelacdo de Hércules: é para la que marchamos, que o Sol nos
conduz qual passageiros de um navio. Vede esse fragmento da Via-
Léactea, que parece partida em dois rios celestes: ha até uma furna no
céu estrelado; se 0 vosso pensamento voar ao fundo dessa caverna e
de la contemplar a Terra, vera o nosso planeta, ndo qual é no dia de
hoje, e sim qual o foi ha cinco mil séculos. Olhai aquela terceira
estrela de Andromeda; vos a credes branca e simples; pois bem,
quando quiser eu a farei vir ao campo do telescopio, e vés vereis com
0S V0ssos proprios olhos a maravilha que é: um sol de ouro em torno
do qual gira lentamente um sol verde-esmeralda, em torno do qual e
por sua vez gira rapidamente um sol azul-safira. Imaginai as
coloragGes fantasticas dos mundos iluminados por esse triplice sol!
Quanto o nosso pobre Sol terrestre € palido ao lado dessas
riquezas!... Vede, na constelacdo do Cisne, aquela linda estrela: é
Albireo. Ha ali o consorcio de dois astros espléndidos, um que lanca
em torno de si jatos deslumbrantes de uma luz dourada, e outro,
estrela azul, que irradia uma coloracdo de safira. E acola, no Delfim,
esta um topazio que mistura as suas chamas as de uma esmeralda. E
mais adiante esta Mizar: dois diamantes celestes que deixam muito
longe os mais luminosos diamantes da Terra. Vede no Cisne, que
contemplamos ha pouco e que se estende resplendente de alvura, em
plena Via-LAactea: ali se encontra a primeira estrela cuja distancia da
Terra pode ser medida; € uma das mais proximas de nés: gira a
setenta mil milhdes de quildmetros daqui, e a seta de luz que
atravessa 0 espaco com a velocidade do relampago, e percorre
300.000 quilédmetros por segundo, voa com essa velocidade durante
2555 dias antes de nos chegar. Assim, o resplendor que recebemos
neste momento se desprendeu ha esse tempo, e vemos a estrela, ndo
qual é atualmente, porém qual era na época em que partiu a



fotografia que nos chega hoje... Pela Astronomia vivemos no Tempo
e no Espaco, no Infinito e na Eternidade!

E tudo isso gira, vagueia, e se precipita no mistério, no
desconhecido, e com que velocidade! Com que vertigem! Cem,
duzentos, trezentos mil metros por segundo! E isso loucura? E
sabedoria? Aonde véo todos esses sois, todos esses mundos? Onde
esta a meta? Onde esta o fim? Onde estd o comeco? E aonde vamos
n0s mesmos com 0 nosso Sol? Para onde, pois, tudo o0 que existe na
Criacdo inteira, astros, soOis, planetas, meses, dias, estacoes,
primaveras, perfumes, ninhos dos arvoredos, criancas de berco,
velhos com um pé na tumba, para onde, pois, corre tudo isso com
tanta velocidade? Abismo! Insondéavel...

Inflamava-se, esquecia a Terra, elevava-se e planava no proprio
ceu, e, sem se fixar nisso, assim descrevia aos circunstantes as
descobertas da Ciéncia, que tém verdadeiramente algo de prodigioso
e que por vezes calavam fundo, na jovem ouvinte, chegando ao auge
quando Dargilan falou da analise quimica dos mundos pelo exame da
luz respectiva, e dos movimentos vertiginosos que langam todos
esses astros através da imensiddo, uns se aproximando de nds,
afastando-se outros, e chovendo no Infinito qual uma chuva de
meteoros impelidos em turbilhdes pelos ventos do céu, pela forca da
atracao.

Estela ouvia, interrogava, admirava, caminhava de surpresa em
surpresa, e no seu deslumbramento perdia de vista a Terra e a sua
Humanidade, e compreendia que a mais nobre missdo do espirito
humano € a pesquisa da Verdade. Todos os apetites materiais da vida
vulgar, todas as vaidades do mundo, todas as glorias, todas as
ambic0Oes, todos os interesses desciam a seus olhas a insignificancia
real; e uma luz dnica lhe parecia digna de cativar a alma: a luz da
Ciéncia.

Descendo do Observatorio para o castelo, a Humanidade lhe
pareceu mesquinha, ¢ o “Solitario”, pobre e isolado, pareceu-lhe
brilhar no céu qual um Espirito puro, envolto numa auréola luminosa.
Ele, o silencioso, o mudo, o absorto, deixara-se arrastar pela sua
paixdo dominante, e cantava o Céu qual o poeta celebra o Amor.
Sim, era um ser, a primeira vista, quase brutal; porém, sob essa rude
aparéncia, que alma apaixonada, que embriaguez de ciéncia, que



superioridade de inteligéncia, que desprendimento de tudo que €
falso e incerto, pelo culto puro da Verdade!



X1l
Os outros mundos

Alguns dias depois da conversagdo precedente, no final do jantar,
a hora em que o Sol, que ainda ndo se ocultara, fazia espelhar em
reflexos de ouro, pelas janelas de longinqua aldeia, os raios de seu
disco, incandescente, Estela disse, de repente, ao tio:

— O céu me parece muito lindo esta noite. Seria talvez a melhor
ocasido para observar Marte ao telescopio. Sabes que naquela noite,
apesar de todas as interessantes descricdes do astronomo, ndo pude
chegar a reconhecer em realidade nenhum dos detalhes da sua carta
de Marte, nem o0s canais, nem 0s lagos. Distingui muito bem o0s
continentes, 0s mares e a neve do polo. Mas isso € pouco para o todo.

— Também o desejaria. Mas ndo achas que nos vamos tornar um
pouco macantes? N&o te esquecas de que, quando o perturbam em
seus trabalhos, ele ndo é nada gentil. E depois, nada nos apressa. A
noite ainda ndo esta proxima.

— Oh! o tempo de subir, e ja sera quase noite. Nao nos disse ele
que se distingue muito melhor a geografia de Marte antes do p6r do
Sol e ao crepusculo do que durante a noite plena?

— Como queiras. Visto que estas em vias de te tornar astronoma,
ndo encontro melhor do que te imitar. Acreditas que estamos longe
de Paris e de suas pompas! Vés que nem sempre a gente se aborrece
no campo.

Estela ja estava de pé, com a mantilha na cabeca. Chegaram ao
Observatorio antes do p6r do Sol.

Enquanto atravessavam, conduzidos pelo jardineiro, a ampla peca
lajeada do rés-do-chio, um ruido de queda d’agua atraiu sua atengdo
para uma porta deixada aberta e perceberam uma espécie de pequena
cascata caindo do rochedo.

— E uma fonte, informou o jardineiro. E ali que meu amo toma sua
ducha todas as manhés. Ele gosta da agua fria. As vezes mergulha no
concavo da base onde a agua que cai é gelada. Somente no inverno
nos deixa aquecer agua para a sala de banhos.



— Tendes sala de banhos? — inquiriu o conde.

— Sim, naquela porta. Dizem até que data do temp dos romanos,
tal qual a de Luchon.

E o honrado servidor ficou todo satisfeito em mostrar a pequena
sala contigua ao rochedo, vizinha da fonte.

“Isto ndo é tdo selvagem — pensou Estela; os romanos ndo eram
barbaros. Muitos parisienses ndo tém esse luxo de agua fria. Nosso
Solitario nédo ¢é a semelhanca de um capuchinho.”

— Meu tio — disse Estela em voz alta —, subamos; o Sol vai
ocultar-se. Sabe que pretendo ver Marte ainda de dia.

— Agradecemos-lhe — acrescentou, dirigindo-se ao jardineiro —.
Conheco a escada. Iremos imediatamente ao Observatorio.

Foi a primeira a chegar, um pouco sufocada.
— N&o vos estorvamos, senhor Dargilan?

— Nao, senhorita. Queira apenas esperar um instante, enquanto
termino um desenho do lado do Sol. Fostes bem inspirada em vir esta
noite; a visibilidade sera 6tima dentro de meia hora. Parece-me que
amanhda o tempo vai mudar.

O tio e a sobrinha, afastando-se, viram-se na presenca de um dos
mais belos poentes do ano. O enorme disco vermelho descia
lentamente por detrds das montanhas, deixando na sua esteira um
rastro de gldria resplandecente, e no bosque, circundando-os, 0s
passaros chilreavam, parecendo celebrar em todos os tons a alegria
de viver. Nem uma nuvem no céu. Rubra, luminosa, esplendente no
horizonte ocidental, azul quase escuro no zénite, a celeste cupula,
onde ndo se apercebia ainda nenhuma estrela, passava
insensivelmente por todas as gamas desta coloracédo, que funde todas
as nuances no imenso azul atmosférico. Era uma apoteose universal
apagando-se lentamente para dar lugar as revelagdes da noite.

Quando voltaram ao equatorial, o astrbnomo ja tinha descido da
banqueta de observacao.

— Olhai senhor, disse, o planeta estd no campo do instrumento, e
marcha em sentido contrario ao do movimento da Terra. Se o
contorno do disco de Marte ndo aparecer muito claro, regulai a ocular
segundo ja sabeis.



— A neve do polo superior esta ofuscante de alvura, disse o senhor
de Noirmoutiers, bem mais nitida do que naguela noite.

— Notais um pouco mais em baixo uma peqguena mancha escura,
rodeada por um rebordo cor parda-pérola?

— Sim, esta bem nitida e perfeitamente redonda. N&o, antes — um
pouco ovalada.

—E o lago do sol. E, a esquerda, um debrum fusco que desce
obliguamente, a principio assaz largo e parecendo terminar em
ponta?

— Perfeitamente. Serad esse o mar da Ampulheta, que nos haveis
descrito?

— N&o, a rotacdo ja o arrastou. A pequena ponta que vedes € 0
golfo das Pérolas.

— Meu tio, exclamou Estela, tu ja viste suficiente. E a minha vez.
Em pouco, o céu estara escuro...

— N&o, ndo ha perigo, pela auséncia de qualquer nuvem. Podes
muito bem esperar cinco minutos. Nunca vi os famosos canais e
quero tentar descobrir um. Senhor Dargilan, creio descobrir uma
linha que se eleva obliquamente a direita do lago do Sol.

— Vejamos.
O Astronomo subiu a escadinha e identificou a linha.

— Pois bem, disse, o senhor tem razéo, é um canal; é o Araxe, que
se vai lancar no mar das Sereias. Ainda o distinguiremos melhor
daqui a minutos, pois o planeta, ao girar, vai trazé-lo bem para diante
de nossos olhos.

— Gira entdo bastante depressa para que possamos nota-lo téo
rapidamente.

— Deveis saber que a rotacdo diurna é calculada atualmente com
um centésimo de segundo de aproximacao.

— Que maravilhosa precisdo! O dia la ndo é um pouco maior do
que aqui?

— Esta rotacdo é de 24 horas, 37 minutos, 22 segundos e 65
centésimos de segundo, informou Estela.

— Senhorita, merece um primeiro prémio, disse 0 astrénomo.



— Ent3o, meu tio, ja viu bastante? E a minha vez?
— Sim, minha pequena. Vem, cedo-te o lugar.

Estela ndo se fez rogar. Colocou rapidamente a ocular em foco e
procurou por sua vez reconhecer os detalhes da geografia de Marte.

O primeiro detalhe que Ihe chamou a atencéo foi a neve alvissima
do pélo austral.

— E a de 14 realmente igual & neve daqui?

— Sim, senhorita. Sabei que vemo-la fundir-se literalmente ao Sol,
a medida que o verdo avanca...

— O verao... dos marcianos?

— Naturalmente. Nossas estacdes lhes sdo completamente
estranhas. Contudo eles possuem aproximadamente as mesmas
estacOes que nos, quanto a intensidade; sabeis, tanto quanto eu, que
elas apenas sdo duas vezes mais longas do que as da nossa Terra.

—Talvez seja isso que faz que a neve derreta inteiramente,
conforme o senhor disse no outro dia. Sdo na verdade estonteantes de
alvura essas neves de Marte. Em comparacao, os continentes sdo bem
amarelos. Quanto seria interessante saber o que ha por |4, talvez a
mesma Natureza de aqui.

— Provavelmente tudo dessemelhante. Ndo ha motivo para que as
nossas espécies vegetais e animais existam la. Embora seja 0 mesmo
Sol que ilumina esse mundo e 0 NOsso, N30 € 0 Mesmo ar que o
envolve, ndo sdo as mesmas as condicdes vitais. A temperatura de la
talvez seja pouco mais ou menos a daqui. Mas, quantas outras
diferencas! Quase nunca chove.

— Ah! Vejo o lago do Sol. Parece exatamente o do mapa. Nao esta
mais sobre a linha central, e sim a esquerda. Ah! Vejo o canal. Oh!
N&o um so, porém dois.

— E onde vé o segundo?

— Por baixo do... Araxe (ndo é assim que denominais?), partindo
do mesmo ponto, porém divergindo a direita.

— Esta certo. Ndo quis preveni-la, mas estd bem nitido esta noite.
E o canal das Euménides. No extremo do Araxe deveis distinguir
pequeno mar, que lembra um pouco o Adriatico. E o mar das Sereias.



— Os canais serdo rios que tenham suas desembocaduras nesses
mares?

— Né&o, nunca comecam em terra firme; vdo de um mar a outro.

—Oh! Como estou contente por ver tudo isso! Poderei voltar
muitas vezes?

— Cada vez que desejar, senhorita. Mas receio bem que o tempo se
modifique. Experimente fazer um desenho de tudo que viu.

— Um desenho! N&o o conseguiria nunca.

— Por qué? E so tentar. Repare eis ali um circulo preparado e
lapis.

Estela tomou o papel e um lapis e, assinalando primeiro o local
tdo evidente da neve polar, desenhou o lago negro circular do Sol, o
terreno pardo que o rodeia, 0 mar superior, 0s dois canais que
percebera, o mar das Sereias. Os croquis careciam de exatiddo, de
nitidez e de precisdo; contudo, assemelhava-se bastante a imagem
telescopica para que se conhecesse nele um desenho de Marte e ndo o
de um outro planeta. Estela sentiu-se lisonjeada com a apreciagdo do
astronomo e pela critica séria que ele se deu ao trabalho de fazer, e
prometeu a si mesma sair-se melhor na proxima vez. Uma hora antes,
0 astronomo fizera um desenho muito preciso, e a comparacdo dos
dois mostrou que o da jovem néo era ridiculo.

Estela notara, presa ao muro, uma grande carta geografica de
Marte, um mapa-mundi, no qual os mares, 0s continentes, 0s canais,
os lagos, litorais, os golfos e até as ilhas estavam representados com
mindcias. Aproximou-se, examinou demoradamente esse mapa e,
pousando o dedo sobre determinado ponto, exclamou.

— Eis aqui com certeza o que vimos ha pouco pelo telescépio.

— Exatamente, replicou o “Solitario”. A senhorita reconheceu
admiravelmente.

— Mas nos ndo vimos toda essa redezinha de pequenos canais!

—N&o, e por varias razdes. Primeiro, porque é preciso
circunstancias atmosféricas excepcionais, para distingui-los; depois,
e preciso ter uma vista exercitada, o habito de observagdes
astrondmicas. Sabeis que a distancia é grande. O planeta estd esta
noite a 95 milhGes de quildmetros: um expresso, correndo com a



velocidade de um quildmetro por minuto, gastaria 95 milhdes de
minutos para chegar 14, o que da aproximadamente 66.000 dias ou 18
decénios! A lente de que nos servimos ha pouco aumenta quinhentas
vezes, 0 que reduz aquela distancia a 190.000 quildometros, isto €,
diminuicdo igual & metade da distancia da Lua — vista a olho nu. E
ainda um pouco longe para distinguir os pequenos detalhes.

Além disso, prosseguiu 0 astronomo, esses canais ndo Sao
permanentes. Em certas estacGes, os melhores instrumentos Opticos
ndo os poderiam mostrar. SO se enchem d'agua na época da fusdo das
neves, e distribuem essas aguas na irrigacdo dos continentes. N&o ha
ali chuvas, nem mananciais, nem rios. Os canais s&o 0s unicos a fazer
a circulacdo das aguas.

— Que admiravel tracado geométrico! Observou o conde, depois
de examinar por instantes 0 mesmo mapa. Esta ai um belo trabalho
de drenagem em pleno céu.

— N&o é agua o que vemos, replicou Dargilan, e sim o produto de
agua, pradarias que crescem em poucos meses sob a influéncia da
umidade, de igual modo que vemos, em baldo, os cursos d'agua
desenhados pelos almargeais que bordam cada lado de um delgado
filete de 4gua. Muitas dessas manchas verde-escuras, que denominam
0s mares, podem ser também planicies cobertas de vegetacéo.

— Quando se imagina que podem, que devem existir 1a habitantes,
disse o senhor de Noirmoutiers, seres humanos que pensam igual a
nos, melhor do que nos talvez, e, quem sabe? se perguntem, vendo
nossa Terra em seu céu, se existimos...!

— Pela minha parte ndo tenho duvidas, replicou o “Solitario”.
Marte é mais antigo e mais adiantado do que a Terra no seu ciclo
vital; esta também, podemos dizer, mais evolvido do que 0 Nnosso
planeta, considerando-se o conjunto de condic¢Oes de habitabilidade, e
a duracdo dos periodos que medem a existéncia, pois, sendo la os
periodos anuais duas vezes maiores do que os daqui, proporcionam
bem melhor curso de vida do que os nossos a fecundidade do
trabalho intelectual...

— Qual a sua duragéo?
— Os ciclos anuais, nesse mundo vizinho, sdo quase de 687 dias.



— De 686 dias, 23 horas, 30 minutos e 41 segundos, interrompeu
Estela.

— Que memoria! disse o “Solitario” sorrindo. Assim, ¢ quase duas
vezes mais lento do que aqui. Ndo ha nada de surpreendente em que
se viva ali duas vezes mais do que entre nds. Mas, acrescentou, dizia
eu que esse planeta €, em certos pontos, mais agradavel, mais
elevado do que o0 nosso. Assim, entre outros, presumo gue 0S COrpos,
sendo ali menos pesados, sdéo menos grosseiros, mais delicados, mais
sensiveis, mais etéreos, mais puros. Ndo quero fazer o julgamento
dos organismos terrestres; porém, ndo é necessaria longa reflexdo
para aperceber-se de que a espécie humana ainda esta muito vizinha
da animalidade, e bem tosca. O peso da materia desempenha papel
Importante na sua organizacdo e em todos 0s seus apetites. Fazei
idéia de que se pudéssemos ir pesar um quilo, em Marte, averiguaria
que os 1000 gramas pesavam apenas 376. A senhorita d'Ossian tera,
suponho, 60 quilos; transportada, tal qual esta, para Marte, nao
pesaria ali mais de 22. Parece-me que a Humanidade marciana deve
ter gostos superiores em tudo.

Nada nos autoriza a pensar que a evolugcdo da consciéncia no
Universo tenha dado o maximo da sua medida no espirito humano
terrestre. Tudo nos convida a crer, ao contrario, que ha seres
incomparavelmente superiores a nds outros quanto a organizacédo e
quanto ao espirito.

— A mim, o que impressiona mais na Astronomia viva da nossa
época, interveio o senhor de Noirmoutiers, é, de um lado, a sua
precisdo matematica e, de outro, a imensa luz que esparge em nossa
viséo do Universo. O céu ndo é mais sombrio.

—E a mim o que mais admira, replicou Estela, é a tolice da
maioria dessa pesada espécie humana de que fala o mestre, dessa
raca pouco inteligente, que ndo somente desconhece o total de tais
verdades cientificas, mas também, quando estas Ihe sdo expostas, ndo
se interessa por elas e até as toma por invencdes da imaginacao.
Quantas criaturas humanas viram Marte na forma pela qual nos
outros o vimos hoje?

— Um em cada milh&o, senhorita.



— Somente! E uma grande minoria de elite, e agradeco a meu tio
ter-me permitido fazer parte desse nimero.

— Sim, um milionésimo. Falamos da populacéo total do globo. Ha
talvez um pouco mais de 38 franceses e 336 europeus que tenham
visto Marte qual o acabamos de ver; certamente esse nimero néo
excede de 1.500 em toda a Terra. Talvez nédo haja 15.000 pessoas ao
corrente dessas questBes, que possam conversar COnosCO COMO O
fazemos e que compreendam exatamente o que dizemos, sem
diminuir nem exagerar nossas idéias. E a Terra tem 1.500 milhdes de
habitantes! Eis porque o pensador ¢ um solitario. Quanto mais se
eleva, mais se insula. Ndo encontra facilmente um espirito preparado
para compreendé-lo. E com freqliéncia os que o ouvem sé contam
dele extravagéancias, porque nao falam a sua linguagem.

— N&o estou bem certa de j& a compreender, disse Estela, e as
vezes, quando estou a s0S em meu quarto, e procuro relembrar o que
ouvi, parece-me que faco uma traducdo. E depois também tenho as
minhas idéias. Ndo digo nada para evitar que ria de mim.

— Tém-se intuicdes as vezes, respondeu gravemente o astronomo.

— Pensando em todos esses mundos inumeraveis que povoam 0
espaco, pergunto-me se ndo existira um que, acaso, seja exatamente
igual a Terra.

— Exatamente igual?

— Sim; de formacéo idéntica a da Terra, de um Sol semelhante ao
nosso, a mesma distancia, com 0s mesmos elementos, em
circunstancias idénticas, os mesmos ciclos anuais, 0s mesmos dias, a
mesma temperatura, a mesma atmosfera, a mesma historia geoldgica,
0S Mesmos continentes; e assim, sucessivamente, as mesmas espécies
vegetais, animais e humanas; sim, a mesma Humanidade, as mesmas
racas, as mesmas nacdes, a mesma evolucdo, 0 mesmo
desenvolvimento fisico e intelectual; e, por consequéncia, seria
povoado, exatamente igual a Terra, de seres semelhantes a nos
outros, habitando paises analogos, usando nossos nomes, vivendo
identicamente a nossa maneira, reproduzindo em fac-simile sobre
outra terra do céu tudo que fazemos, tudo que dizemos e até tudo que
pensamos nesta Terra.

— Um mundo sésia?



— Sim. Um viajante que la fosse ter, neste momento, encontraria
Paris, tal qual é, cada aldeia da Franga como e atualmente, e também
encontraria a nos trés ocupados em conversar familiarmente sobre o
terraco de um observatorio dos Pirineus.

— E também 14, replicou o tio, Luis XIV teria construido a cupula
dos Invalidos para receber o féretro de Napoledo, e este teria deixado
a ilha de Elba para morrer em Santa Helena, passando por Waterloo?

— Sim, tudo se passaria exatamente como aqui.

— E uma encantadora jovem, chamada Estela d'Ossian, também la
perguntaria a si, neste momento, se ndo existe em uma outra terra do
céu uma outra Estela, cujo coracdo pulsasse exatamente qual o seu, e
que com certeza também estaria vestida com a mesma roupa, feita
pela mesma costureira?

— Eu bem sabia que zombariam da minha idéia. Ainda tenho
outras. N&o direi mais nada.

— Senhorita, replicou o “Solitario”, ndo ¢ impossivel que entre os
milhGes e milhGes de terras habitadas que existem, existiram ou
existirdo na imensidade do Universo, as forcas da Natureza tenham
feito nascer um mundo idéntico ao nosso.

— Vés, meu tio!

— N&o e impossivel, mas é improvavel. Que muitos, um grande
nimero talvez tenha tido origem igual a Terra, € admissivel, quase
certo, dadas a unidade de substancia e a unidade de forca. Porém, as
bifurcacdes sdo inevitaveis. Entretanto, circunscrevendo o raciocinio,
sente-se que ndo é impossivel existir no Espaco um sistema solar
analogo ao nosso, e, nesse sistema, um planeta que tenha seguido
exatamente a mesma evolugdo do nosso. Nao, no infinito dos espagos
1SS0 ndo é impossivel.

— E, ajuntou Estela, esse mundo-sosia poderia ter um pouco em
avanco sobre o nosso, por exemplo, de um ou dez ciclos anuais?

— Seguramente; poderia.

— De sorte que, neste momento, Estela seria 0 que eu serei 0 ano
que vem ou daqui a dois lustros?

— Curiosa! Exclamou o tio.



— Oh! Meu tio, talvez ndo seja muito divertido o que eu sereli
daqui a um decénio. Mas, na realidade, a Astronomia é um ninho
cheio de passaros. Um voa, outro o segue, depois um terceiro, sem
fim. Vejam, pensando nesse mundo-sosia, fui levada a perguntar-me
se nos fazemos o que queremos, se somos livres.

— Grande problema, respondeu o astrénomo. E bem certo que o
porvir existe em gérmen no presente; que ndo ha efeitos sem causas;
e 0 Espirito que conhecesse as causas poderia de anteméao escrever a
Historia.

— Senhor Dargilan, indagou Estela, que voltara a observacdo de
Marte, o senhor disse em um de seus livros que essas neves que
vemos em redor do poélo se fundem durante o verdo. Neste momento
se acham sob o inverno?

— Estdo na primavera. Se observardes novamente o planeta dentro
de alguns meses, vereis essas neves quase completamente liquefeitas.

— As estacoes la séo as mesmas daqui, e duas vezes mais longas?
— Sim, senhorita.

— E a atmosfera?

— Mais leve, mais pura. Ali ha quase sempre bom tempo.

— Se é mais leve do que aqui, deve ser um mundo encantador.

— Julgais serem todos esses mundos habitados iguais a Terra?
interrogou o conde.

— Sim e ndo. Sim, se levais em consideracdo a imensa duracéo dos
tempos. N&o, se apenas encarais a hora atual. Ndo ha razdo alguma
para que todos os mundos estejam habitados presentemente. Nossa
época ndo tem mais importancia do que as precedentes nem do que as
que se seguirdo. E um orgulho infantil da nossa parte imaginar que,
por vivermos neste instante, a nossa época tem um valor especial. Ela
passara tal qual as outras.

Tomemos uma data a cem milhdes de séculos no passado. Essa
data é tdo importante quanto a nossa. A Terra ndo existia. Mas havia
outros mundos habitados, outras formas de vida, outros seres, outros
Espiritos.



Consideremos uma época a cem milhdes de séculos no futuro.
Entdo a Terra ndo existird mais. Havera outras terras, outros sois,
outros dias, outras noites, outros pensamentos, outras almas.

As forcas da Natureza ndo podem permanecer inativas. Nada se
perde; nada se cria. Tudo se transforma. A vida e o pensamento, sob
formas conhecidas ou desconhecidas, resultam das manifestacdes da
Energia.

Para conceber exatamente o conjunto da vida universal, € mister
considerar o Tempo tanto quanto o Espacgo. Existem no céu tumulos
e bercos. Aqui cemitérios. L4, germens flutuantes.

Parece verossimil que entre os planetas do nosso sistema, Vénus,
Marte e a Terra sejam 0s Unicos atualmente habitados, achando-se
Vénus menos adiantada do que o0 nosso mundo, enquanto que Marte é
mais adiantado. Vede essas fotografias da Lua, essas crateras, esses
circulos de rochas, esses desertos. Ndo é a imagem da morte?
Enquanto que Marte e Vénus! Reparai! acrescentou, fixando o dedo
sobre o grande mapa de Marte, em todos os verdos, na época da
liquefacdo das neves, Vede de que modo a &gua se distribui na
superficie das terras pela urdidura geomeétrica de canais. Esses dois
mundos sdo tao vivos quanto a Terra.

— Como seria interessante entrar em relagces com esses vizinhos
do céu, corresponder-nos com eles por meio de sinais quaisquer!

—E o que nos sera dado um dia. Ndo desesperemos. O espirito
humano que soube inventar os instrumentos de éptica, a fotografia, a
analise espectral, a telegrafia, o telefone, o fonografo, encontrara
seguramente um codigo de correspondéncia com Marte ou Vénus.
Talvez ndo seja por meio de aparelhos oOpticos. Ainda ha muitas
forcas a descobrir. O magnetismo interplanetario podera
desempenhar um grande papel em todos esses futuros modos de
comunicacdo. Ja o Sol nos dirige diversos despachos cosmicos e 0s
proprios planetas agem sobre a agulha imantada.

—Mas nunca serd possivel comunicar-nos pessoalmente com
Marte ou Vénus, para ali nos transportarmos em carne e 0ss0?

— N3o, certamente. E essa uma das raras negativas que podemos
emitir. O Espaco interplanetario é infranqueavel para 0s nossos
corpos terrestres. A atmosfera circunda o nosso globo a semelhanca



da cobertura a um casulo, e percorre com ele o espaco. O éter € 0
vacuo, o imponderavel. Porém, se podemos estar convictos de que
nunca nos sera possivel transportar-nos corporalmente de um mundo
a outro, seria temerario negar que essas viagens possam jamais ser
feitas por seres espirituais e imponderaveis, por Almas, Almas
humanas, e que um dia uma comunicacdo seja estabelecida entre
Marte e a Terra pelas forgas psiquicas.

Assim se entretinham com freqiiéncia o “Solitario”, Estela e o
Conde de Noirmoutiers. A alteracdo levada a soliddo e aos trabalhos
absorventes do astronomo filésofo, por essas visitas um pouco
mundanas, ndo fora tdo desagradavel quanto, a principio, fizera supor
0 seu carater original e misantropico. A primeira visita perturbara-o
em seus habitos e ndo lhe causara prazer algum; a segunda ainda lhe
fora bastante indiferente; a terceira parecera-lhe quase natural; as
seguintes entraram na sua vida com agrado, pois proporcionavam
repouso a sua longa e solitaria tensdo de espirito. O conde e a
sobrinha, que de muito tempo lhe haviam assimilado as idéias e a
maneira especial de encarar a Natureza, deixaram de ser estranhos
para ele; faziam parte da familia intelectual de seus numerosos
leitores e estavam associados as suas pesquisas € as suas esperancas.
A inteligéncia de Estela, seu anseio de ciéncia e sua curiosidade
filosofica interessavam-no, e sem duvida também, ignorando-o,
sentia ele o encanto juvenil dessa flor de sol, que vinha trazer tao
delicioso raio de luz aquela vida até entdo monotona, tranqlila e
obscura, simile da de um anacoreta. Se essas visitas cessassem
bruscamente, alguma coisa certamente faltaria a nova atmosfera
desse Observatorio que se tornara um pouco mais animado, algo mais
vivo, bem menos silencioso. Gradativa, e mui naturalmente, os
hospedes do Castelo, 0 médico de Luchon e um quimico que vivia
nas montanhas, adquiriram o habito de passar uma ou duas vezes por
semana algumas horas no Observatorio, ora a noite, quando o ceu
estrelado convidava a observacéo de suas curiosidades infinitas, ora a
tarde. Faziam-se alguns passeios pela floresta ou se reuniam na
biblioteca, folheando livros, passando em revista desenhos e
fotografias celestes; realizavam-se experiéncias de eletricidade no
gabinete de Fisica (e a particular sensibilidade de Estela encaminhara
0 sabio no rumo de uma nova descoberta); conversava-se, discutia-se,



esquecendo-se por vezes as horas. O senhor e a senhora de
Castelvieil, que, pelos seus preconceitos sociais e opinides religiosas,
se consideravam antipodas do sabio, algumas vezes tomavam parte
na reunido e terminaram acostumando-se a rudeza que a principio
tanto os chocara, e até interessando-se por algumas observacdes
telescopicas.

Essas reunides representavam para todos eles uma vida nova, uma
vida intelectual e, para Estela, em particular, a perfeita felicidade do
espirito e que ela desejaria durasse sempre. As descri¢des celestes do
astrobnomo, suas pesquisas nos horizontes infinitos, mergulhavam-na
em um sonho, sonho em vigilia, que por vezes a perturbava durante
noites inteiras.

Sim, sonhava. Meditava nos esplendores da verdade astronémica,
e pensava também no astronomo, que lIhe aparecia envolto em uma
auréola, superior pelo seu valor pessoal, pela sua ciéncia, pelo seu
carater comparado ao de todos os homens que tivera ocasido de
encontrar no mundo, desde a sua saida do Convento. Apesar das
previsdes de seu tio, o escritor nada perdera, visto de perto. Sua
simplicidade igualava-se a grandeza de sua alma. Admirava-lhe a
vida de trabalho, o devotamento tdo absolutamente desinteressado
gela Ciéncia, e, para ela, personificava a gléria mais pura da
Humanidade. Associava-o ao proprio céu, e ndo podia mais
contemplar uma estrela sem que visse aparecer a sua imagem;
pensava nele sem cessar.

Quanto essas impressdes eram diferentes daquelas que sentira,
vagamente, quando o jovem Duque de Jumiéges a arrebatara no
turbilhdo de um baile! Grave e profundo sentimento nascia agora em
seu coracdo, e lhe dava a nocao de uma nova dignidade. Sentia sua
alma engrandecida e nobilitada. Parecia reconhecer-se destinada por
sua natureza a amar um grande espirito ou ndo amar ninguém. Sem
que o buscasse, o “Solitario” a atraia qual o ima que estende, através
de muralhas, o seu irresistivel campo de atracdo, e forca a
obediéncia. E muitas vezes, em momentos dolorosos em que uma
sensacdo de vacuo atravessava repentinamente todo o seu ser, e em
que sentia o sangue logo afluir ao coracéo, ela repetia a si prépria a
pergunta que fizera ao jovem filésofo: Somos livres?



As horas que passava junto dele eram, desde entdo, as suas Unicas
horas de ventura.

Nas conversacdes de seu tio e sua tia ja se comecava a falar,
porém, no retorno a Paris.



X1
Estela a Cecilia (12 carta)

“Castelo de Hourtino, 1° de setembro.

N&o te escrevo desde ha quinze dias, minha querida, apesar das
tuas trés cartas, e ndo desejava responder a elas.

Mas a tua insisténcia se torna cruel e quase perfida para mim.
Ainda nédo adivinhaste a perturbacdo da minha alma, apds a pequena
confidéncia que dirigi ao teu coracdo?

Pois bem, vou fazer a confisséo inteira. Nao resisto mais. Nao és
minha irma? Tive jamais segredos contigo? De resto, tu és culta, tu,
que tens a paixao da Ciéncia, tu me compreenderas.

Imagino, contudo, que vais tratar-me de louca. Es motejadora e
céptica.

Tanto pior! ou tanto melhor! porque procuro o que é verdade.
Mas, o que sei bem, minha querida, é que ndo me recusaras jamais a
tua amizade, a tua afeicéo, a tua ternura. Tu mo juraste um dia, como
se adivinhasses de anteméao o que me acontece neste momento.

Com a tua natureza mais masculinizada, a tua logica, a tua razéo,
tu nunca foste... (Que deveria eu escrever aqui?) Quem sabe? Talvez
teu coracdo também houvesse batido um pouco mais acelerado. E o
que ora me acontece. Viste-me no mundo. Sou acaso muito fria,
muito desagradavel, muito altiva? Sim, sou ainda mais independente
de carater do que tu.

Unicamente, as vezes os proveérbios tém razdo. Nao se deve dizer:
Desta agua... Em uma palavra: eis tudo. Pedes-me ainda em tua carta
de ontem noticias de um certo projeto de casamento entre certo
duque e eu. Pois bem! para mim ndo haveria mais do que um homem
no mundo... Que acabo de escrever? Tanto pior. Nao risco. Talvez
devesse ter escrito: sO existe uma verdade. Sim, uma Unica verdade, a
da Ciéncia.

Tu és filosofa, és estudiosa. Teu diploma superior ndo passa de
um gorro de asno posto na tua inteligéncia. Sabes algebra e
geometria, O Que sempre me apavorou, mesmo agora. Es



pergaminhada? Es sim. Pois bem, ndo é dessa ciéncia que eu te quero
falar. Compreender-me-as.

Praticaste a Fotografia, a Quimica, a Fisica, a Mecanica. Nao tens
um primor no teu gabinete? Pois bem, ainda nédo € a tudo isso que eu
desejo referir-me.

Ah! se tu compreendesses! Mas, que disse eu? Sim, € iSSO mesmo.
Algum dia ja pensaste no céu? Nao o céu de que nos falavam no
Internato. Paraiso, anjos (lembras a capelinha dos santos anjos-
guardides onde faziamos nossas preces?), querubins, serafins, santos
e santas, virgens martires (sdo sempre martires as virgens do
paraiso), apostolos, profetas, etc. Era o céu empireo dos cristdos. 1sso
nunca existiu. Ainda acreditas em tais coisas? Nunca to perguntei.
Eu, até ao ano passado, acreditava. Sabes o que é o céu? E o lugar
onde estamos.

Algum dia viste Marte ao telescopio? Ja viste, com o0s teus
proprios olhos, esses continentes, esses mares, €ssas Nneves, esses
lagos, esses canais extraordinarios? Sabes que vivem no Espaco
mundos semelhantes ao que habitamos e para la devemos ir?

Viste, com os teus proprios olhos, o anel de Saturno? e as nuvens
de Japiter, e a grande mancha vermelha, e a nebulosa de Andromeda,
e as estrelas coloridas — pedras preciosas do céu, diamantes brancos e
amarelos, topazios, esmeraldas, rubis e safiras? Alguma vez ja
remigiaste em plena Via-Lactea? Compreendeste o Infinito,
compreendeste a Eternidade?

A vida intelectual, sabe-o tu, eis a verdadeira vida, a Unica vida
possivel. Pois bem, tu conheces os teus duques, 0s teus principes, 0s
teus marqueses, 0s teus condes, e mais 0s teus deputados, 0s teus
senadores, 0s teus ministros, e ainda os teus milionarios, 0s teus
zangOes da Bolsa, os teus peraltas, os teus admiradores, 0s teus
patinadores, os teus ciclistas, os teus cavaleiros e, finalmente, os teus
jornalistas, os teus autores, os teus histrides, os teus cabotinos, 0s
teus homens chiques de todos os géneros. Tudo isso é a Terra.

Ah! sim, pode continuar a falar-me comodamente em casamento
durante meio século, esse querido duque, meu belo valsista, com o0s
seus anéis, seu bracelete e seu monoculo. Que ele permaneca no
circulo, no circo ou nos bastidores. Se algum dia eu me casar,



certamente ndo sera com ele. Pensando em todos 0s meus suspirantes
(conforme tu os denominas) do ultimo inverno, conto com a Carmen:

E 0 outro quem eu prefiro.
Nada disse, mas me agrada.

Vais talvez pensar que eu esteja apaixonada! Vais pedir-me que te
descreva o meu heroi, que te diga se € formoso ou feio, alto, baixo,
médio, moreno, louro, amavel, atencioso, qual é a cor de seus olhos,
se tem sobrancelhas finas ou espessas, se 0S seus cabelos séo
ondulados, se 0 seu nariz € grego ou espanhol, se sua méo é branca,
se 0 seu pé é pequeno, enfim, para dizer tudo, que remeta o seu
retrato de corpo inteiro. Pois bem, ndo te envio a sua fotografia por
esta simples razéo: ele ainda ndo se colocou ante uma objetiva para
tal. Minha tia acha-o feio, a baronesa acha-o ridiculo. Todo 0 mundo
me incita contra ele; porém ndo me preocupo com a sua fisionomia,
nem com o seu corpo. E a sua alma que me agrada. Se tu pudesses
ver a expressdo de seus olhos! Particularmente, em certos
momentos... quando fala do céu. Quanto sdo simples os grandes
homens, quando os comparo aos nossos pigmeus “pOseurs’!

Dizer-te que estou apaixonada? N&o. Nunca pensei nisso, nem ele
me fez a menor declaracdo. E Deus sabe quantas declaracbes recebi
de outros! Seis, pelo menos. Ele, algumas vezes, me fala, contempla
meu rosto. Rogou-me de leve a mao, em certa ocasido, sem sequer
aperceber-se. Nunca me disse que me amava, € mesmo eu ndo o
acreditaria, pois ele é todo da sua ciéncia, e bem se vé que as
mulheres ndo existem nas suas cogitacoes.

Dizer-se que jamais me apaixonarei? 1sso ndo sei. Mas repito: ndo
€ a sua pessoa, 0 Seu corpo, o0 seu semblante que eu amo: é a sua
alma, o seu espirito, o seu coracdo, a sua ciéncia. E um perfeito
homem de sentimento. E ninguém o pde em ddvida.

Ah! minha querida, ndo estou apaixonada, mas quanta agitacao!
Nao fechei olhos durante a noite passada. Estou feia hoje; ele ndo me
vera.

E uma regido linda esta. Asseguro-te que por um nada eu ficaria
aqui. Tudo é encantador. Por que ndo se construiu Paris em Luchon?
Ai vao oito paginas repletas de rabiscos. E que desalinho! Fui muito
tagarela? Nao te podes queixar. Abraco-te mil vezes. Rasga logo esta



desatinada carta. Ndo devia mesmo remeté-la. Mas, eu propria, meu
coracdo transbordava. E tu sabes, és agora a minha confidente. A
outra morreu. Nunca tive segredos contigo, minha querida Cecilia.
Mas ndo zombes de mim. Mais um beijo.

Estela”



X1V
Cecilia a Estela (12 carta)

“Monte S. Miguel, 5 de setembro.

Minha Estrela, podes vangloriar-te de estar iludida, tu, a fria
Estela! N&o te reconhe¢o mais. E falas em ficar por ai! Um enlevo,
enquanto ai permaneceres! Espero, a0 menos, que ndo seja um enlevo
por adolescente. Ndo me dizes a idade do teu Romeu, 0 Julieta! Tens
uma vintena. Contara ele dezesseis, ao menos?

Tiveste um novo acesso de eletrizacédo epidérmica, minha querida.
E ocasidio de multiplicar as duchas. Vossas ondas elétricas se
cruzaram; depois a faisca! Qual! Quem é esse senhor? Ndo me dizes
nem o seu nome.

Pelo que me contas da opinido de tua tia e da senhora de
Castelvieil, ele deve ser muito vulgar e bastante feio. N&o te
reconheco mais, tu que tinhas tanto gosto! Malvada! que te enamoras
facilmente do primeiro que chega! E o resultado da morna soliddo do
campo. No reino dos cegos, o zarolho é rei. Acredito que o teu heroi
faria figura triste em Paris. Certamente ndo tem apresentacdo, nem
elegancia.

Isso passard, conforme creio. Cuida em ndo praticares
imprudéncias.

N&o pedes noticias minhas, nem de minha mae, nem dos nossos
amigos de Monte Sdo Miguel. Minha mae atualmente esti bastante
enferma, o que me d& inquietude. Imagina que tivemos ultimamente a
visita do Duque de Jumieges, que veio a Abadia. Que moco
encantador! Que distingdo em todas as maneiras, e — 0 que nao
prejudicaria mulher alguma — que belo nome! Se eu fosse linda e
rica... Veio acompanhado do seu amigo, o Visconde de Valvin. Que
belo rapaz, esse também! Todo mundo se voltava a sua passagem,
para contempla-los.

Tu reconheces que emito julgamentos bastante seguros. Sabes por
que ndo me engano quase nunca a respeito de caracteres? E porque,
quando alguém me fala, homem ou mulher, ndo reparo somente nos



olhos, mas ainda e principalmente na boca. A expressdo do canto dos
labios trai quase sempre 0 pensamento intimo que a palavra, e até os
olhos, desejariam mascarar. Pois bem, tenho certeza de que, se 0
duque ndo te agrada, o visconde seria um excelente marido.

Conversei sobre o caso, a noite, com minha méae. Parece que
ambos sdo mais instruidos do que aparentam. Sabes que em seu meio
ndo se abre lugar a Ciéncia.

Contei-lhe que um dia desses, procurando mariscos entre 0S
rochedos, durante a maré vazante, abaixo do pequeno bosque, que tu
conheces, préximo a capela de Saint-Aubert, 0o pequeno Rene
escapou de morrer afogado. Caira em um buraco e 0 mar comecava a
subir. Felizmente a senhora Poulard, que nos acompanhara para
mostrar o0 caminho, apercebeu-se em tempo e pudemos subir
novamente pelo bosque fechado, do qual ela possuia a chave.
Divertimo-nos imutavelmente em “graaande” sociedade. Na proxima
semana iremos a Jersey. Viva a alegria! Abaixo as melancolias do
sentimento e as solidGes!

Faras uma verdadeira loucura.
Mil ternuras da tua amiga sincera

Cecilia”



XV
Estela a Cecilia (22 carta)

“Castelo de Hourtino, 7 de setembro.

Como és vild! Abro-te 0 meu coracéo, fago-te a confidente dos
meus sentimentos mais intimos e zombas de mim! Nao esta direito,
minha pequena Tototte. O que eu disse € muito sério e ndo estou
iludida de todo. Lembra-te de que ja cheguei as vinte primaveras e
ndo sou mais crianca. De ha um més, tenho refletido muito. Minha
convicgdo € de que na Humanidade sé existem duas coisas boas: o
espirito e o coracdo, ou, em outras palavras, a Ciéncia e 0 Amor. Eis
ai a grande palavra negligenciada. Enganas-te se sorris. Para mim o
amor nédo é o contato de duas epidermes, como dizia Chamfort, creio
eu, no livro que Margarida me emprestou. E uma vergonha profanar
essa palavra divina como se faz, e tomar por amor sensacdes e nédo
sentimentos. O amor é um beijo eterno de duas almas. E a poesia dos
sentidos, admito, mas € também, acima de tudo, a poesia da alma. Eu
te assevero que a minha vida se traca muito clara e muito
francamente diante de mim. Quero levar vida intelectual. As gloriolas
efémeras da politica, as pretensdes burlescas do dinheiro, as vaidades
da nobreza antiga ou moderna, e todos esses novos titulos de conde,
com que se enfeitam, desde o ano ante-transato, muitos de nossos
amigos de origem honrada e modesta, e todas essas fortunas, mais ou
menos escandalosas — roubadas de maneiras diversas por homens e
mulheres — tudo isso, minha querida, me causa piedade. Nem por um
Império eu desejaria confundir-me com eles. Tornei-me filosofa igual
a ti, mas por outro motivo. E depois, com franqueza, acreditas
seriamente, tu, a logica, acreditas que haja, nesse chamado “mundo”,
sentimentos verdadeiros e verdadeira felicidade? Vi bastante, ouvi 0
bastante, principalmente para saber — digo-te ao ouvido e tremeria se
pudessem ouvir semelhantes palavras saindo da minha boca — para
saber que nesse belo mundo, que nos ddo por modelo, quase todos os
maridos tém concubina e quase todas as mulheres um amante. E o
natural! E apesar dos seus “prazeres” e de suas intrigas, tém o
exterior de entediados, esses homens e essas mulheres do mundo. A
sua existéncia oca ndo ¢ a verdadeira vida.



E mais ainda, queres que te diga tudo? Pois bem, tenho uma nova
religido: a religido do céu, da Astronomia, do Infinito, da Eternidade.

E muito grave. Se a minha vida n3o se tornar o que desejo que
seja, sentir-me-ei muito infeliz. Morreria!

Vais dizer-me ainda que levante a cabeca, tratar-me de sensitiva,
de imaginosa, de nervosa. Enganar-te-ias. sou muito mais seria do
que tenho aparentado até agora.

Leio em teu pensamento. Neste momento tu te perguntas se estou
acordada ou adormecida; se ndo estou sonhando; se tenho realmente
um motivo seguro, uma base sélida para decidir assim de minha vida,
por mim sozinha, sem ouvir a opinido de meu tio, da minha tia, de
qualquer parente meu... Sim, sO, ai de mim! porque, confesso
também, ele ndo me deixou perceber ainda o menor indicio de
amor... embora eu sinta bem que nédo lhe desagrado.

Assim, para teres uma idéia: em uma noite destas, estava eu junto
dele, no alto do escadim em que se sobe para observar os astros no
equatorial, guando nao se encontram muitos elevados no horizonte. A
luneta ficava quase horizontal. A lampada estava apagada, para
permitir uma observacdo melhor. Meu tio, que se achava em nivel
inferior, nada poderia ver. O alto do escabelo foi feito para uma so
pessoa. Avalia se estariamos préoximos um do outro. Ele até me
segurou pela cintura, para evitar que eu escorregasse nos degraus.
Pois bem! durante toda a minha observacdo, que durou bem uns
cinco minutos, sua barba rogava o meu pescoco e ele ndo aproximou
os labios nem sequer as pontas dos meus cabelos, que deviam
incomoda-lo. Que achas do meu semideus? E ele bastante correto?
Mais correto do que 0s nossos valsadores, hein? Estou certa,
entretanto, de que ndo é insensivel aos perfumes, e fez recordar-me
de reflexdes tuas certa noite em que me vestia diante de ti. Notei que
as asas do seu nariz sdo por vezes de singular mobilidade, o que em
um homem vulgar talvez seja um sinal de sensualidade. Mas ele tem
sempre o espirito tdo afastado do corpo! Sob o ponto de vista
amoroso, parece-me tdo frio quanto o espaco celeste: 273 graus
abaixo de zero! Bem vés que é um verdadeiro sabio! Inteiramente
absorvido pela sua ciéncia, a Humanidade nao existe para ele. Acho
até que a despreza. Isso € dizer, minha querida, que faco 0 meu sonho
por mim so, e que ele ndo me encoraja. Porém, quanto mais convivo



com ele, mais o estimo, mais 0o admiro, mais... hdo, tu ndo me
compreenderias. Julgo-te um pouco sensual.

A proposito, que querias dizer, escrevendo-me que eu faria uma
verdadeira loucura em ama-lo e que me dirias por que? Perguntas-me
se ele tem dezesseis anos de idade. Tem mais de trinta!

Recebe todos 0s meus carinhos.
Estela”



XVI
Cecilia a Estela (22 carta)

“Monte S. Miguel, 13 de setembro.

Pois bem, uma vez que mo pedes, afianco-te que faras uma
verdadeira loucura. Conversei, sem nada deixar transparecer, bem
entendido, com pessoas que o0 conhecem, o teu heroi, o teu pretenso
Solitario (confesso que ndo tive trabalho para adivinhar!), que o
viram de perto, amigos, até dois colegas, que, ha dias, jantaram em
Avranches conosco. Tem uma reputacéo detestavel. Em Luchon fazia
a corte a todas as mulheres, dizia seus versos em todos os salGes.
Misdgamo ele? mas ele sempre esteve rodeado de jovens e lindas
mulheres, e tu farias honra ao nosso sexo em refletir que nunca séo as
mulheres que comecam. Todas temos muita timidez para tal, sem
levar em conta o pudor e a inocéncia. Jamais atacamos. Vé o baile,
por exemplo. Ja se viu acaso a jovem convidar um rapaz para dancar
com ela? Tu me responderas, talvez, que 0s nossos trajes de baile ja
constituem provocacgfes e mesmo bastante lindas. Mas ndo; é o uso
que assim o quer, eis tudo. Se o teu cavalheiro é tdo discreto como
dizes, tdo sabio, o “ndo me toques” € porque esconde o seu jogo.
Sabes 0 que ele quer? Doutrinar-te com boas raz6es para desposar-te,
pelo teu dinheiro, porque ele é pobre. Calculo ou interesse, e mais
nada.

Na semana finda, soube de uma muito boa, a propdésito desses
casamentos de interesse — noventa e nove por cento, alias.
Esqueceram-se da minha qualidade de moca e falaram na minha
presenca, qual se eu fosse um rapaz. Pensa-se, ou que nada
compreendemos, ou que, se compreendemos, 1SS0 nNdo nos interessa.
E depois tenho vinte e cinco anos de idade, conhe¢o bem o mundo e
nunca me casarei.

Tu conhecias o La Grange que desposou ha quatro meses a nossa
encantadora amiga, a vilva loura, como lhe chamavamos, a linda
Condessa d’Asti. Ei-la novamente vilva, pela terceira vez, e o luto
condiz a maravilha com a sua cabeleira de ouro e a sua pele
alvissima. Pois bem: seu ultimo marido, tdo elegante, tdo distinto, téo



cheio de atencdes constantes para ela, em casa tanto quanto num
saldo ou no teatro, esse belo rapaz, que desaparece aos quarenta,
desposara-a unicamente pelo dinheiro e representava tdo bem a sua
comédia que ela, tdo perspicaz, se deixara prender qual verdadeiro
galinaceo. Inicialmente, tinha uma amante efetiva, havia quatro
lustros; em seguida, outras trés ao mesmo tempo. Precisando de
seiscentos mil francos, em prazo curto, procurou, de comum acordo
com a amante principal, o que entre eles se chama um passaro para
depenar (empreguei o termo tal qual eles usam). Travaram relagoes
com a condessa, e 0 nosso lindo cavalheiro a desposou, perante o
tabelido principalmente. E ficou concluido o negocio. Se ele ndo
tivesse morrido subitamente ela talvez nunca descobrisse a trama que
lhe armaram. Nao dizia ela que ele a “amava muito”? Este advérbio,
adicionado ao verbo, sempre me pareceu diminui-lo. Entendo que o
verbo é suficiente e traz em si 0 seu superlativo. Mas ndo devo
intrometer-me nisso, porque ndo sou casada, nem tenho o desejo de
tal, pois sdo esses, minha querida, os matrimonios dos dias de hoje.

Chegamos de Jersey, a ilha do namoro ao ar livre. Apesar disso, a
estada ndo é desagradavel. Sem embargo, a pessoa se sente de certo
modo prisioneira. N3o se pode sair & vontade. E preciso esperar o
barco. Sempre senti desejos de escapulir... e pensava em ti, que me
disseste, certa noite de luar: a Terra € uma ilha flutuante no Espaco.
Apesar disto, ndo sentimos desejos de fugir dela.

O duque partiu para as suas propriedades. O deputado da sua
circunscricdo morreu e ele se candidatou. A eleicdo esta assegurada.
Serd republicano, embora nobre, mas muito moderado, e 0
Conselheiro Geral de Avranches nos asseverou que ele bem poderia
ser ministro dentro de pouco tempo. Talvez presidente da Republica,
e muito mais, quem sabe? Para tal é suficiente ter maioria de amigos
no Senado e na Camara, e ndo deixar entrever — antes do escrutinio —
uma personalidade capaz de eclipsar os chefes de grupos.

E bem o caso do duque. Ele ndo pode fazer sombra a ninguém.
Ficaria bem um Duque-Presidente. Sabes que deve ser bem agradavel
morar no Palacio Elisco?

Voltemos ao poeta pirenaico. Minha mée recebeu, de tua tia, uma
carta em que fala da visita ao moinho de vento do teu astrélogo. Nédo
quero ser “enredadeira”, como diziamos no colégio. Mas tu sabes, o



teu ilustre € uma crianca achada... ou perdida... ndo se sabe onde.
Espero que teu “fogo de palha” esteja extinto. Na verdade, ndo quero
a minha linda Estela reinando em montanhas, entre as quatro paredes
de um velho mosteiro. Desposar um solitario? Nao te lembras mais
de me haveres emprestado os seus livros? E um mistico. Admitamos
seja ele tdo inteligente quanto os solitarios de Port-Royal e o proprio
Pascal. Maus maridos. Essas criaturas sdo doentes. Que inseto te
picou? Enfim, passou a hora de tudo isso, eu o0 suponho. Tens bom
senso. Nao te desnivelaras.

Quando voltas? Vamos arrumar nossas malas amanha. Dez dias
em Dinard. Dentro de quinze dias em Paris.

Abraco-te fortemente.
Cecilia”



XVII
Estela a Cecilia (32 carta)

“16 de setembro.

Como te enganas, minha querida! Meu Solitario nunca residiu em
Luchon e nunca recitou versos. Tu o confundes com um jovem poeta
que, com efeito, teve muito éxito, mas nédo se lhe assemelha de forma
alguma. Meu autor favorito ndo € nada mundano e nunca se exibiu
em um saldo. Para mim representa o verdadeiro tipo do “homem
intelectual”. Zomba quanto quiseres, mas para mim esta ali
verdadeiramente “o homem”. Que representa um titulo de nobreza?
Antepassados, e nada mais, sem trazer mérito algum para o seu
portador. Dir-te-ei mais: se se quisesse remontar a origem de certas
nobrezas, encontrar-se-iam com freqiiéncia coisas bem vis. Portanto,
sobre esse ponto nada de ilusdes, ndo €? Deixemos esses fantoches
para a vaidade das americanas. Ei-las para a nobreza.

Passemos agora a fortuna. Que representa também? Parentes que
ganharam muito dinheiro, ou o roubaram, pois a esse respeito as
origens nem sempre sdo de angélica pureza. Um jovem rico nédo tem,
por isso, valor pessoal; ao contrario, ndo tendo compreendido jamais
a necessidade do trabalho, também nunca adquiriu, durante seus
estudos, o método, sem o qual o espirito permanece oco e superficial.
Um moco rico ndo trabalha, ndo pode trabalhar, flana em
amadorismos, ndo leva nada a sério, ndo produzira coisa nenhuma,
salvo mui raras excecdes. Portanto, a fortuna, e assim a nobreza, nada
provam em favor dos que as possuem. O ignorante, embora
milionério, é o verdadeiro pobre: espirito oco. Queres passar a outras
qualidades? A beleza, por exemplo. Que representa a beleza para um
homem? Prefiro a forca a graca, e a saude a elegancia. Um belo
rapaz? Nao, isso me diz menos que coisa alguma. Vou mais longe: a
forca e a saude ndo me parecem bastante, mais do que a nobreza e a
fortuna, para constituir uma personalidade, porque uma doenca pode
destrui-las. O que eu quero é que um homem seja inteligente,
instruido e bom. eis tudo.



O valor de um homem ¢ o seu “valor pessoal”, € ndo o dos seus
antepassados, dos seus pais ou dos seus amigos... Portanto, confesso-
te que 0 seu nariz me agrada e que os seus olhos ndo me desgostam.
Estas satisfeita? N&o, seriamente, eu nasci para compreender um
homem intelectual. E necessario & minha alma. Encontrei-o.
“Eureca”! Por que me dizes serem os filosofos uns doentes? Crés
porventura que sé entre imbecis se encontra gente sa?

N&o me diras mais que ndo raciocino, que estou louca. Vés, ao
contrario, que sou de uma légica tdo fria quanto a tua. Assim, deves
aprovar-me. E a conclusdo é que nédo estou apaixonada, porque o
amor ndo raciocina, todos o sabem. Ainda mais, eu te demonstrarei
que vou fazer um casamento sensato.

Um casamento... Certamente. E por que ndo? Creio unicamente
que ele ainda ndo pensou em tal. E sempre téo frio, tdo correto. Nem
a menor declaracao”

As vezes tenho vontade de fugir. Mas, como é freqgiiente
encontrarmos 0 nosso destino nos meios buscados para evita-lo, creio
que o mais simples € ser oriental, fatalista, e deixar agir a
Providéncia de Marco Aurélio e dos filosofos.

Filho natural, dizes? E depois isso? E todos os filhos ndo séo
naturais? D’Alembert foi encontrado nos degraus de uma igreja
pobre: acreditas que eu recusaria desposar d’ Alembert?

Tu me recriminas o desnivelar-me. A verdadeira desigualdade de
nivel ndo € a dos corpos; é a das almas.

Abraca-te tanto quanto te ama, tua
Estela”



XVIII
A fagulha

Para a manhd seguinte ao dia em que a carta precedente foi
escrita, estava marcado um encontro no velho retiro, para a
observacdo de Vénus, em plena tarde de verdo. O planeta estava
entdo em seu brilho maximo e apresentava ao telescopio uma fase
elegante, andloga a do crescente lunar no seu quarto dia de lunacéo.
Estela, cuja imaginacdo remigiava agora, de dia ou de noite, através
dos espacos siderais, galgava alegremente a encosta sombreada,
sentindo-se feliz por viver aquele espléndido dia de verdo. Trajava
um vestido claro e leve, tinha as méos e os bragos protegidos do calor
atmosférico por luvas brancas que 0s cobriam inteiramente; uma
pelerine caia sobre os ombros e os bracos, deixando destacados o seu
talhe elegante, a cintura e a cauda da saia. Vendo-a de longe, com a
sua pequena sombrinha, galgar o atalho onduloso, dir-se-ia uma
dessas  brilhantes borboletas dos trépicos que volteiam
graciosamente, de flor em flor, e parecendo prender-se a Terra
unicamente pelas cores e perfumes. Encontrou o astrdnomo no seu
escabelo, absorvido por um desenho dos pontos minimos do
crescente de Vénus. Apenas a percebeu chegar, desceu, esquecendo a
Vénus do céu pela sua estrela da Terra. Sua toalete fascinou-o um
pouco, e com esforco refreou a saudacdo efusiva que lhe vinha aos
labios; mas, imediatamente, lhe estendeu a médo e falou do planeta,
sem alusdes mitoldgicas.

E porque Estela observava, quase no alto do escabelo, em uma
posicdo obliqua e fatigante, tomou-lhe o braco para sustenta-la um
instante! Mas repentinamente retirou a mao, todo inquieto e
singularmente constrangido. Estela, entretanto, parecia ndo se haver
apercebido de nada.

A luva, embora se prolongasse um pouco acima do cotovelo,
deixava o brago nu até ao ombro, oculto exteriormente pela pelerine
caida. Rafael julgara segurar a parte protegida do brago, o que para
ele ja representava uma grande temeridade! E eis que sentira em sua
méao a macia carne polida de um brago nu, que ele segurara bastante
ao alto. A sensacdo voluptuosa e subita, experimentada pelos dedos,



expandiu-se instantaneamente por todo o seu sistema nervoso, e lhe
percorreu o corpo qual arrepio de fogo. Seu primeiro movimento foi
de retomar esse braco. Ndo o ousou, e desceu do escabelo para ir
olhar pela janela.

— Senhor Dargilan, por acaso observa Vénus com frequéncia?
perguntou, alids, sem malicia. Ela deve interessar menos do que
Marte ou Jupiter. Fez a graduacéo para a sua vista?... Parece-me que
a vejo um pouco confusa!

Era chamar o astrbnomo para o seu posto. Ele retornou, fez girar
ligeiramente a ocular e certificou-se de que a imagem estava bem
nitida para a vista de Estela. Mas 0 seu pensamento estava fora do
telescopio. O contacto que acabara de sentir, a obrigacdo de
permanecer bem préximo da jovem, a fim de chamar sua atencdo
para os detalhes do disco de Vénus que ela desejava identificar; a
elegancia da leve toalete de Verdo; a coloracdo de suas faces
animadas pela caminhada e que fazia ressaltar mais ainda a alvura do
pescoco; e depois o delicado perfume da carne emanado daquela flor
de beleza, e que alguns dias antes ja havia ferido o seu olfato; toda
essa sinfonia de impressbes o afundou em um estado de perturbacéo
anticientifica e de desassossego tdo insuportavel, que teve de
pretextar uma desculpa qualquer, e pediu a Estela que lhe permitisse
concluir um calculo. Sentou-se a uma pequena mesa e tracou
algarismos. Mas, logo, muito préximo dele, sobre o escabelo, ante
seus olhos, dois pequeninos pés apareciam, calcados de pantufos
negros, abertos, e, atravées de sedas cor de rosa e rendas
transparentes, se deixava adivinhar a pele branca e acetinada.

O amor torna as mulheres mais animosas, mais ousadas, mais
empreendedoras e torna, ao contrario, os homens mais timidos, mais
desajeitados. Esse efeito contrario de um mesmo sentimento sobre
cada sexo pode parecer estranho, mas € muito facil de observar, pois
toca um tanto a todos, e 0s nossos dois amorosos ndo faziam nisso
excecdo a regra geral. E, assim, também o amor torna a mulher mais
alegre e 0 homem mais sério.

Estela parecia ndo ter notado a agitacdo subita e extraordinaria de
seu companheiro, e naquele momento estava muito entregue a sua
observacdo astronémica. A encantadora toalete de verdo nada tinha
de particular para a sua elegancia habitual; sem davida ela néo



compreendera o efeito que o contacto de seu brago produzira sobre
ele, e era muito inocentemente que procurava descobrir as asperezas
montanhosas da borda interior do crescente de Vénus,
Impacientando-se as vezes com o tremor das imagens no ar aquecido,
com a ofuscante luz do Sol, e nas mudancas de posi¢do, erguendo um
pouco o brago, ou mostrando acima do tornozelo.

Rafael ia po6r-se a salvo, quando o bom semblante do tio
Noirmoutiers apareceu no alto da escada:

— Entéo, Estela! precedeste-nos bem um quarto de hora. Olha a
tua tia que vem restituir ao senhor Dargilan o novo livro de Joao
Rameau. Que delicioso poeta, e que bem compreende a alma da
Naturezal

— Olhe meu tio, replicou Estela, descendo do escabelo, Vénus
apresenta um lindo crescente. Repare. E mais fino que o da Lua.

Dargilan, ao pé do escabelo, estendeu a médo a jovem para ajuda-
la a descer os ultimos degraus, e Estela, deixando nesse apoio 0 peso
do corpo, sentiu que aquela méo forte tremia. Olhou entdo o
“Solitario” e lhe viu o semblante alterado e em extremo palido. O
jovem sabio estava preso, ligado por invisivel fio, que lhe amarrava o
corpo e a alma. Da mesma forma que duas eletricidades contrarias
determinam pela sua aproximacdao um fulminante clardo, o contacto
sentido havia breve instante, pela mao de Rafael tocando de
imprevisto o bragco desnudo da jovem, confundira de algum modo o0s
fluidos de ambos, a semelhanca da eletricidade que, em estado de
tensdo nas nuvens tempestuosas, tendem a seu tempo a produzir o
raio. A faisca incendiara a pélvora.

Havia algumas semanas que reparara naquela jovem, ndo somente
pela beleza e elegéancia, mas, antes de tudo e de inicio, pela sua
curiosidade cientifica, pelo espirito tdo maravilhosamente aberto ao
estudo dos grandes problemas, e também pela bondade de alma, pois
nunca lhe ouvira dizer uma palavra malévola a respeito do quer que
fosse. Fora tocado primeiramente por esse belo carater, e um
primeiro amor, vago e indefinido, nascera em seu coracéo.

Tinha vivido até entdo inteiramente esquecido de si mesmo; o
estudo havia absorvido os seus dias e as suas noites, absorvendo
também as forcas da sua juventude. Passava as noites ao 6culo dos



seus telescépios e os dias sobre tabuas de logaritmos, livros ou
memorias cientificas. Nada o interessava além da Ciéncia, e fora dela
nada Ihe parecia digno de tomar, por instante sequer, a aten¢do de um
espirito serio.

Que é o Universo? Qual o nosso destino? Era esse 0 imenso
problema sempre enunciado diante dele e enchendo constantemente o
Seu pensamento.

O pouco que havia visto da Humanidade lhe mostrara nessa raca
seres incoerentes, nada razoaveis, muitas vezes maus, vivendo sobre
a Terra sem saber como nem por qué, a custa uns dos outros, e, além
disso, bastante nulos em qualidades. Sem ser misantropo, ficara
estranho aos homens e olhara de muito longe o mundo humano, qual
simples espectador. A Humanidade ndo o interessava em absoluto.
Crescendo em sua alma, a luz intelectual teria consumido todas as
pequenas paixdes vulgares, se elas tivessem podido ali nascer.

E eis que repentinamente um raio de Sol iluminara a paisagem
humana, raio muito suave, de uma claridade celeste, vaporoso,
imponderavel, porém real. Essa luz trazia algo de Céu e de Terra. Sua
vista se fartara a esse raio. Estela era uma luz que Ihe fazia pressentir
uma Humanidade desconhecida, de cuja existéncia ele nunca
suspeitara. Sua curiosidade e sua ignorancia ndo lhe pareceram
despreziveis. Apreciava ouvir sua voz tdo clara, que cantava,
parecendo musical; gostava de ver o seu olhar limpido, dilatado
diante do infinito; agradava-lhe responder as suas perguntas
ingénuas, e, quando ela passava alguns dias sem aparecer, parecia-lhe
que algo lhe faltava, e sua melancolia habitual se tornava mais
profunda.

Sim, desde muitas semanas sentia-se atraido por esse fascinio,
essa graca e essa beleza, e quisera ter resistido ao encantamento.
Julgava-se forte, inteiramente conquistado pela Ciéncia; jamais
sonhara em amor; imaginava-se invencivel. Porém a atracdo agia. O
fascinio da imagem de Estela se tornava a luz da sua vida. Durante
suas observacdes, seus calculos, suas pesquisas, seus trabalhos mais
arduos, a doce imagem lhe aparecia de subito, seu coracdo batia
precipitadamente, seus pensamentos cientificos tombavam qual o
trigo ceifado, e todo trabalho se lhe tornava impossivel. Queria
desterrar esse sentimento que ja o absorvia a semelhanca da agua que



embebe a esponja, e ndo podia. Era delicioso entregar-se a ele, mas a
sua querida Ciéncia seria sacrificada. Estudos, comecados de ha
muito tempo, sobre 0s movimentos das diversas zonas dos aneéis de
Saturno, e estavam a ponto de terminados, ficaram interrompidos
subitamente, e lhe era impossivel ligar dois raciocinios a0 mesmo
tempo. Esperara resistir, fazendo-se glacial, insensivel, quase brutal,
junto de Estela; em vao. Eros ia vencer; Eros tinha vencido.

Enquanto a Ciéncia transformara Estela, o amor, a seu turno,
transformara Rafael. Quanto mais elevada é a alma, também mais céu
nela se contém e mais € capaz de amar.

Na noite daquela data, nada p6de observar, por nada se interessou,
nenhum trabalho soube realizar, passou febril, sem uma hora de sono.
Nos dias seguintes, o estado de agitacdo e superexcitacdo pioraram.

Dargilan, enamorado, era o0 mais infeliz dos homens. Perdera toda
aptiddo para o trabalho intelectual e estava incapaz de concentrar
atencdo cinco minutos consecutivos no mesmo assunto. Um dnico
pensamento, uma so imagem, lhe tomava a alma noite e dia. Era uma
espécie de nova atmosfera para a sua respiracdo. Até entdo, vivera no
meio das estrelas, que conhecia pelo nome e pela historia de cada
uma; o Universo celeste fora a sua vida, absorvera-o sem cessar, e
entre os esplendores estelares sua alma adquirira o habito de viajar,
resistir e assim viver; mas, repentinamente, do mesmo modo que a
claridade da aurora apaga as estrelas, assim o pensamento luminoso
de Estela fizera eclipse em toda a sua vida anterior, e lhe inundara o
ser de uma nova luz. Luz inefavel e divina que o encantava e
enfeiticava, e na qual todo o seu ser se banhava com delicias, em uma
expansdo de alegria sobre-humana. SO pensava nela. Tornara-se o seu
objeto, o seu complemento e parecia pertencer-lhe. Oh! quanto queria
aquela adoravel criatura, quanto desejaria respira-la de um hausto e
absorvé-la em uma aspiracdo frenética, prendé-la em seus bracos,
envolvé-la em imensa caricia e aniquila-la em si proprio, dois seres
formando um so, que os associa e 0s confunde, duas chamas em uma,
ardente, inextinguivel. Céu de aurora, de luz e de eterna primavera,
mas de repente atravessado por uma espessa nuvem tempestuosa: o
amor, o amor absoluto, sem esperanca de felicidade! Aquela
parisiense elegante e delicada aquela mundana de luxo refinado,
aquela mulher de “boudoir”, nao fora feita, dizia-Se consigo



Dargilan, para a vida simples, séria, severa do sabio, para a
simplicidade, a pobreza, o trabalho. Um capricho de instante a
interessara pela Ciéncia, mas tal ndo poderia passar de uma
extravagancia, e seria engana-la fazer-lhe acreditar que pudesse ser
duravel. Torna-la companheira de um pesquisador solitario seria
enterré-la viva. E depois, que ambigdo! Algum dia, ela 0 amaria? Ja
ndo estava noiva? N&o. E impossivel. E bela, é adoravel, é divina. E
preciso esquecé-la! Por que té-la conhecido! Por que té-la visto!
Fatalidade! A vida é absurda.

E assim, durante uma longa semana, se agitou, dia e noite essa
alma, presa da paixdo mais desordenada e incapaz de se desprender
do torniquete de ouro que a aprisionava. Despertando, durante as
noites de insbnia, era a imagem de Estela que lhe aparecia;
sucumbido de fadiga em sono de alguns momentos, era 0 mesmo
pensamento que o embalava; debrucando-se durante a noite profunda
a varanda do terraco, era a forma diafana de Estela que ele via
desenhar-se, voluptuosamente desdobrada, nos flocos da Via-Lactea,
e durante o dia, abrindo um livro, ndo lhe era possivel ler meia
pagina sem sentir repentinamente um grande vacuo em todo o seu
ser, e a respiracdo interrompida qual se o ar lhe faltasse.

Ainda ndo atingira a idade em que, na mulher amada, o amante,
muitas vezes, ama o proprio eu. Estudara, analisara até, notadamente
no comeco, a encantadora desconhecida. Trés coisas, em sua opiniéo,
lancavam entre as duas existéncias um abismo intransponivel. A
primeira era a grande fortuna de Estela. Parecia-lhe inaceitavel que a
mulher fosse mais rica do que o homem, e nunca pudera
compreender a condi¢do dos dotes. Aceitar dinheiro de uma criatura
a gquem se ama, a quem se estima, que se associa a propria existéncia,
parecia-lhe monstruosidade, e a0 mesmo tempo uma humilhagdo para
ambos. Se, pois, algum dia se casasse, a primeira condi¢do, muito
naturalmente, seria desposar uma jovem sem dote. A segunda coisa
que distanciava da sua vida a daquela deliciosa crianga, era a sua
educacdo mundana, as idéias superficiais de que 0 seu ceérebro
deveria estar repleto, sua incapacidade provavel de compreender
verdadeiramente a Ciéncia e a Filosofia, seus habitos de grande
conforto e de luxo, em uma palavra, um conjunto de condicdes
inteiramente opostas as da vida que ele vivia. Por fim, uma terceira



razdo, que ndo dizia pessoalmente a Estela, sempre o mantivera
afastado de toda idéia de casamento: supunha que as mulheres néo
gostam da solid&o, do siléncio, da vida laboriosa em si, e que mulher
alguma poderia sentir-se satisfeita na sua solidao.

Se era feliz por amar Estela, se experimentava um sentimento
mais agradavel, mais delicioso, uma felicidade imensa, qual jamais
sentira, mesmo nos transportes ao seio das maravilhas infinitas, essa
felicidade, contudo, lhe parecia ocultar um abismo. De principio,
duvidava que ela pudesse partilhar do seu amor (0s homens nada
sabem adivinhar), depois, imaginava que, se chegasse a declarar sua
paixao e a ser ouvido, ndo ousaria, ndo quereria ir mais longe.

Sua alma estava assim prisioneira de um terrivel impasse, do qual
Ihe parecia impossivel sair. Por diversas vezes esteve a ponto de ir ao
castelo. Jamais ousou.

Oito dias haviam decorrido nesse doloroso combate, quando
Estela voltou, sozinha ainda, precedendo seu tio e sua tia. Ao passar
diante da porta aberta da biblioteca, em dire¢do a escada da cupula,
ouviu um grande suspiro e voltou: o astronomo ali estava sentado a
mesa de trabalho, a cabeca apoiada e oculta nas maos. Estela bateu
na porta: ele ndo ouviu. Entrou.

— Bom dia, caro mestre, exclamou. Perturbo a vossa meditacgéo.
Em que pensais?

Dargilan levantou-se. A voz de Estela, seu coracio comegou a
vibrar com violéncia. O semblante era palido e desfeito. Tomou-lhe a
mé&o e nela apoiou demoradamente os labios ardentes.

— Pensava na... Na atracdo, respondeu. A atracédo rege o Universo,
e vOs sois disso um vivo testemunho. Vo6s o demonstrais com
evidéncia maior do que Newton.

Estela pareceu ndo compreender esse género de declaracdo
astronomica.

— O senhor esta com febre, respondeu. Trabalhais demasiado.
Porque fatigar-se assim?

—N&o, ndo tenho trabalhado muito; ao contrario, contestou,
apertando nas suas a pequena mao enluvada que se lhe abandonara.
Meu espirito ndo esta mais na Ciéncia. Uma tristeza imensa invadiu
minha alma...



Deteve-se, ndo ousando dizer mais. Porém, ela estava tdo perto
dele, seus olhares tdo ternamente se encontraram, a respiracdo estava
tdo aproximada, que, de repente, ele a tomou nos bracgos e Ihe deu na
boca um longo beijo.

— Amo-vos! Exclamou... E estou louco. Perdoai-me. N&o governo
mais minha razéo.

Abriu os bracos e recuou, como se pretendesse fugir para longe.
Estela permaneceu imovel e silenciosa, com as méaos cruzadas.

O “Solitario” voltou, e, inclinando-se humildemente diante dela,
disse:

— Perdoar-me-eis?

— Meu “Solitario”, viveis no céu. Que podereis desejar de melhor?
Invejo a vossa existéncia.

Levantando o busto, ele a contemplou mais calmo.

— Sim, vivo no céu, no céu espléndido e infinito. Nao, nada é mais
belo, nada é melhor; porém, sinto-me isolado.

— Essa solidé@o absoluta é indispensavel aos vossos estudos?
— E quem consentiria em partilha-l1a?
— Ha trés meses que estou aqui, e parece-me que vim ontem.

—E a duracio normal de uma estada nos Pirineus, replicou
Dargilan, que ndo compreendeu, ou ndo quis compreender. Nao
ficaria aqui um ano, voés, a beleza parisiense por exceléncia.

— Eu, aqui, ficaria... sempre, pronunciou ela tranquilamente.

Dominado por opinides diametralmente opostas, Dargilan nao
compreendeu o amor oculto sob as palavras da jovem, que eram,
contudo, os mais doces que ele ouvira. Manteve-se na mesma
posicao, silencioso, diante dela, qual se, por sua vez, ela 0 houvesse
hipnotizado.

— Senhorita Estela, replicou, sois ainda uma crianga. Vés, aqui,
serieis 0 meu verdadeiro céu, 0 meu arrebatamento perpétuo, minha
unica felicidade possivel. Mas, isso constitui a vossa desventura.
Fostes educadas no mundo e para o mundo. Paris vos é tdo
indispensavel quanto o ar que respirais. Ah! Ndo existe nada perfeito



neste mundo. A atracdo sois vos! O céu sois vos! Minha estrela, far-
me-ieis esquecer a Astronomia e todas as ciéncias.

— Que estais dizendo? Replicou ela vivamente. A Astronomia nao
€ a vossa vida?

— Na&o mais, agora.

Nesse momento, 0 senhor e a senhora de Noirmoutiers chegaram
por sua vez a biblioteca.

— Meu tio, disse Estela, o Sr. Dargilan esta aqui, mostrando-me
alguns livros; ndo se afastem.

— Como esta vermelha, minha sobrinha! Por que corres sempre,
assim, a tanta pressa? Vais apanhar palpitacdes.

Estela, para dominar-se, comecou a folhear um livrinho do século
XVII que se encontrava em uma estante da biblioteca, ao alcance da
méao. Na primeira pagina, aberta ao acaso, lera estas duas palavras
“Sede de Amor”, encimando uma gravura que mostrava dois cupidos
tirando agua de um mesmo poco, e trazendo por epigrafe estas outras
do Evangelho: “Non sitiet in eternum”. Prometeu a si mesma
continuar, algum dia, a leitura desse livrinho, e, destacando uma
linda margarida dentre as flores do campo que prendera a cintura,
marcou a pagina assim aberta ao acaso.



XIX
Duque e duguesa

Enquanto esses acontecimentos se passavam nos Pirineus, 0
Duque de Jumieges, que esquecemos em Paris, preparava Seu
casamento para 0 més de setembro, ndo pondo em duvida, por um
instante sequer, as suas altas qualidades pessoais e 0 amor de Estela
por ele. Certo de ser aceito, descontara por antecipacdo uma parte do
dote daquela que considerava sua noiva; uma cadeira de deputado
vagara no seu Departamento: declarara-se republicano, atirara
sessenta mil francos na arena, e fora eleito por pequena maioria; o
més de setembro se aproximava com o termo de suas esperancas.
N&o abrigava davidas. Ignorava ele que, em geral, em amor nédo € o
homem quem elege. Assim, a primeira carta que escrevera ao conde
em fins de junho, logo apoés a partida de Paris, ficara sem resposta (0
que ele atribuia as peripécias da viagem), e as respostas recebidas a
segunda e a terceira estavam longe de fixar a data almejada.

As perguntas que lhe eram dirigidas por seu tio e sua tia, Estela
respondia, a cada vez, ndo ter pressa de casar; que o duque lhe
agradava mediocremente; que ndo queria decidir a sorte da sua vida
sem ter maduramente refletido nela. A primeira vista, no Gltimo
inverno, durante a estacdo das festas onde o jovem duque brilhara
com tanto esplendor, acreditou que o amava. A ideia de ser chamada
“Senhora Duquesa de Jumié¢ges” era-lhe agradavel. Encarara sob uma
perspectiva résea suas recepcdes em um suntuoso palacio do bairro
Saint-Germain, seu camarote da Opera, sua carruagem no bosque, seu
chalé a beira-mar no verdo, seu castelo e suas cacadas no outono, 0
terraco de Monte Carlo em dezembro e janeiro. Mas, em seguida e
gradualmente, a nulidade intelectual do belo jovem a impressionara e
acalmara.

A leitura das obras do “Solitario” a principio, o conhecimento que
fizera em seguida, de modo tdo inesperado, do autor favorito, deram
as suas idéias outra direcdo, conforme vimos. E agora amava o
“Solitario”, tanto quanto o admirava, e sentia-se pertencer de corpo e
alma a misteriosa influéncia que ele exercia sobre ela.



O conde e a condessa, seus tutores, ndo suspeitavam naturalmente
de nada, e bem assim o senhor e a senhora de Castelvieil. Foi um
“cair das nuvens” para todos, quando, premida por uma quarta carta
do duque, e sitiada de perguntas, Estela declarou decididamente que
ndo se casaria. Foi efeito de raio para ambas as familias, que viam o
aniquilamento de um sonho longamente acariciado.

Empregaram todos o0s meios para impedir semelhante
determinacdo; pelo raciocinio e a persuasdo, frisaram todas as
vantagens de uma unido que consideravam admiravelmente
combinada: o duque tinha todos os trunfos no seu jogo; acabava de
ser eleito deputado; aliara-se a Republica, podia tornar-se ministro
um dia, etc. Mas ndo conseguiram sequer atenuar a decisdo que
Estela declarou ser irrevogavel.

— Capricho de mocga! Exclamou o bardo, quando Estela voltou ao
seu aposento. N&o insistamos mais por hoje, nada obteremos. Ela esta
fixada numa idéia qualquer.

— Um casamento tdo bom! Repetiu a condessa. Seria a felicidade
assegurada. Ela mudou muito, desde o inverno passado.

— Simples capricho, ja vos disse, acrescentou o bardo. Oito dias
depois do regresso a Paris, voltara aos antigos projetos. Deixemo-la
agir. Esperemos. Nao comuniquem a recusa ao duque: Seria arruinar
tudo.

— Certamente que ndo, disse o conde. Vou responder que Estela
ainda ndo se decidiu; que se julga muito jovem para casar; que
aguarde pacientemente o nosso breve retorno a Paris. E o atalho a
seguir no momento.

E, com efeito, foi em termos vagos que o Conde de Noirmoutiers
julgou conveniente responder, pela quarta vez, ao Duque de
Jumieges. Este, que contava absolutamente com o casamento para o
outono, era, conforme se viu, de carater bastante fatuo. Era mais
vaidade do que orgulho, ou mais orgulho vulgar do que nobre altivez
de raca. A ultima resposta teve o dom de feri-lo profundamente e
lanca-lo em colera extrema. Nao ficara em Paris sendo para fazer
preparativos para o casamento, e se contentara, para férias, com uma
estada de dez dias em Granville. Na véspera, perdera forte quantia no
jogo. Quando, as dez horas, o criado particular Ihe trouxera a carta



carimbada de Bagneres-de-Luchon, saia de uma noite, ou antes, de
uma madrugada de insbnia. Levantou-se, foi ao gabinete do toalete,
onde a agua fresca ndo conseguiu atenuar a agitacdo desordenada de
seu cerebro; voltou ao quarto, que mediu a grandes passadas; releu a
carta, amarrotou-a raivoso e atirou-a ao cesto. Depois chamou o
criado, por longo toque da campainha.

— Batista, apronta a minha maleta, a maleta para excursoes de oito
dias. Seguiremos esta noite, as 10:22, no rapido de Bordéus.

O céu estava cinzento e pesado o0 aspecto do tempo. Montou a
cavalo e fez um passeio ao bosque; almocou no Circulo; foi ao
banqueiro; regulou a divida de jogo; fez uma visita a amante, a qual
dancava nessa noite o bailado de “Maledeta”, jantou com ela, ¢
chegou a gare de Orledes 15 minutos antes da partida do trem.

No depois de amanhd seguinte, tocava a campainha do pequeno
Castelo de Castelvieil.

— Pergunte ao senhor Conde de Noirmoutiers se pode receber-me,
disse ao entregar seu cartdo de visita ao doméstico.

Cinco minutos depois estavam em presenca um do outro.
— Qué! V6s, meu caro duque?

—N&o me esperava! Achei que uma visita seria melhor do que
uma quinta missiva.

— Ficamos, minha senhora e eu, satisfeitos com a vossa visita,
além de que ndo é um estranho para o Bardo e a Baronesa de
Castelvieil.

— E a senhorita d'Ossian?

— N&o esté aqui. Foi a uma excursdo pelas montanhas.
— Sozinha?

— Com uma de suas amigas.

— Ah! exclamou, fixando os olhos do conde. Podeis explicar-me a
causa de sua mudanca? Que ha nisso tudo?

— Meu caro duque, tende vinte cinco primaveras e eu cinquenta
invernos. Vejo-vos muito excitado. O que me perguntais € o0 que
perguntamos diariamente a minha sobrinha. Sabemos tanto quanto
vés. Ela ndo tem pressa de casar, eis tudo, em minha opinido.



—NA&o acredito nisso. Lembro-me do que ela era na ultima
primavera. Ndo se engana a um namorado. Ela ama a um outro!
Quero falar-lhe. Quero ouvi-la e quero que ela me ouca.

— Quereis, quereis... Nao a quereis tomar a forca, suponho?
— Senhor conde, ndo me deu a sua palavra?

— Minha sobrinha ndo é uma escrava. Seu coracdo Ihe pertence.
Disse-vos 0 que pensava. V0ssos desejos sdo 0s meus. Nao os
modifiquei. Se Estela é caprichosa e ndo se decide por enquanto,
queira esperar. Que pretendeis que eu faca no caso?

— Podeis aconselha-la. Se ela nada ouve, podeis pedir-lhe uma
explicacdo sincera. E seu tio, seu tutor. Ela € menor.

— Asseguro-vos que nao tendes melhor amigo do que eu, nem
melhores aliados do que nés todos. Mas, neste momento, ela ndo
quer ouvir falar em casamento. Essa opinido ndo durard. Aguardai o
nosso retorno a Paris.

— Né&o posso vé-la, falar-Ihe?
— Esta ausente.

—Por quanto tempo? Esperarei. Estou em Luchon. Voltarei
amanhd. Desejo, absolutamente, falar-lhe, e ela ndo pode recusar uma
entrevista.

— Esta bem, meu caro duque, volte amanhd. Certamente ela estara
aqui; partiu esta manha e nunca passou uma noite fora. Até amanha!

— Até amanha! Queira apresentar 0s meus respeitos a senhora
condessa.

Apenas o0 duque saira, entrou no saldo a Condessa de
Noirmoutiers, seguida logo pelo senhor e a senhora de Castelvieil. A
visita do duque fulminara os habitantes do castelo, qual um raio. Que
0 dissera? Que pretenderia fazer? O conde narrou a conversacao e
declarou ser absolutamente necessario dar uma resposta formal no
dia seguinte. Apos uma discussdo um pouco longa, ficou decidido
que era necessario prevenir Estela, fazé-la descer e interroga-la.

Estela chegou muito péalida, no seu matinal vestido branco, e
sentou-se, qual uma acusada, perante 0s seus juizes. O conde lhe
narrou a visita do noivo, seu estado de superexcita¢do, sua promessa
de voltar no dia seguinte.



— Gragas a meu pequeno subterfdgio, acrescentou o conde, ele
acreditou ou pareceu acreditar na tua auséncia. Mas, amanha, ndo ¢
possivel fingir. Bem sabes, minha filha, o quanto te amamos. A uniéo
que recusas € muito desejavel. Jamais encontrarias um partido téo
conveniente, sob todos os pontos de vista. Ndo recomecgaremos 0S
nossos argumentos de outros dias. Ndo és mais uma crianga. Sabes o
que perdes recusando esse titulo e esse nome. Vejamos! Reflete
ainda. N&o facas loucura. Tens até amanha para decidir. Ja estas um
pouco comprometida aos olhos do mundo, pelo menos.

— Estou inteiramente decidida, respondeu Estela, e ndo mudarei de
agora até amanha. Ndo amo o duque. S6 me casarei por amor.

— Amor... E romance. Isso é nos contos de fadas. N4o se casa mais
por amor. Encontraras jamais em teu caminho um homem perfeito,
com a perfeicao que almejas, e digno da tua confian¢a? E duvidoso.

— Tenho refletido muito desde ha trés meses. O duque € um
“viveur” e um jogador...

— E um homem do mundo, e do melhor. Tu ndo tens a pretensio
de reformar a Humanidade.

— E um ignorante...

— Sabe 0 que é preciso saber, que todos os da sua classe sabem.
Um homem do mundo ndo tem necessidade de ser professor da
Sorbone.

— Enfim, meu tio, ja Ihe disse, ha dias: ele ndo me agrada. Eu seria
infeliz por toda a minha vida se o desposasse. V0s ndo desejais
minha desgraca.

— Minha querida filha, sabe quanto te amamos. Somos o0s teus
melhores amigos, acredita. Vejamos. Faremos 0 que quiseres.
Pensaste em algum outro partido? Na brilhante soirée do ultimo
inverno, em que foste a verdadeira rainha, bem me recordo de que
outros dois jovens te fizeram uma corte quase tdo assidua quanto a do
duque. Preferirias um deles? A impressdo que neles produziste ndo €
mistério para ninguém, e tu os viste em nossas reunides.

— Sei, antes de tudo, que eles me buscam pelo meu dote, e ndo por
mim prépria. Demais, eu ndo quero casar, pura e simplesmente.

— O duque teima, em absoluto, em ter uma entrevista contigo.



— Espero que o senhor me evite essa contrariedade. Para que
serviria essa entrevista? O senhor pode transmitir-lne a minha
resposta.

A conversacdo continuou algum tempo ainda nesse tom, sem
modificar em nada as resolucdes de Estela, e o dia transcorreu
bastante triste, todos os nervos tensos, num diapasdo mais do que
agudo. Estela sO reapareceu ao jantar, apenas o tempo estritamente
necessario para a refeicdo, e depois se encerrou nos aposentos de
dormir.

—Um casamento de conveniéncias! Repetia ela a si propria.
Entregar meu corpo a esse estranho! Nunca! Nunca!

E na manha seguinte, durante a visita do duque, recusou descer
para dar a este uma explicacdo qualquer.



XX
A ciéncia, a honra e o amor

Alguns dias depois, o Dr. Bernard chegava a casa de Dargilan,
fisionomia inquieta, ar grave e agitado.

— Venho hoje, disse, vé-lo em missdo de embaixador e também de
amigo. Sou interrogado, e nao sei o que responder. A sobrinha do
Conde Noirmoutiers acaba de recusar um casamento espléndido, para
0 qual estava quase comprometida desde o inverno passado. Foi uma
complicacdo no castelo, onde nao houve mais sossego. Esta manha
fui chamado para a senhorita d'Ossian, que esta febril. Adivinho, ou
creio adivinhar. N&o ha efeito sem causa. Parece-me, caro astrénomo,
gue néo sois estranho a toda essa agitacéo.

N&o venho pedir confidéncias, porém faco um apelo aos vossos
sentimentos de honra e lealdade. Recusando esse casamento, essa
jovem parece destruir sua vida.

— Meu caro doutor, respondeu Dargilan, ndo quero e ndo devo
ocultar nada. Sim, fixei-me na senhorita d'Ossian; ela entrou na
minha vida. Sim, experimento por ela um profundo sentimento de
admiracdo, e — por que ndo confessar logo? — uma atragcdo muito
séria. Seduziu-me pelo seu encanto, todo novo para mim, pelas
delicadezas do seu espirito, pela elevacdo de sua alma, pela sua
bondade, e também pela sua radiante beleza. Quinze dias depois, eu
nada mais vi no céu, nem na Terra, e 0 meu espirito ndo mais me
pertenceu. E a maior felicidade que haja experimentado e,
acrescentou com voz perturbada, também a maior infelicidade da
minha vida. N&o a devo amar. De resto, ela ndo suspeita de nada.

— Tudo que me dizeis ja o adivinhara. Mas, ndo acreditais que ela
tenha podido pensar em um casamento convosco?

— Um casamento! replicou o astrénomo, erguendo-se da cadeira.
Que idéia louca e quimerica! Nao posso, ndo a devo amar.

— E por qué?

— Porque a estimo, porque a considero, porque ndo me sinto no

direito de modificar, num quer que seja, 0s rumos da sua vida. Estou
estupefato com o que me contastes. Ela estava comprometida?



— S840 as duas familias que desejam essa unido, alias,
perfeitamente equilibrada, pelo menos sob o ponto de vista das
aparéncias mundanas. A senhorita d'Ossian nada resolvera
definitivamente, nem rejeitara as propostas; mas, hoje, as recusou de
modo peremptério.

— Espanta-me, isso que me dizeis.

— Parece-me, contudo, que, se vOs a amais, 0 que ela acaba de
fazer ndo vos deve ser desagradavel.

—N&o me compreendeis. Ndo adivinhais entdo o que pode ser
uma paixdo inspirada por uma criatura de tal nivel? Nao
compreendeis a luta atroz que lacera minha alma? Sim, amo-a
loucamente, amo-a até a morte, e...

— Mas, que é isso? Que tendes? Na verdade, ndo compreendo
nada. Que vos irrita? Contra quem estais encolerizado? Boa peca, se
iSso € amorl!...

— N3o. V6s ndo compreendeis. E preciso pdr os pontos nos ii. Pois
bem: se ela fez quanto dizeis é porque também me ama!

— E € isso que vos deixa nesse estado de furor?

—NA&o, doutor; mas a vossa cegueira me causa piedade. Nao
compreendeis entdo que, primo, me estais ouvindo? Sim, primo, ela
ndo se pode tornar minha amante; e, segundo, ndo posso desposa-la?
Compreendestes agora se ha ou ndo motivo para enlouquecer?

Dargilan caminhava, olhar alterado, com gestos de alucinado.

—V0s ndo podereis desposa-la, respondeu o doutor com calma. E
por qué?
— N&o somos da mesma raca.

—Nem assim compreendo mais alguma coisa! O senhor esta
completamente louco!

— Né&o. Escutai-me. Ela é bela e elegante; € rica; foi educada no
mundo e para 0 mundo. Sua divinal pessoa, seu carater, suas aptidoes
hereditarias, todo o0 seu ser se encontra em antitese a minha situacao.
Sou um apagado rastico, pobre; vivo no deserto. A Ciéncia e — era —
minha Unica paixdo. A maior loucura que poderiamos fazer, um e
outro, seria unir nossas existéncias tdo dispares. Pela minha parte,
nunca a impelirei para esse abismo.



—V0s a amais?
— Sim, absolutamente. Meu amor € sincero e profundo, a ponto de

que € por ela que a amo, e ndo por mim, e de almejar a sua felicidade
antes da minha prépria. Devo sacrificar-me.

—NA&o a desposarieis, mesmo se ela vos amasse no mesmo grau
em que a amais, mesmo que ela o quisesse?

— N&o. E impossivel! A vida nesta montanha seria para ela um
exilio, um exilio de toda a sua brilhante existéncia, o que ela nédo
tardaria em lamentar amargamente.

— Seu dote é de sessenta mil libras de rendimento.
— Quanto?
— Sessenta mil libras de rendimento.

— Entdo se torna mais impossivel do que nunca. Dinheiro aqui,
ouro, fortuna? Desposar uma jovem que tenha dote! N&o penseis
nisso!

—Contudo, ¢ 0 que se Vvé, e ndo constitui crime. A vossa
celebridade néo vale alguma coisa? Por que recusar a riqueza?

— Porque... porque amo o estudo. Nao conheco felicidade alguma,
do espirito, superior ao estudo, e ndo penso em outra desde que
pOSSUO uma.

“A Ciéncia, a Ciéncia, a Ciéncial...” Repetiu, continuando a
caminhar, a levando a méo direita em gesto imperioso.

— Mas, em que a fortuna vos impediria de satisfazer a vossa
paixao dominante?

—Em tudo. Atendei e conversemos. Estou mais calmo.
Perguntais...? Respondo que a riqueza e o trabalho jamais andam
juntos. Primeiramente, o simples fato de ser rico ja oferece um bom
travesseiro para dormir. Sabeis tdo bem quanto eu que, em geral, as
pessoas que nasceram ricas nao trabalham, nem amam o trabalho, séo
incapazes de acdo. N&o lhes deve ser mui dificil contrair habitos de
luxo e acostumar & preguica. E uma tendéncia perigosa. A riqueza é,
pois, ma conselheira. Depois, admitis, ndo é verdade? que se temos
dinheiro € para nos servirmos dele. Se o guardamos, de nada serve, e
inatil se torna possui-lo. Ndo é verdade que, por isso, estamos de
acordo em que cada um se serve do seu dinheiro?



— Evidentemente, ndo compreendo a avareza dos seres que
passam a vida empilhando titulos de renda para morrer sobre eles. E
0 cumulo da estupidez.

— Portanto, dele devo servir-me. Dizei-me: em gue se emprega 0
dinheiro? A gerir essa fortuna no legitimo desejo de ndo a perder... A
acompanhar a cotacdo dos titulos de renda... A comprar
propriedades?... A sustentar estabelecimentos de caridade? No
dinheiro de S. Pedro?... Mantendo dancarinas?... Dedicando-se a
corridas de cavalos?... Dando-se a caca de lebres e coelhos?
Vejamos, em que, em sua opiniao?

— Entendo que... no objeto do desejo de cada um...

— Em suma, antes de tudo € preciso manter um modo de vida
correspondente a fortuna. Se tem sessenta ou oitenta mil francos de
renda, ndo é conveniente residir em um casebre igual a este. E
necessario um todo de servicos domeésticos, no inverno, em Paris,
Nice ou Napoles; no verdo, em um castelo, algumas viagens, etc. E
indispensavel, sob pena de fracasso, uma instalacdo condigna,
cozinheira, camareiro, cocheiro, e outros servicais ainda, se se €
casado. ldes responder-me que ndo é desagradavel estar bem
instalado e ter todas as correspondentes facilidades. Esperai!
Conversaremos ainda, ja que viestes para tal fim. Habitamos, por
suposicao, uma propriedade de alguns hectares (simplifico o mais
possivel) embelezada por belo parque, repuxos, bom pomar, uma boa
horta. Estou a ouvir desde aqui as perguntas cotidianas: Senhor! Ha
um tanque vazando; quer que chame o pedreiro?... Senhor, a
carruagem foi derrubada pelo novo cavalo, que é muito espantadico;
parece também que a aveia esta misturada... A senhora perguntou
hoje que fim tiveram os péssegos de proximo do pavilhdo: o vento os
derrubou... Devo avisar também ao senhor que deu oidio na
parreira... Um canto do muro que fecha o parque foi derrubado por
malfeitores; o senhor ndo acha que seria melhor abrir uma vala e
colocar uma grade de ferro?... Quer que solte os cavalos? — pois 0
senhor ndo estabeleceu hora de atrela-los... O arquiteto deseja falar
com o senhor a respeito da nova chaminé... A cozinheira previne a
senhora de que € inadiavel mudar de acougueiro... Senhor, ndo €
possivel sair com este chapéu... Senhor, o cocheiro esta a cair de
bébado... O senhor encomendou o feno?... E eu poderia facilmente



continuar essa ladainha, falar dos dias em que madame, cansada das
pedincharias e dos roubos, despede todos 0os domésticas de uma vez,
ou dos aborrecimentos que ela teve, quando soube que a jardineira
era conhecida em todo o pais pela sua conduta escandalosa, e que o0
cocheiro e a criada de quarto viviam iguais a marido e mulher? Esses
amos sdo, pois, cegos e imbecis a ponto de nao perceberem que sao
roubados por essa gente que os escarnece? Em que se ocupam eles,
sendo dos seus interesses e da conduta dos seus domeésticos?

Vejamos caro doutor, como pretendeis que um homem de ciéncia
trabalhe nessas condi¢cdes? S&o preocupagbes inuteis ao
funcionamento do cérebro, aceitaveis, quando muito, para homens
sem o0 que fazer ou que se interessam pelas couves e beterrabas.
Quanto mais servos, mais aborrecimentos cotidianos. Lembrai o
provérbio: “A quem terra tem, guerra vem”, € e€u ndo aprecio a
guerra. A tranquilidade e a independéncia do espirito sdo 0s
primeiros dos bens. Onde encontrareis independéncia com riquezas?
Nelas vejo apenas escraviddo disfarcada. Nao se almoca, nem se
janta duas vezes. Entdo, para que servem? Achareis esses mediocres
detalhes insignificantes, mas a vida se compde de detalhes, tal qual a
hora se comp0Oe de minutos. Que direi agora da vida real e fatal do
homem e da mulher da sociedade? Fortuna obriga! As relagoes, as
visitas, 0s jantares, as reunides noturnas, a correspondéncia epistolar,
eis em que mindcias a minha vida se escoaria! E preciso também dar
recepcOes. Onde encontrar, fora dai, tempo para trabalhar?

E ndo falo das intrigas mundanas, nem das vaidades, das questdes
de amor-proprio, das ambicbes que se sucedem. E preciso ter um
lugar no que se denomina mundo, ser pelo menos de uma das cinco
Academias do Instituto; conceder um ou dois dias, sendo trés, por
semana, as exigéncias das gloriolas, fazer parte de grupinhos, perder,
em uma palavra, a independéncia. Ndo esquecamos também que é
convencional o cacar e matar pequenos animais inofensivos. Em
resumo, 0 homem e a mulher do mundo dissipam sua vida, perdem
seu tempo. Pois bem, nada me parece mais estupido do que o tempo
perdido. A vida € curta. Passemo-la seguindo 0s nossos gostos, é o
bem menor; gozemo-la cada um segundo as suas faculdades; mas nao
a desperdicemos em ninharias. Por que buscar cuidados? A
independéncia, eis o maior bem. Que se consagrem ao trabalho



aqueles que 0 amam: sera isso a maior vantagem para a Humanidade.
Deixemos os prazeres do mundo, 0s seus atrativos dourados ou
prateados de todo o género, aos desocupados e aos intrigantes.
Recorde a historia de Similis, cortesdo de Trajano: apds ter deixado a
Corte e abandonado todos 0s empregos para viver tranglilamente no
campo, fez gravar estas palavras em sua tumba: Habitei na Terra 76
anos, e so vivi sete. Viver com a Natureza € fruir o Universo inteiro,
sem tormentos, sem o&dios, sem rivalidades, sem guerras, sem
desgostos, na felicidade completa, principalmente quando essa vida é
intelectual e estamos rodeados das mais belas producgdes do espirito
humano, da Ciéncia e da Filosofia.

Por conseguinte, para que procurar a fortuna, quando se vive tao
pouco tempo, quando se morre tdo facilmente?

— Contudo, nem sempre a fortuna é um embaraco. Pode-se ter um
administrador, e ndo cuidar de nada.

—Um administrador que vos substitua e trinque a fortuna,
Impondo em tudo as suas idéias e as suas preferéncias. Entdo sera
com ele o maior trabalho e se perdera a mor parte do tempo com ele.
Se quiserdes aproveitar fortuna, ndo podeis deixar de vos ocupar com
ela. Ambos ficais unidos.

— Aos vossos argumentos ndo falta logica. Nunca encontrei um
carater igual ao vosso. Preferis a pobreza a riqueza?

— N&o. Nem pobreza, nem riqueza. Nem miséria, nem opuléncia.
A simplicidade. Nada de inutil. A felicidade que a mé&o ndo alcanca é
quimérica.

Estando certo de ganhar honestamente a minha vida, de ter o
necessario para a minha fome e minha sede, de estar ao abrigo do
Sol, do frio e das intempéries, de estar convenientemente vestido,
nada mais desejo sacrificar a vida material; ndo quero que ela invada,
na minima coisa, a minha vida intelectual, que coloco muito acima;
cuido de guardar minha liberdade.

— Entdo, ndo ama a senhorita Estela. Pelo menos ndo Ihe quereis
sacrificar a vossa independéncia?

— Ao contrario, é principalmente por ela que falo assim. Com a
sua fortuna, os seus habitos, educacéo e gostos, ela seria muito infeliz
vindo para a minha situacdo. Imaginai-a morando neste deserto!



— Ainda uma palavra, meu caro astrbnomo. Consagrais a vida ao
estudo das maravilhas do céu. N&o gostarieis de possuir um
telescopio superior, um observatorio melhor provido, um preparador
que vos evitasse pesadas tarefas e vos ajudasse nos calculos, e até
mesmo um observador que trabalhasse convosco, que pudesse fazer
descobertas e trouxesse a Ciéncia resultados Uteis?

— Meu caro doutor, eu poderia, se achasse util, ganhar duas, trés,
quatro ou talvez dez vezes mais dinheiro; para tal seria suficiente
atender aos pedidos de jornais que desejam publicar artigos meus, ou
escrever obras para o grande puablico. Deixo aos comerciantes 0s
prazeres pecuniarios que tanto lhes interessam.

— Se algum admirador da Ciéncia vos trouxesse cem mil francos,
recusarieis?

— N&o. Eu os consagraria com felicidade a Ciéncia. Mas, tornar-
me o que chamais “rico”, desposar uma jovem com dote, mudar de
vida, jamais! O homem deve ter a altivez de ndo se deixar comprar
por uma esposa; deve ganhar a vida para a sua mulher e seus filhos,
deve ser o senhor. Quando me lembro de que h& em Paris homens
que pagam os aluguéis, sua carruagem, seus prazeres, com o dinheiro
da esposa, fico simplesmente revoltado. Encontrareis mulheres que
trazem bolsa sempre, tanto para acudir ao marido quanto ao amante.
Os casamentos modernos valem por certas unides livres — 0 que ha
de mais imoral no mundo. Séo feiras, e muitas vezes as avessas.

— Esta bem. Admito. H& em tudo isso um sentimento aceitavel: é
uma forma de altivez igual a outra qualquer, afinal. Mas, se estais
convencido de que a fortuna pode prejudicar a tranquila felicidade de
um ser puramente intelectual, podeis desposar a senhorita Estela, sem
dote. Nada é mais simples do que recusar um dote.

— Recusar o dote? E ela? N&o se trata unicamente de mim. Nao
quero riqueza; € o meu ponto de vista. Porém, com que direito eu a
privaria do que Ihe pertence? Com que direito Ihe suprimiria o bem-
estar da sua vida costumeira? Isso sim, seria um belo egoismo! Seria
precipita-la no desconhecido, preparar a sua desgraca! E, depois, sua
educacdo; seus habitos de elegancia, as suas necessidades de luxo, as
suas idéias, 0s seus preconceitos, que sei eu?



Nunca pensei em casar. A histéria da Ciéncia nos oferece
exemplos que se podem tomar por modelos. Newton e Pascal jamais
tiveram mulheres na sua vida. Para 0 homem de ciéncia é necessario
um tipo de mulher criada expressamente para ele. Um sabio, um
filosofo, um pensador que tivesse para companheira mulher que ndo
0 compreendesse, ndo partilhando inteiramente da sua vida
intelectual, seria mais desditoso, mais miseravel, mais deserdado que
um galé. Ora, a mulher intelectual € um passaro raro.

— Parece-me, contudo, que encontrastes exatamente esse passaro
raro. Ela renunciou a todas as suas crencas pelas vossas. Ama a
Ciéncia, tem um verdadeiro culto pela Astronomia... E por vos.

— Falo, compreendei-me bem, da sua educacdo mundana. Ela ndo
poderia ser feliz aqui, renunciando a tudo quanto constituiu paraela o
encanto da existéncia. A minha vida ndo € a dela. Seria 0 mesmo que
unir um habitante de Mercuario com outro de Netuno. O mundo lhe é
necessario. Eu sou um selvagem, um béarbaro. Pobre flor! Consentir
que a transplantasse para a areia do deserto seria condena-la a morte.
N&o sou assassino.

— Meu caro Dargilan, sois de uma exageracdo fantastica. Por que
0 homem e a mulher que se amam ndo podem ser bem
dessemelhantes? Sabeis, em verdade, que eles o sdo sempre. O
homem e a mulher sdo dois seres muito diferentes, tanto pelo espirito
quanto pelo corpo, e ai estd uma condicéo de felicidade. Completam-
se um ao outro. O cerebro masculino e o cérebro feminino
absolutamente ndo funcionam de igual maneira.

— Por favor, nao faleis de “sexo cerebral” no caso. Vos outros, os
médicos, sois abominavelmente incisivos.

— Obrigado por eles.

—N&o ha de qué; mas vejamos que pretendeis com 0s cérebros
sexuados.

— Esta bem. Lamento contradizer um sabio do vosso quilate;
porém, o homem e a mulher absolutamente ndo pensam de idéntica
maneira. A mulher ndo tem logica. E toda sentimento. Raciocine,
pois, com o sentimento! Vao dizer-lha que dois e dois sdo quatro?
Ela ndo acreditara; em que lhe importa que dois e dois sejam quatro?
Seus nervos nisso ndo tém interesse. Ela sente, e é tudo. Sabe que,



em amor, um e um sao um, ou trés, nunca dois. Vou mais longe.
Acreditais seja pelo cérebro que as mulheres sentem? Estudastes
anatomia? Pois bem, vou explicar por onde sentem e em que diferem
absolutamente de nds outros.

— N&o, meu caro doutor, € indatil. Estais saindo da questdo. Eu vos
digo que um negro ndo desposa uma sueca.

— Sempre o exagero. Considerai-vos um negro?

— Sim. Ela é branca; eu sou moreno. Ela é formosa; eu sou feio.
Ela ndo atingiu quatro lustros de idade; eu conto seis. Ela é flor; eu
sou urso. Ela é alegre; eu sou a tristeza. Ela é luz; eu sou a noite.

— Mas, diabos levem! Ela ndo vos ama tal qual sois?

— Nao, é impossivel. Se ela o cré, ela se engana a si propria. Que
eu a ame, eu, que a adore, que por ela esteja louco, € muito natural;
que eu morra por ela, é ainda possivel. Porém, amar-me, ela! Que
erro! A ave do paraiso pode amar a prisao? Ela € o meu sonho de
amor, permanecera o anjo do meu ceu.

— Portanto, uma jovem pura, adoravel. O senhor vai agir igual a
tantos outros: deixar passar a felicidade sem a deter.

— NA&o quero causar a sua infelicidade.

— Entdo, esta entendido. Jamais consentireis unir vossas duas
existéncias?

— Jamais! Amo-a muito, para que tal admita!

— E tudo quanto desejava saber. Adeus!

E o doutor, levantando-se, foi em direcdo a porta.
— Que ides fazer?

— Dar a vossa resposta a senhorita d'Ossian, pois recebi as suas
confidéncias. Eu ja vos disse: ela esta no leito, bastante adoentada.

— E dai?
— E dai... Nao a vereis mais.



XXI
Heroica abnegacao

Na manh& seguinte a da conversacdo precedente, o Conde e a
Condessa de Noirmoutiers decidiram muito bruscamente a volta
Imediata a Paris. Fatigada, enervada, doente, Estela ndo abandonara
seu aposento havia mais de uma semana. O doutor afirmou, porém,
que ela poderia suportar a viagem, acrescentando que o derivativo
resultante da mudanca de ares talvez lhe fosse até favoravel.
Aconselhou fazer-se um desvio de itinerario até Royan, mas Estela
recusou isso, formalmente. A partida foi marcada para a manha
seguinte.

Ela s0 pensava nele. Ele s6 pensava nela. Sim, seus fluidos, e
assim suas almas, estavam associados, e dai em diante viveriam
ambos da mesma atmosfera. O astrbnomo sonhava s6 com a sua
Estrela, e a Estrela brilhava apenas para o astronomo. O amor é
serem dois, formando um. Dargilan sentia que uma juventude sem
amor € semelhante a manhd sem Sol. Embora ndo houvesse
retribuido o beijo que lhe dera, ela o recebera deliciosamente;
estavam ligados para sempre; ela absorvida nele, ele absorvido nela.
Todavia, seu espirito cientifico de astrbnomo havia perdido a
faculdade de trabalho, que, até entdo, constituia toda a sua vida.
Sentia-se muito infeliz.

Tentou, apesar disso, retomar os estudos sobre Saturno. Essas
ultimas noites de setembro estavam tdo belas! Ensaiou; mas, seus
pensamentos, distraidos, abriram asas e voaram para longe.

Na noite da decisdo tomada no castelo para o regresso, a viva luz
do luar em pleniltnio impedia qualquer observacdo telescopica, e 0
contemplador, debrucado a balaustrada do terragco, pensava na bem-
amada, enxergando s0 a ela. O agreste perfume das campinas
vizinho, recentemente ceifado, impregnava a atmosfera, deslizando
qual um sopro embalsamado. A paisagem era silenciosa e solitaria.

“Se ela viesse aqui, nesta noite tdo maravilhosa, dizia de si para
si, quanto eu seria feliz!”



E teve a idéia de atrai-la, apenas pela forca psiquica, da qual
fizera tantos estudos na primeira obra lida por Estela. Voltou-se para
a direcéo do castelo, e estendeu os bracos.

“Vem! vibrou ele em fervente amor, vem, minha bem-amadal!
Unamo-nos por um instante em face deste belo céu. Amo-te, quero-
te, ndo posso viver sem ti. Vem para junto de mim; quero sentir-te,
respirar-te, a sos, a sos nesta solitude!”

Estela, depois de feitos os preparativos da viagem, deitara-se e
adormecera. Levantou-se, vestiu-se, envolveu-se em um manto,
desceu a escada, abriu uma porta e saiu no parque. Seu ser estava
como que mergulhado numa espécie de estado sonambulico. Galgou
lentamente a senda que conduzia a pequena porta de comunicacgéo
com a montanha. Dargilan a viu chegar pelo patio do jardim, ouviu
quando subiu a escada, e esperou. Seu coracdo pulsava
violentamente.

Estela apareceu diante dele, branca e pura, qual visdo celeste, e
parou. Seus olhos estavam abertos, e ele sabia que o sono normal
cedera lugar ao sono hipnotico. Tinha diante de si uma criatura que
teria obedecido cegamente a todas as suas ordens; porém, de forma
alguma queria um autdomato. Entdo, sem toca-la, e colocando
unicamente um braco por detras do busto, com receio de uma queda,
soprou fortemente sobre a sua fronte e a tomou logo nos bragos.

Estupefata por se encontrar ali, Estela procurou a principio,
inutilmente, recordar-se da causa que ali a conduzira. Sendo todas as
coisas que via em torno de si ja familiares, ndo sentiu espanto algum
ao reconhecé-las. Dargilan, que a sustentava nos bragos, cobriu-a de
beijos. Estela ndo estava inteiramente acordada; permanecia em um
desses estados superficiais de hipnose que parecem meio-sonho.

— Chamastes-me, disse ela, e eu vos ouvi. Adormecera naquele
momento. Creio lembrar-me de ter sentido um violento choque
elétrico, igual ao de certas ocasides em que me olhais fixamente.
Mas, como vim?

— N3&o posso viver sem a minha Estrela. E 0 anjo do meu céu.
Nunca fui tio feliz quanto neste momento. Oh! Figuemos juntos!

A Lua silenciosa iluminava a paisagem adormecida aos seus pés.
Seus olhares se elevavam alternadamente da Terra para as estrelas, e



juntos percorriam a vasta imensiddao. A Criagdo parecia um sonho
divino desvendado so0 para eles.

Assim permaneceram muito tempo, tdo proximos um do outro que
de longe apenas uma sombra seria visivel, falando pouco, quase
silenciosos. A eloquéncia do amor ndo se apregoa, murmura-se. Em
amor, quanto mais baixo se fala, melhor se ouve.

A boca permanece no siléncio
para ouvir-se falar o coracao.

E o poeta diz a verdade. Eram seus corac¢des que falavam, e essa
doce e misteriosa linguagem, esse pensamento em comum perante o
céu imenso, naquela noite de verdo tdo calma e tdo suave, era uma
vollpia infinita. Seu amor assemelhava-se a um perfume puro,
elevando qual a flor de lis ao cimo da montanha solitaria.

De repente, deslizou ao longe uma estrela errante, parecendo cair
sobre o castelo.

— Fiz 0 meu pedido... disse Estela.

Subitamente o astronomo pousou dois dedos sobre os amados
labios.

— Ali de mim! suspirou, sou o mais infeliz dos homens!

— N&o éreis tdo feliz ha pouco?

— O mais feliz dos homens por vos conhecer e por vos amar... O
mais infeliz por ndo ser digno de voés e ter de vos renunciar.

— Que dizeis...?!

— Siléncio! O amor é a maior contradicdo social do nosso misero
planeta. Ndo me estais destinada!

Apertou-a amorosamente contra o peito.

— Estou louco, prosseguiu; eu quero e ndo quero; eu vOs amo
muito! Sentimento divino e diabolico! O Céu e o Inferno se
combatem em mim. N&o posso viver sem 0 meu amor, nem viver
com ele. Estela, sois bela e pura. VVossa presenca aqui, a esta hora,
veio consagrar minha vida de anacoreta. Um anjo me apareceu.
Sereis eternamente para mim um anjo descido dos céus e a vossa
auréola planara sempre aqui qual celeste luz. Doravante inspirareis
todos os meus pensamentos. Mas, Estela, meu amor, que tendes?



— Reconduzem-me, amanhd, a Paris, disse. Desejaria ficar aqui.
Meus parentes Sao crueis.

— Amanha! Declarou o astrbnomo com voz estrangulada.
— Amanh@, pela manh4, dentro de algumas horas!

— Nao te levardo! Vais ficar. Guardo-te, acrescentou apertando-a
perdidamente em seus bracos. Mas, de repente, irresistivel sensacao
sé apoderou de todo o seu ser; desprendeu-se do contacto desse
jovem corpo téepido e perfumado.

— Eu te amo; eu te amo para sempre!
E de novo uniu longamente os labios aos dela.

Estela correspondeu ao beijo e o0 envolveu nos seus amorosos
bracos.

— Também eu, também eu te amo h& muito tempo.

Rafael estava, nesse momento, agitado pela mais violenta
emocdo, oscilando qual um navio ao mais forte temporal. Duas
determinacdes inteiramente opostas 0 dominavam com alternativas.
Por fim, uma transfiguracdo, que parecia vir do céu, acalmou de
repente o seu tormento. O rosto da eleita do seu coragdo, daquela
divina companheira, estava reclinado em seu peito, oculto pela
penumbra, enquanto o seu ficara iluminado em cheio pela alva
claridade lunar.

— Pousa as tuas maos nas minhas, disse Dargilan, e olha-me.

Apenas recebeu a forca do olhar e da vontade que lhe eram
dirigidos, Estela recaiu em sono hipnotico. As lagrimas pararam em
suas palpebras, parecendo presas aos longos e negros cilios.

— Vai! Disse, volta ao teu aposento e repousa em uma poltrona.
Quando o reldgio bater meia-noite, acorda. SO entdo iras para o teu
leito. Vai!

A bela estatua retomou o caminho e cumpriu pontualmente as
ordens do mestre. Acordou, com efeito, tdo logo soou meia-noite, e
acreditou ter sido joguete de um sonho. Luar intenso iluminava o
aposento. Reviu, em visdo confusa e perturbada, a cena que se
passara, e durante a qual néo estivera, de todo, desprendida do estado
de hipnose. Mas, qual se obedecesse a um dado impulso, voltou
automaticamente ao leito e dormiu o sono normal.



Vendo-a partir, descer lentamente, qual sombra alva, o caminho
da montanha, o “Solitario” sentiu, por sua vez, que lagrimas lhe
subiam aos olhos e escureciam a vista.

“E preciso ser forte! Disse, falando a si mesmo. Meu santuario
esta abencoado pela sua presenca. A felicidade dominara a dor. Ela
me ama! Estaremos unidos em Deus. Céu, eterno e infinito, eu te
tomo por testemunha do meu amor!”

Depois, um instante decorrido, esteve a ponto de precipitar-se no
seu encalco e reconduzi-la ao terraco.

“Nao! Disse. A verdade deve ser pura!”
E acrescentou, elevando os olhos para a estrela da Lira:
“Talvez seja inacessivel!”

Algumas horas mais tarde o trem de Paris conduzia os trés turistas
dos Pirineus. Chegando a Rua Vaneau, Estela ficou enferma e néo
pode abandonar o leito.



XXII

“Ad augusta per angusta”

Doenca de langor apoderou-se do corpo enfraquecido da pobre
Estela. O amor lhe pareceu o Unico interesse sério, 0 unico bem da
vida. Sentira a luz e via a noite recomecar. O médico ndo pode fazer
diagndstico algum, e procurou impedi-la de permanecer no leito, e
fortifica-la um pouco, receitando certas iguarias capazes de despertar
0 apetite adormecido. Nada lhe agradava. Tudo lhe era pesado e
fatigante. Flor definhada e descolorida, estava em fraqueza extrema;
tomara horror a todos os prazeres mundanos, ndo saia do seu
aposento, recebendo apenas algumas das suas melhores amigas, e até
cessou toda confidéncia com a querida Cecilia.

Entretanto, esta amiga muito devotada, e que a queria com sincera
afeicdo, continuou a visita-la assiduamente, procurando desviar para
outros rumos o curso das idéias constantes. Porem, nédo tardou a
reconhecer que todos os esfor¢os eram indteis. Acreditou entdo dever
atacar diretamente e com todas as armas aquela paixdo, para ela
inexplicavel, absurda e funesta. As discussbes tornaram-se
freqlientes. Um dia, deduziu, ao ouvir certas palavras, que Estela ia
fugir ao encontro dele talvez. Teve uma crise de nervos que terminou
em lagrimas, mas a colera explodiu novamente em seus olhos.

—N&o te compreendo, continuou Cecilia. H& razdo para que
digam que as mocas sdo loucas. Escolher esse selvagem! Como
queres que te aprovem? Tu, a quem basta levantar o dedo para ser
duquesa ou marqguesa, rainha do mundo mais elegante?

— Tu jamais amaste.

— Sim! O amor é cego, todos o sabem. Porém, em ti € mais do que
cegueira. E uma tolice que fara de ti a mais infeliz das mulheres e da
qual te arrependeras por toda a tua vida. Tu! Preferir a miséria a
riqueza?

— E que mais?

— Sim, a miséria. Ndo tenhas davida. Sem criados, pois afinal de
contas esse velho jardineiro e sua mulher ou nada é quase a mesma
coisa. N&o vais cozinhar com essas maos!



— E por que nao?
— Lavar louga, engraxar seu calgado!

— Maria Madalena ndo enxugou os pés do Cristo com a sua
cabeleira, e o proprio Jesus ndo lavou os pés aos seus apostolos?

— Estds completamente louca. E pensas que ele te amard com
méaos avermelhadas e encardidas? E depois cairds doente, fatigar-te-
as, esgotar-te-as, ficaras feia, morrerds. Oh! Meu Deus! Vamos,
minha Estela, eu te suplico, ainda é tempo, raciocina, reflete, o caso é
sério, é a tua vida! E a tua morte, talvez. Estela, vejo mais longe do
que tu. Quanto eu te lamento!

Tomou-a em seus bracos, solucando.
— Ele ou o convento, replicou. A verdade ou coisa nenhuma.

— O convento! Exclamou Cecilia, Carmelital Pois bem, irei
contigo.

Essas discussdes entre as duas amigas se tornaram frequentes,
sem produzir mudanca alguma no estado de alma de Estela.

Durante os dois primeiros meses, escreveu algumas vezes ao Dr.
Bernard, a pretexto de consulta, porém, em verdade, na esperanca de
ouvir o eco longinquo de uma voz amada. N&o recebeu dele nenhuma
palavra escrita; apenas, dois dias apds seu retorno a Capital, uma rosa
e um pensamento ligados. O outono chegara, trazendo seus dias
cinzentos para o céu de Paris, e a tristeza do adeus do Sol. Uma carta
Ihe trouxe a noticia de que o “Solitario” estivera doente, de que se
achava em convalescenca, de que se insulara mais do que nunca em
seus estudos e de que preparava um livro sobre “o amor no além da
vida”.

Podemos ensaiar a sondagem desse abismo vivo que se chama — 0
coracdo humano, e jamais encontraremos nele uma alegria ou dor
iguais as que pode causar o sentimento do amor.

Bem depressa os parentes de Estela julgaram compreender que ela
estava decidida a tomar o véu de freira. A jovem sentia que para
amar a vida era preciso partilnd-la com outrem; e teria achado a
morte menos assustadora do que o eterno deserto do coracdo. As
vezes comparava 0 mundo ao oceano, dizia que a agua das suas
ondas era amarga e agitada, porém essa mesma agua se tornava pura



e doce elevando-se para o céu na evaporacdo solar. Desejaria
evaporar-se no espaco.

Dargilan, por seu lado, tivera todas as forcas abatidas pelas
emocoes e lutas da consciéncia, e também fora obrigado a recolher-se
ao leito por varias semanas, agitado por febre violenta. Ficara em
estado de torpor inconsciente. Depois, gradualmente, os trabalhos
intelectuais e as arduas pesquisas cientificas absorveram seus
pensamentos durante uma parte do dia. Nas noites limpidas,
observacbes astronbmicas urgentes ocupavam-lhe varias horas.
Encontrava o quase esquecimento. Em face daquelas grandezas
sublimes, o coracao se acalmava. Por volta de meia-noite, quando
regressava ao quarto de dormir, esquecia os trabalhos, folheava livros
Ou revistas, e se deitava para dormir; mas, entdo, cada noite,
inevitavelmente, 0 sono se recusava a vir e a imagem adorada de
Estela, evocada pela sua ardente paixdo, surgia ante ele, circundada
por uma dourada auréola.

Conheceu as longas e cruéis insbnias, a obsessao das idéias fixas
que Ihe atenazavam o cérebro, os desesperos, 0s abismos do coracéo,
dos quais ndo se véem o fundo, a tortura das angustias morais, as
tristezas amargas da alma desorientada.

Noite e dia, seu pensamento ia desvanecer-se no vacuo. Quando a
fadiga quebrava seus nervos e lhe trazia um pouco de sono, entdo a
alma se desprendia, voava, ia visitar a bem-amada.

Aconteceu, em meio do inverno, que todas as noites, qguando uma
hora da madrugada, precedida dos quatro quartos de aviso, batia no
sino sonoro de um velho relogio de castelo, em um jardim da Rua
Vaneau, Estela, quer estivesse adormecida, quer estivesse acordada,
via aparecer ao pé de seu leito o rosto de Rafael, contemplando-a
fixamente. A aparicdo durava alguns segundos. Depois, 0 semblante
amado se desvanecia, qual péalida claridade fosforescente. E Estela
sentia que era adorada.

Algumas vezes também, durante a noite, um sopro leve a tocava,
e ela despertava sob a impressdo de um beijo, do qual seus labios
ImOveis guardavam por muito tempo a esquisita dogura.

Ela vivia qual num sonho perpétuo, as vezes atravessado por
deslumbramentos luminosos. O trabalho misterioso de sua carne lhe



fazia pressentir uma vida desconhecida, parecendo a0 mesmo tempo
encantada e inacessivel. Porém, ela se concentrava, envolvendo-se
com o0 veu das noivas do Além, guardando-se qual um tesouro em um
tamulo.

Os banquetes e as reunides do ano anterior tinham retomado o seu
curso; mas todas as solicitacbes de seus tios resultaram inuteis.
Soube com satisfacdo do casamento do Duque de Jumieges, com uma
de suas amigas, tdo rica quanto ela. Cada vez mais encerrada no seu
insulamento, dedicou-se a leitura das obras do “Solitario”, de Pascal,
de d'Alembert, Rousseau, Goethe, Shakespeare, Ossian, Lamartine,
Musset.

Por quais ramificacdes ocultas os conventos e estabelecimentos
religiosos conseguem estar tdo exatamente ao corrente das fortunas
particulares, dos dotes e das herancas? E o que o autor desta narracao
ignora. Mas, por uma coincidéncia notavel, ndo fizera trés meses
ainda que a senhorita d'Ossian manifestasse, a bem raras pessoas, a
intencdo de abandonar o mundo, e ja sua tia comecara a receber a
visita de diversos eclesiasticos que, sob pretexto de donativos para
obras-pias, tinham elogiado, perante a jovem, as vantagens de certas
casas religiosas onde acabavam de entrar a filha do General X..., a
sobrinha do Ministro Y... ou a filhinha da Duquesa de Z..., vilva,
dotada.

O Conde e a Condessa de Noirmoutiers nao acreditavam ainda
nessa determinacao. Entretanto, repetidas vezes falara Estela da sua
maioridade proxima e se informara do estado de sua fortuna. Soubera
que as suas sessenta mil libras de renda representavam um capital de
mais de dois milhGes.

Um dia, dirigiu-se ela propria ao velho notario da familia e lhe
exp0bs o desejo de abandonar sua riqueza.

— Renunciar! Exclamou o notario. Que esta dizendo, senhorita?
— Sim, fazer uma doacao.

— Para qué? Para quem? Com que fim?

— Desejo afastar-me do mundo.

A conversacdo se prolongou sobre o assunto por mais de uma
hora de discussdo complicada. O excelente homem, pressentindo sob
tudo isso algum mistério, prometeu a si proprio falar com o tio



Noirmoutiers e despediu a sua original cliente, assegurando ocupar-
se do caso e a necessidade de fazer primeiramente a avaliacdo exata
da fortuna.

E, com efeito, poucos dias apés, soube pelo conde a historia dos
Pirineus.

Decidira Estela seriamente encerrar sua vida em um mosteiro?
Ouvira falar de alguns, estava até informada dos exercicios com que
ali se ocupavam; porém deixava as coisas correrem sem nada
resolver, e 0 més de abril, 0 més da sua maioridade, chegou sem que
ela houvesse tomado decisdo alguma.

Enquanto isso insensivelmente, sua vontade se fixara de modo
irrevogavel. Resolvera ser pobre e, ap0s muitas discussdes, deu
ordem ao seu notario para vender todas as suas apolices e distribuir o
produto conforme o julgamento e as luzes dele proéprio.

O homem da Lei e o tutor tiveram entdo freqlientes entendimentos
para a execucao dessa estranha vontade. Decidiram vender os titulos
de renda, de acordo com as intengbes formais da jovem, a qual
mostrariam as contas de venda; mas, imediatamente, comprarem
outros, ao portador, e deposita-los no Banco de Frangca em nome do
Conde de Noirmoutiers, do qual era Estela a herdeira Unica.
Conforme o modo de pensar desses dois homens, a fortuna ficaria a
disposi¢do de Estela em dia proximo, quando o que chamavam “sua
loucura” cedesse lugar ao regresso da razdo. Porém, deixa-la-iam na
persuasdo de que as suas intencdes tinham sido fielmente executadas,
e até lhe indicariam o emprego e a distribuicdo das importancias.

— E igual, disse o conde, e eu preciso confessar que o amor é o
que ha no mundo de mais desarrazoado e mais louco.

— Se fosse razoavel, ndo seria amor, replicou o velho notario. Mas
iSso passara. Tudo passa.

— Né&o tem observado, acrescentou o conde, que, em geral, as
mulheres ndo raciocinam?

—Jamais igual a nds outros, em todos os casos. Mas é provéavel
que elas julguem raciocinar, e 0 fazem a sua maneira. Nao me refiro
as enamoradas. Nessa hipotese, elas nem sonham em raciocinar.

— E os enamorados, entao?



— Caluda! Ja se escoaram mais de seis lustros... E, demais, 0s
homens tém desculpas: as mulheres sdo tdo belas!

— Bastal Basta! Senhor notario.

Seis longos meses tinham decorrido. Os parentes e as ultimas
amigas de Estela esperavam a cada dia receber a sua decisao, sobre a
escolha do convento.

Falava-se de Lourdes e de Pau. Estela observou que, desde o dia
em que sua fortuna deixou de Ihe pertencer, os padres cessaram as
visitas.

Na sua solidé@o dos Pirineus, Dargilan, por sua vez, caira em negra
melancolia. Foi a muito custo que, no decorrer do inverno, chegou a
escrever algumas cartas aos grandes espiritos com os quais mantinha
correspondéncia. Dirigira duas a Victor Hugo. Sem davida exprimiu,
sem de tal aperceber-se, um estado de alma bem perturbada, pois a
resposta do poeta (uma das Ultimas cartas que escrevera meses antes
da sua morte) terminava por esta divisa dos conjurados do “Ernéani”.

“Ad augusta per angusta.”
Victor Hugo



XX
Felicidade suprema

Em uma noite de principios de maio, Dargilan observava em sua
luneta um magnifico conjunto de estrelas situado na constelacdo de
Hercules, e, em meio ao siléncio absoluto da noite, estava ocupado
em escutar e contar as pancadas do péndulo para determinar a
distdncia desse conjunto a uma estrela vizinha, que brilhava um
pouco a Leste, quando um leve ruido, semelhante ao rocar de seda,
feriu 0 seu ouvido atento e, voltando-se para o lado de onde parecia
vir o frufru, percebeu a figura de Estela a alguns passos dele.
Aproximava-se lentamente, como se deslizasse sobre o solo. Sua
alvura assemelhava-se a de ligeira nuvem semitransparente,
iluminada pela Lua; o semblante, porém, ndo era tdo alvo e parecia
levemente rosado. Os olhos eram dificeis de reconhecer, mas
olhavam de frente, e, quando a figura passou diante dele, o
astrbnomo viu bem que a cabeca se voltava e os olhos continuavam a
contempla-lo. Sentiu na fronte algo parecido ao sopro vivo do beijo
de um anjo, e viu a aparicdo desvanecer-se, dissolvendo-se: em breve
restava apenas uma leve claridade no lugar do coracdo e essa
claridade suavemente se elevou no céu pela abertura existente na
clpula.

Rafael teve medo. Julgou que a aparicdo anunciava a morte de
Estela e, abandonando o seu escabelo de observacéo, foi solucar na
poltrona. Sua natureza muito impressionavel, desde tanto tempo
superexcitada por uma série de agitacdes violentas, confundira o
duplo de um vivo com um fantasma de morto, embora conhecesse
exatamente as diferencas tdo caracteristicas que distinguem essas
duas ordens de aparicdo. O copo astral tem, com efeito, nesses dois
estados opostos, aspectos bem dessemelhantes. Abandonando-se ao
desespero, ndo duvidou de uma catastrofe, e, quando a noite cedeu
lugar a aurora, o Sol o0 encontrou abismado em dor e desolacéo.

Incapaz de realizar qualquer trabalho recolheu-se, depois do
meio-dia, a biblioteca, onde comegou a folhear alguns velhos livros.
Sua méao pegou, entre outras, uma obra do século XVII, encadernada
em pergaminho, que trazia por titulo: “Os Emblemas do amor divino



e humano reunidos”, publicada em Paris, em 1631, com privilegio
dos doutores de Teologia, trazendo em cada pagina uma linda figura
em talho-doce, representando todos o0s sentimentos do amor sob
Imagens religiosas, sendo cada figura comentada por uma pequena
composicdo de doze versos. Olhou maquinalmente essas ingénuas
gravuras. De repente, entre duas folhas, percebeu uma pequena flor
fanada. Lembrou-se de que, por ocasido da penultima visita de
Estela, quando, num arrebatamento, Ihe dera o beijo que decidira do
seu destino, ela apanhara um livro da estante em frente. Sim, aquela
flor era a da sua Estrela, ndo podia ser outra. E beijou ternamente a
flor, sem poder desprendé-la dos labios.

Era dela a pequenina flor. Ela a tocara e a colocara ali, e nela o
seu pensamento ficara. Pobre Estela, tdo ternamente, t&o
apaixonadamente ficara! Onde estaria? Que seria feito dela? Sim, ela
também o amava. Mas, depois de tantos meses, sabendo que ele néo
queria, ndo podia desposa-la, ndo se teria ela decidido pelo duque, ou
qualquer outro partido ao agrado da familia? Era um absurdo o que
ele fizera! Ela lhe pertencia, e lhe dera sua alma, seu coragéo, seu
amor. Porque ndo tomara posse desse todo? Que estranhos
escrapulos, para ele, o “Solitdrio”, o desdenhoso de todas as
convencdes mundanas, o apostolo do absoluto. E fora por excesso de
amor que a respeitara! E ndo tornara a chama-la! E a perdera! Que
loucura! Revé-la-ia ainda? E para que revé-la, se ndo poderia mais
ser sua companheira no caminho da vida, pois que estava condenado
a uma solidédo eterna? Revé-la, correr a Paris, chegar a Rua Vaneau,
procurar a silhueta da sua sombra na janela, espreitar sua saida,
segui-la, apresentar-se de chofre diante dela... N&o; ela nunca mais
Ihe escrevera. Esquecera-o. E, depois, aquela aparicdo’. Talvez
estivesse morta ou agonizante!...

E a frase, que tantas vezes repetira para justificar sua conduta,
voltava-lhe outra vez aos labios: “Ela cré que me ama, a encantadora
parisiense; imagina poder partilhar da minha vida de trabalho e o
meu deserto; ilude-se; teria sido sua infelicidade. Agi bem! Agi
muito bem!”

Sentado na velha poltrona, a cabeca apoiada na mao, meditava,
sonhava, lastimava tudo, o passado, o presente, o abandono do



futuro, e as lagrimas obscureciam o0s seus olhos quase
desmesuradamente abertos.

Mas, eis que um leve ruido se faz ouvir outra vez, semelhante ao
da noite anterior.

— Estela!

— Rafael!

Lancaram-se aos bracos um do outro; cobriram-se de beijos.

— Estela! Es tu, és tu, sim, tu! N&o estas morta?

— Morta? Nao, afianco-te, e ndo tenho desejo algum de morrer.

— Mas, por que estas por aqui?

—Venho de Luchon... Ou melhor, de Paris.

— Como?

— S0.

— S07?

— Sim. Quero viver a tua vida. O céu contigo, para sempre. O
esquecimento do mundo, das suas vaidades, das suas mentiras. Sou
digna de ti. Sou pobre, enfim... Abandonei a minha fortuna. Minha
primeira educacdo esta apagada. Cabe-te refazé-la a tua imagem.

Venho a ti, & tua ciéncia, ao teu céu. Es o meu senhor, o0 meu deus, 0
meu tudo. O resto ndo existe mais. Rafael, eu te amo!

E novamente se langou ao seu pescoco, deixando sua arrebatadora
cabecinha abandonada sobre o robusto peito do sabio.

— Minha Estela bem-amada. E possivell Ndo posso acreditar na
imensiddo da minha felicidade. Tu, para sempre comigo! Oh, vem!
Mas, toma cuidado! Meu amor te devorara.

E Ihe cobriu de beijos a fronte, os olhos, as faces, os labios.

Ali estavam, unidos nos bragos um do outro, famintos de amor,
embriagados por uma alegria fantastica, ébrios de uma embriaguez
infinita, transportados as regides transcendentes de onde o Universo
se torna invisivel para o ser, que perde a faculdade de enxergar
permanecendo absorvido na sua propria felicidade. Certamente,
naquele momento, nada, fora deles, existia para 0s seus pensamentos.
Estreitamente enlacados, seus labios ndo se desprenderam, e Estela se
abandonara, apaixonadamente aniquilada, no seu amor.



Mas a exaltacdo das emocgOes ultrapassou suas forcgas fisicas, e
Rafael sentiu 0 peso de seu belo corpo aumentar em seus bragos. A
cabeca reclinara e os olhos estavam fechados. Nao falava mais.

Ele a susteve com vigor, impedindo-a de cair, e, delicadamente,
com mil precaucdes, levou-a para seu aposento, depondo-a sobre o
leito.

Estela ndo despertou! Inquieto e agitado procurou as causas
daquela sincope, pensou em pedir o auxilio dos dois velhos
jardineiros; porém, antes, abriu as janelas de par em par, a fim de que
penetrasse no aposento o ar balsdmico do bosque. Mas o sopro
daqueles labios adorados apenas era sensivel e as maos comecavam a
ficar frias. Pensou, entdo, que talvez ela estivesse comprimida em
suas vestes, e, com as maos inabeis e febris, desabotoou o corpete,
desapertou a cintura, num meio-despir. Receando entdo que ela se
resfriasse, tornou a fechar as janelas. A Dbela crianga continuava
adormecida. Sua cabeleira magnifica se desenrolara e estendera pelo
travesseiro, qual auréola de seda. Dargilan conseguiu, enfim, apos
algumas tentativas infrutiferas, retirar a terrivel couraga com que a
maioria das mulheres, sob o nome de espartilho, deformava o talhe
havia séculos. Somente entdo o peito da desmaiada se encheu de ar,
e, com um suspiro, despertou e abriu os olhos.

Que suplicio fora aquele estado para Rafael! Mas também, doce
compensacdo, que tentativa deliciosa, que riqueza de revelacoes,
quantos tesouros descobertos! Ele, que nunca vira mais do que
gravuras ou estatuas! Aquelas formas primorosas, aquela brancura
Lactea, toda uma atmosfera de voluptuosidade mergulhavam-no em
um éxtase embriagador e apaixonado. Aquela deslumbrante criatura
Ihe aparecia mais bela do que todas as estrelas do céu. Parecia-lhe
estar ali o que Deus havia formado de mais espléndido e mais
admiravel. A visdo do Infinito nos céus brilhou ante seu espirito
maravilhado, e seu amor por Estela lhe pareceu mais imenso que o
Infinito. E porque ela tivesse aberto os olhos e Ihe sorrisse mais
tranquilo a respeito do seu estado, abragou-a ternamente. Estava
quase inteiramente despida. Entdo Rafael ficou a contempla-la,
adora-la na sua espléndida beleza.

Anjos do Paraiso! Nunca assististes em redor do trono do
Altissimo a uma adoracdo mais embriagadora do que a primeira



contemplagdo da mulher por este amante ofuscado. Talvez em outras
esferas haja Deus criado seres mais perfeitos; porém, em todas as
suas viagens imaginarias, de estrelas em estrelas, e em todos 0s seus
sonhos de populacdes extraterrestres, jamais o0 astrbnomo imaginara
algo semelhante.

Ajoelhara-se ante o leito, bem a adorar a sua divindade querida;
tomara-lhe a mao para nela apoiar os labios ferventes, e depois 0s
beijos subiram, acariciando os bracos, o colo alabastrino.

O amor ndo é apenas o mais ideal dos sentimentos, 0 maior e 0
mais sublime. E também a mais deliciosa das sensacbes e a mais
violenta das paixdes. Prova-se o divino néctar, bebe-se na taca
encantada, mergulha-se em embriaguez infinita.

Os dois amantes conheceram 0 que jamais haviam divisado, e,
esquecidos da Terra obscura, viram-se transportados a uma regido de
delicias, onde, banhados de claridades, embriagados de luz,
adormeceram no éxtase de um sonho encantado.

Quando despertaram, a noite era profunda e constelada. Uma
linda estrela branca, Vega, da Lira, enviava pela janela, em saudacéo,
seus raios cintilantes.

— Repara! Olha, exclamou Estela. E a minha estrela, bem sabes,
aquela que eu escolhil...

— A Lira, replicou, interrompendo-lhe as palavras com beijos. Pois
bem! Conheco agora uma lira mais encantadora e mais melodiosa,
que bem me fara esquecer a de Pitagoras.

— Seré que observareis o céu, esta noite, meu astrénomo?

— Qual, meu amor? Parece-me agora que existem dois. E o0 outro
esta tdo longe... E é téo frio!

Naquela noite, pela primeira vez o “Solitario” esqueceu
inteiramente as estrelas e a Astronomia.

SO na manha seguinte tiveram tempo de conversar. Estela contou-
Ihe suas penas, seus tormentos, suas inquietudes, suas lutas com a
familia, sua determinacdo inquebrantavel, sua partida de Paris, sua
viagem. Amava-0, como acabara de dar prova; mas também amava a
Ciéncia, a Natureza, a poesia das coisas, 0s mistérios da Criagédo. Oh!
Quanto seria feliz compartilhando a sua vida, trabalhando com ele,



pensando igual a ele! Hesitara e sofrera durante muito tempo. Sua
atracdo sobre ela dominara tudo. HesitagOes vas. O espirito procura,
mas é 0 coragdo quem encontra.

— Né&o avalias o que sonhei a noite passada, a forca de pensar em
ti! Pois bem, anteontem, chegada havia algumas horas a Luchon,
deito-me por volta das onze, esperando adormecer e repousar (0
banho relaxara-me 0s nervos); tento espancar todas as idéias que me
passam pela cabeca, porem permaneces tu, sempre tu! Por fim,
adormeco e, de repente, estou aqui, 1& em cima, sob a tua cupula,
onde fazias tuas observacdes. Vi que ndo pensavas em mim naquele
momento. Creio, meu querido, que a mulher ama bem melhor do que
0 homem. Tu me esquecias, estavas inteiramente ocupado com uma
observacdo, sem duavida atraente. Afinal, percebeste a minha
presenca e te dignaste olhar-me. Sabes que eu teria muitos ciimes da
tua Ciéncia, se ndo formasse d’ora em diante um so ser contigo? Eu
te seguirei por toda parte, qual a tua sombra, e ainda mais, mesmo a
noite.

— Mesmo a noite?

— Mau! N&o era isso que eu pensava. Sou mais idealista do que tu
no meu amor.

— Parece-te?
— Estou certa. H& uma diferenca entre nos dois.

— Lamentaste? Preferirias ser Rafael? Eu ficaria encantado se
fosse Estela: és linda!

— N&o. Permanece o que és, meu belo Rafael, sempre, durante um
século.

E continuaram conversando, dizendo-se as mil coisas deliciosas
que os amantes gostam de ouvir. Dargilan narrou que a vira
realmente, naquela antevéspera, mas receara uma catastrofe, o que
explicava as primeiras palavras de espanto pronunciadas a sua
chegada — quando ainda se achava sob a influéncia da aparicao
noturna; pensava constantemente na sua querida Estela e a amava
bem mais fortemente, “mais apaixonada, mais seriamente do que ela
poderia fazé-lo, pois 0 homem indubitavelmente sabe amar melhor
do que a mulher...”



— Oh! Isso e impossivel. Ndo podes saber como eu te amo, tu ndo
estas no meu coracao.

O dia passou em palavras de amor, em caricias sem fim; o dia e a
noite... Pela segunda vez, o astrbnomo esqueceu ainda, inteiramente,
0 Céu e as estrelas.

E delicioso amar, principalmente para o sabio, para o poeta.
Quanto mais vasta a esfera das contemplacbes intelectuais, mais
ampla é também a capacidade de amar. O amor antes de tudo vale
quanto lhe tenhamos dado: sua riqueza € a da nossa alma. O amor de
Rafael por Estela era igual ao que dedicava ao céu imenso. E porque
a Ciéncia era algida, silenciosa, sem eco, encontrava na sua divina
Estela todo o complemento do amor que a Ciéncia por si mesma nao
Ihe pudera dar. Aos jubilos do seu espirito juntavam-se as emocoes
do seu coracgdo; aos seus contentamentos intelectuais vinham reunir-
se as delicias de um sentimento de afeicdo profunda e sem reservas.
Sua alma ofuscada, atOGnita, nunca suspeitara tal intensidade de
alegria e felicidade. Parecia-lhe que sO entdo nascia para a vida real,
que até entdo esperara, sem encontra-la, a verdade por fim possuida.

Os primeiros dias daquela vida a dois, tdo enfeiticante e tdo nova
para 0 “Solitario”, passaram em continua caricia de suas almas e seus
corpos. Diante daquela beleza feminina, a0 mesmo tempo casta e
perturbadora, quase inatingida por seus sonhos, permanecia em
delicioso éxtase, que se renovava sem cessar. Toda a juventude,
contida por tanto tempo, despertava em chama inextinguivel.
Saboreou as inenarraveis delicias de ver e de possuir uma beleza
perfeita, entregue a todos os seus desejos. Aquelas formas esbeltas e
puras, tdo harmoniosas, marmore vivo, que, dos pés a cabeca,
apareciam na sua nobre pureza de linhas, encantavam o seu olhar de
artista, tanto quanto a sua paixao amorosa. Eram transportes sem fim.
A ardente imaginacdo multiplicava as sensacdes. Estela morria e
renascia animada, ela também, por um ardor encantado, e todo o seu
ser, fremente, desfalecia sob os beijos apaixonados. Uma noite, ela
pediu a escuriddo completa da primeira noite “para saborear de outra
forma, concentrada nessa treva, para aniquilar-se completamente”,
pensava ela. Exigiu também fossem fechadas de todo as janelas.
Porém esquecera os efeitos elétricos que, em outros tempos,
observara no seu proprio corpo. Isso foi para Rafael uma nova



revelacéo, e naquela noite pode fazer estudos que nao adivinhara em
suas pesquisas cientificas, até entdo um pouco bisonhas, sobre a
eletricidade humana.

Define-se a eternidade pela negacdo do tempo, ndo lhe sendo
aplicavel qualquer medida de duracdo. Também para eles a noc¢éo do
tempo ndo existia. Os dias e as noites voavam como horas, ou
minutos, instantes inapercebidos. Eternidade em cada beijo! O
calendario foi suprimido. Ndo antes do oitavo ou nono dia, pela
manhd ja bastante avancada, foi que Esteta disse de repente,
procurando fazer esquecido o langor de seus olhos: “Mas, meu amor,
pensei ter desposado um astronomo!”

Desde a chegada de sua bem-amada, Dargilan perdera
inteiramente de vista a sua Ciéncia, todavia tdo querida; ndo se
lembrara um sO instante dos trabalhos habituais, que até entédo
haviam sido tarefa exclusiva e assidua de toda a sua vida.

A observacao de sua companheira despertou-o de um sonho.
— Em que dia estamos hoje? — perguntou.

Procuraram, calcularam, mas em véao; foi absolutamente
impossivel acertar a quantos dias se abracavam. Concluiram pelos
oito dias, mas o jardineiro, interrogado durante o almoco, asseverou
que ja eram decorridos dez.

SO entdo o sabio se lembrou da observacdo astronomica
interrompida pela aparicdo noturna de Estela. Uma chuva
tempestuosa, que desabara compacta durante mais de hora, limpara a
atmosfera, e era de prever um belo céu, perfeitamente nitido, para a
noite proxima.

Ficou combinado que reiniciariam juntos a observacao
interrompida, e Estela saltou de alegria a idéia de ser associada ao
estudo das maravilhas siderais, em companhia de seu bem-amado.

Abragou-o0 mais uma vez.
— Se continuas a abragar-me, nunca poderei voltar ao trabalho.
— Prometo néo te tocar mais...



XXIV
A vida de casal

A noite, o equatorial foi dirigido para um magnifico agrupamento
de estrelas da constelacdo de Hércules, denominado Messier 92.

— Por que esse nome? Interrogou Estela. E necessario que me
ensines tudo.

— Esse nome € o de um observador modesto que passava as noites
em uma torre da comunidade do Palacio de Cluny, em Paris, nas
ruinas das antigas termas de Juliano. Essas construcdes existem
ainda. S&o veneraveis. Messier ficava ali todas as noites em busca de
cometas, e, pesquisando cometas, encontrou nebulosas, das quais
publicou, em 1783 e 1784, o primeiro catalogo, elevando-se a cifra
de 103. Olha, eis aqui justamente o exemplar do proprio Messier,
com as suas anota¢des manuscritas.

E estendeu a Estela um pequeno livro encadernado em vermelho.

— Oh! Que escrito antigo! Exclamou. Emociono-me, ao folhear
essas paginas seculares.

— Olha 0 nUmero 92.

— Ei-lo. Esta bem visivel: “18 de marco de 1781. Nebulosa bem
nitida e de grande luminosidade, entre o joelho e a perna esquerda de
Hércules. Ndo tem nenhuma estrela. O centro ¢ brilhante, rodeado de
nebulosidade; assemelha-se ao nicleo de um cometa. Tem, com
pouca diferenca, a mesma luminosidade e grandeza da que esta na
cintura de Hércules, e traz o n° 13 do meu catdlogo”. Sabes o que
mais me impressiona nesta descricdo? E o joelho e a perna esquerda
de Hércules. Pode-se ver isso no céu?

— Olha tu mesma. Vem ver.
— Conduziu-a ao terrago e Ihe mostrou a constelagao.
— Olha! Esta perto da minha estrela!

— Justamente. Perto da Lira. A coincidéncia é bastante curiosa.
Precisamente nesse rumo tinha eu os olhos quando da tua aparicao.
Vés Hércules?

— Onde?



— Observa aquela estrela brilhante, avermelhada: indica o lugar da
cabeca. Essa estrela se chama Alfa.

— Sim, vejo. Entdo aquela estrela € Alfa de Hércules?

— E tem uma histdria, das mais estranhas, por motivo da natureza
inteiramente bizarra da sua luz. Narra-la-ei mais tarde. Agora, olha
ali uma estrela também brilhante, porém mais clara: tem o nome da
letra grega Beta e indica o ombro direito de Heércules. Do outro lado,
aquela segunda estrela, sim, aquela, marca o ombro esquerdo e se
chama Delta. Aquela terceira assinala a anca direita e se denomina
Zeta. Continuando em linha reta, aquela outra corresponde a coxa...

Enquanto Dargilan lhe mostrava a estrela, Estela lhe deu
prolongado beijo na boca.

— Ah! Se ndo ficas quieta, ndo continuaremos. Prometeste que ndo
me tocarias.

— Eu te reprometo.
— Onde estavamos?
— Na coxa de Hércules. Prestei bem atencdo. Continua.

—Sim, é a estrela Eta. Depois a perna se encolhe com aquele
alinhamento, de sorte qgue o homem esta de joelhos. Agora, olha ali,
depois de Delta; aquele outro alinhamento de estrelas desenha o
brago esquerdo, segurando um ramo, enquanto o direito sustenta a
maca. Pois bem, com essas estrelas podes tracar o esboco de um
homem ajoelhado.

— Inclinado, com a cabeca para baixo?

— Precisamente; vejo que o reconheces. Nao se deve pensar em
encontrar nas constelacdes pinturas de Rafael, Miguel Angelo ou
Rubens. N&o. S&o simples agrupamentos de linhas, esbogos, como 0s
podem desenhar as criancas, que com dois tragos de carvdo fazem
duas pernas, com outros quatro um corpo, com outros dois os bracos,
com um circulo a cabeca. Eis tudo. Ao tracar esses croquis,
corporificando nesses alinhamentos representaces de seres reais ou
ficticios, a imaginacdo de nossos antepassados povoou esses espagos
silenciosos de uma vida extraterrestre, mais ou menos bizarra e
fantastica.



Viviam muito mais e muito melhor do que nos outros, com a
Natureza. A soliddo das noites, o vento, a tempestade, o raio, a
fecundidade da flor ou da mulher, os devaneios do sono, 0 murmaurio
do riacho, os frémitos da folhagem, os mananciais sombreados, as
quietas fontes — tudo para eles se povoava de uma espécie de vida
aérea, fugitiva e imperceptivel, e até nas profundidades celestes
encontraram, inventaram, pressentiram formas mais ou menos
extraordinarias. Sim, se observas com atencdo, se segues esses
alinhamentos, se julgas que neles nada ha, que as constelacGes na
realidade ndo existem, e se pensas que 0S NOSSOS avls quiseram
desenhar no céu figuras quaisquer, para serem assim identificadas, tu
encontraras este esboco do corpo de Hércules ou do Ajoelhado, qual
0 denominavam os Gregos, da mesma forma que ao lado, na tua
querida Lira, adivinharas um instrumento de musica, alongado, do
qual Vega indica o braco, o cimo, uma lira, citara ou harpa, da
mesma forma que naquelas estrelas da Coroa, ali, ao outro lado de
Hércules, vés uma coroa formada com grande exatiddo, e mais
distante adivinhas um delfim, e um passaro sustentado por duas asas
abertas. Essas denominacdes, paralelos e criacdes mitoldgicas sdo
graciosas e poéticas. Os modernos quiseram completa-las,
improvisando figuras nos intervalos ndo ocupados pelos antigos, mas
foram pouco felizes, pesadbes, tediosos com as suas invencoes
canhestras: o atelier do escultor, o fornilho do quimico, o cavalete do
pintor, o relogio, a maquina pneumatica, o sextante, o otante e
também a raposa, 0 ganso e o gato. Tudo isso é artificial e parece
ligado por ficcdes. Quanto era bem mais viva a mitologia paga, com
0s seus doze signos do zodiaco, avancando gravemente ao longo da
esfera, com a Virgem conduzindo a Arista, Andromeda encadeada,
Cassiope no seu trono, ou o cavalo Pégaso langado no espaco, e 0
jovem Perseu sustentando na mao a sangrenta cabeca de Medusa!
Mas, ndo esquecamos 0 nosso montao de estrelas de Messier. Vem
admirar ao telescopio.

— Parece uma pequena nuvem luminosa, disse Estela, uma poeira
de pequenas estrelas. Oh! Eu o vejo bem agora. E prodigioso!

— Cada um desses pequenos pontos é um sol semelhante ao que
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nos ilumina. E uma aglomeracdo de estrelas, milhares de séis iguais



ao nosso. O menor desses pontos luminosos é um milhdo de vezes
maior do que a Terra.

— E possivel? Milhares de sois! Entdo esse conjunto deve ocupar
um espacgo imenso. E muito luminoso no centro. Esta longe daqui?

— Certamente seriam necessarios mais de trés mil séculos num
trem expresso para chegar até 1a. Quanto a extensdo, € um universo.
Em comparacéo, a Terra ndo passa de um grao de po.

— O Espaco ¢ escuro em torno. E o fundo do céu?
— Fundo do céu? Que queres dizer?

— E verdade. O Espaco ndo tem limites. E essas estrelas que
vemos ali, de todos os tamanhos, a diversas distancias do conjunto,
estdo mais perto de nos ou mais longe?

— Mais perto, sem davida. Ndo vés uma, bastante luminosa, um
pouco a direita?
— Néo, nédo vejo bem, respondeu, desviando a cabeca da ocular.

Dargilan se aproximou para observar no equatorial. Estela se
mantinha em pé, ao lado dele, e suas cabecas se tocaram.

—Tu és preciosa, disse Dargilan, abracando-a pelo pescoco. Eu
estava procurando... Mas ndo, os sabugueiros ainda ndo floriram.

— Meu Rafael! Amo-te!

— Querida, meu encanto, queres que te diga 0 meu pensamento?
Pois bem, ndo ha nada mais lindo do que uma bela jovem.

— Senhor Astronomo!... E as estrelas?

Naquela primeira noite de trabalho, a observagdo astronémica,
apenas comecada, foi subitamente interrompida.



XXV
A vida de casal continua

A noite seguinte estava tdo bela quanto a da véspera.

—E o0 agrupamento de Hércules? disse Estela. Ontem
interrompeste subitamente a observacao que faziamos. Lamento.

— Realmente? Lamentas muito, muito mesmo?

— N&o queres compreender que adoro a Astronomia. O amor e a
Ciéncia devem caminhar lado a lado. Vou hoje a cupula. Quem me
amar que me siga!

Um instante depois, a magnifica porcdo de estrelas estava
novamente no campo do equatorial.

— Dizias-me haver ali uma pequena estrela vizinha, bastante
brilhante. Vejo-a.

— Pois bem, minha querida, quando teu duplo passou por mim
naquela noite, estava ocupado em ouvir os movimentos do péndulo,
contando-os, para saber quantos segundos de distancia ha entre o
conjunto e a estrela.

— Com que fim?

— Para sabé-lo, desde logo, e determinar assim a posi¢do exata do
aglomerado; depois, para verificar se nessa distancia houve alteracéo.

— Entdo, ja foi medida?

— Sim, e é esse um dos encantos da Astronomia. Nossos olhos se
encontram hoje sobre pontas celestes em que se detiveram ja
espiritos que veneramos. Assim, Messier observou e descreveu esse
conjunto em 18 de marco de 1781; William Herschel em 15 de
agosto de 1783; Lalande em 25 de maio de 1795 (no mais aceso
periodo das jornadas tumultuosas de Pradial, ano Ill); Bode ja o
observara em 1777; um astronomo poeta, Darrest, observador exato e
preciso ao mesmo tempo, mediu com todo o cuidado e
minuciosamente e o descreveu em 23 de outubro de 1863; extasiou-
se com o seu esplendor e, na sua bela linguagem latina, o denominou
“acervus adspectu jucundissimus”. Pois bem, naquele ano a distancia



entre o conjunto e a estrela era de trinta e trés segundos e meio. Se
quiseres, vamos medi-la ambos esta noite.

— De que modo?

— Oh! Muito simples. Basta ouvires os batidos daquele péndulo e
contar em voz alta quando eu te disser.

— Aquele péndulo? Marca dezessete horas?

— E um péndulo sideral. Ainda aqui, vés que 0s astrénomos vivem
fora do mundo. N&o temos as horas vulgares. Se quisesses saber a
hora, para o publico, consultando este relogio, terias que fazer um
calculo bastante longo. O que vés ali é a hora das estrelas, a hora da
sua passagem pelo meridiano.

— Quanto é divertido! Entdo ndo temos mais a hora dos outros! E
também o que se me afigura desde ha onze dias: parece que aqui
cheguei agora mesmo. Nosso coracdo € um péndulo sideral. Sera que
todos os astronomos tém essa hora simultaneamente?

— Sim. Quer se observe o céu na América, na Africa, Asia ou
Europa, € aquela hora a que nos rege. Somos uma sociedade a parte.
E, como te disse, tal sociedade permanece através dos séculos. Foi
essa hora que Herschel consultou quando, ha mais de um século,
observou esse mesmo conjunto no ceéu. Quer observemos da
Inglaterra, qual o fez Herschel; da Dinamarca, de igual modo que
Darrest; da Alemanha, a exemplo de Bode; de Paris a repeticdo de
Messier; dos Pirineus qual o fazemos esta noite, estamos sempre no
céu, e ndo conhecemos e jamais conheceremos as divisdes de
fronteiras...

—Viva a Astronomia! Os astronomos sao felizes mortais. Mas,
por que ndo se adota para o publico essa divisdo do dia em vinte
quatro horas, em vez de duas vezes doze horas, feito criangas?

— Porque seria muito simples, muito légico, muito razoavel.
Queres contar as batidas do péndulo?

— Sim. Um, dois, trés, quatro...

— Espera. Comecaras no momento exato em que eu disser: top!
— Pronto. Estou...

— Top!

— Um, dois, trés, quatro... Trinta e trés, trinta e quatro.



— Top!
— Trinta e quatro e meio. Ha um segundo mais do que em 1863.

Sera necessario repetir a observacdo um grande nimero de vezes,
para assegurar a exatiddo. Suponhamos que esta diferenca de um
segundo esteja certa. Ndo parece nada, um segundo! Pois bem, €
enorme! Essa diferenga nos indica que o conjunto, ou a estrela
vizinha, ou ambos talvez, se deslocaram na dire¢do este-oeste. E,
com elementos suficientes de célculo, encontrariamos sem duvida um
movimento consideravel, ndo somente de cem mil quildmetros por
hora, qual a Terra na sua translacao anual em torno do Sol, mas de
duzentos, trezentos, quatrocentos mil quildmetros por hora, ou mais.
A medida em si propria parece um pouco prosaica. Contar um, dois,
trés, quatro ndo é uma operacado transcendente. Porém, quantas vezes
0 resultado é interessante quando nos mostra, assim, todos esses s0is
lancados no espaco com uma velocidade vertiginosa!

— Mas, pela minha parte, ndo acho as cifras tdo fastidiosas como
se diz. Resolvi problemas no Internato e aprendi Geometria. Até vou
estudar logaritmos.

— Para isso ndo, senhorita-meu-anjo; oponho-me formalmente. As
matematicas ndo sdo assunto para mulheres.

— Ja tirano!

— Sim, minha querida. Toma da Ciéncia tudo o que ela tem de
agradavel, mas ndo te tornes muito técnica, pois emagrecerias. Estou
encantado por saber que ndo tens horror as cifras, porém ndo sejas
matematica: isso ndo é indispensavel a nossa felicidade.

— Serei 0 que quiseres. Sabes 0 que gostaria de ver esta noite? Eu
0 tenho sonhado mais de uma vez. No ano passado me falaste de
estrelas coloridas, tdo belas quanto as pedras preciosas: esmeraldas,
safiras, rubis, granates, topazios, ametistas. Apenas as entrevi; queres
mostrar-mas?

— Justamente pensei nisso. Quero apresentar-lhe, minha senhora, a
estrela R da Lebre e a estrela R do Ledo. Atencéo: olhe.

— Que coloracgéo estranha sobre esse fundo de céu quase preto! E
um rubi, uma gota de sangue luminoso! Quase tenho medo.

— E um sol que se extingue.



— Todas as estrelas ficarao rubras, extinguindo-se?
— Provavelmente.

— Entéo aquela é muito velha. Nao foram criadas ao mesmo tempo
em que as estrelas brancas, que a minha bela VVega, por exemplo?

— Ou entéo envelheceu mais depressa. Mas, tu ndo crés que todas
as estrelas tenham sido criadas no mesmo dia, acrescentou, sorrindo.

—N&o. Teus livros me fizeram compreender a eternidade.
Conhecem-se muitas estrelas vermelhas?

—Tens diante de ti um catalogo mencionando 766. Formam
minoria no céu. Em geral, as estrelas sdo brancas.

— N&o seria uma primeira criacdo, uma tentativa de resultado mal
sucedido?

— Por que resultado mal sucedido?
— Porque ja estdo quase mortas.

— Mas se elas datam de uma eternidade anterior as outras! De
mais a mais, todas as estrelas que vemos no céu estardo extintas um
dia, todas, sem excecao.

— E entao?

— E entdo o céu continuara constelado tal qual hoje; apenas ndo
serdo mais as mesmas estrelas.

— E quem criara as novas?

—Vem, olha!

Durante esta conversacdo o astronomo dirigira a luneta para uma
nebulosa, em estado gasoso, que se encontra na constelacdo do
Dragédo, bem no poélo da ecliptica, e a primeira cuja analise espectral
demonstrou a constituicdo gasosa. E, com toda certeza, uma
nebulosa, e ndo um aglomerado de estrelas que a distancia torna
nebuloso; ali estd um universo em formacao, uma génese de mundos
vindouros.

— Palido floco de gas! Disse ela.

— Tendo condensacéo central; o sol desse futuro sistema.
— E um pouco azulado.

— Sim. E uma névoa cosmica.



— Pequena e pobre.

— Mais vasta do que todo o nosso sistema solar, embora a drbita
de Netuno meca perto de nove milhdes de quilometros de didmetro.
Assistimos daqui a sua criacao.

— A que distancia?

— Desconhecida. A luz talvez gaste algumas dezenas ou milhares
de seculos para nos chegar de |a.

— Entdo nos a vemos tal qual era no momento em que partiu o raio
luminoso que nos chega hoje. Talvez agora esteja transformada em
sol e em planetas, e, no entanto, vemos 0 que era entdo e ndo o que €
hoje.

— Sim. Séo as vozes do passado que ouvimos.

— Como se conversassemos como um ser que morreu ha dezenas
de seculos.

— E se seus planetas sdo habitados, vé-se, de la, a Terra e todo o
nosso sistema solar tal qual foram antes da criacdo do homem.

—Meu amor, come¢o a compreender o que dizias, que 0s
espetaculos da Terra ndo passam de um sonho ante os do eterno
Universo. E necessario que te faca uma confissdo. Esses abismos do
Alto me causam vertigem, igual a que senti no ano passado, no alto
do pico Poujastou.

Estava emocionada e trémula.
— Nunca estive tdo longe pelo pensamento, acrescentou.
— Queres ver um guadro mais maravilhoso ainda? Olha!

— Oh! E pasmoso! Que imensidade! E uma nebulosa também?
Que maravilha!

—Sim, uma verdadeira maravilha, uma das mais admiraveis da
abobada celeste.

— Também esté longe?

— A uma distancia desconhecida, no Infinito. Eu te prometi pedras
preciosas. Olha aquelas.

— Topézio e esmeralda. Que brilho! E...
— A estrela tripla gama de Andrémeda.
—Vejo mesmo trés: uma azul, pequenina, ao lado da verde.



— Olha agora aquela. E a estrela dupla de Albireo.

— Oh! Exclamou Estela, seria impossivel a pintura reproduzir
essas luminosas cores... A menos que molhasse um pincel no arco-
iris para pintar sobre uma lamina de marfim translucido.

— E esta? Chamam-lhe a pulquérrima, “a mais bela”. E o nome
que a tua madrinha te deveria ter dado.

— Nao te agrada Estela?

— Muitas vezes associei 0s dois nomes, pensando em ti e no céu.
N&o é para mim a mais bela das estrelas?

— Mostra-me outra estrela dupla.
— Eis aqui outra minuscula, muito delicada. E a Eta de Cassiope.
— Oh! A encantadora miniatura! Quanto é lindo!

—Pois bem! Imagina, contemplando-a, que um milh&o
quatrocentos e cinquenta mil terras das dimensGes da nossa mal
representariam o peso desse encantador parzinho, na aparéncia tao
mindscula e tdo modesta. De igual modo que a gota de orvalho
reflete o Universo, esse pequeno diamante duplo, perdido na
Imensidade dos céus, resume a universal atracdo dos mundos e a vida
infinita.

Continuaram, nessa primeira noite, a fazer uma viagem pelo mar
telescopico, e foi com alegria que o apostolo do céu desvendou,
perante os olhos maravilhados de sua companheira, 0 opulento
escrinio das curiosidades siderais. Depois falaram dessa infinidade de
sOis, dos sistemas que gravitam em torno deles, e a respeito dos seres
que podem existir nessas inumeraveis moradas.

Estela se preocupou com esses seres desconhecidos. Ja sabia,
pelos livros do seu querido autor, que a forma humana terrestre €
uma conseqiiéncia das condicdes da vida na superficie do nosso
globo. Aprendera mais: que a vida comecou, na Terra, por uma
combinacéo do carbono com o hidrogénio, o0 oxigénio e 0 azoto; que
0S organismos aqui sao todos compostos do carbono, porém podemos
Imaginar seres de outra constituicdo, que seriam, por exemplo,
combinacdes de silica com o oxigénio, formados de células organicas
absolutamente diferentes das nossas. Interrogou-o sobre oS
sentimentos extraterrestres de que esses seres pudessem ser dotados.



Dargilan falou-lhe da variedade, ja tdo curiosa, de seres do nosso
mundo: das formigas, as quais a Natureza da asas no dia de suas
nupcias e que se elevam na atmosfera eletrizada para amar e morrer;
das plantas que, em outros mundos, poderiam ser animadas e pensar,
de seres que, formados de amianto, seriam incombustiveis; de
paisagens que poderiam ser luminosas, a noite, por fosforescéncia; de
olhos cujo sistema Optico, diferente do nosso, permitiria ver o que
ndo vemos, e ndo ver o que vemos; etc. Concluiram que os habitantes
dos outros mundos ndo se assemelham aos da Terra. E Estela sentiu
algum desgosto.

— Queres ver Jupiter? perguntou Dargilan. Como esta passando
exatamente pelo meridiano, vou p6-lo no campo da luneta, e poderas
examina-lo a vontade. Seus quatro satélites estdo bem colocados,
dois a direita, um a esquerda, e, se observares com atencdo, um
adiante, acompanhado da respectiva sombra negra.

— E sobre esse globo, 1.200 vezes mais volumoso do que a Terra,
que eu pesaria 136 quilos, enquanto que 22 em Marte?

— Vés tantas diferencas apenas em trés mundos do nosso sistema e
sob 0 s6 ponto de vista do peso. E preciso nos resignemos com o fato
de os habitantes de outros globos ndo se nos assemelharem, e que
mudaremos de feitio, se os habitarmos algum dia.

— Que ruido € esse?...
— E 0 movimento do maquinismo de reldgio.

Um ruido surdo, ligeiramente cadenciado, resultava da marcha do
mecanismo do relogio encerrado no pé da luneta. Esta, arrastada por
aquele movimento qual uma agulha colossal, girava em sentido
contrario ao da rotacdo da Terra, e conservava 0 astro imovel no
campo visual. O observador, ocupado com o estudo de um astro,
segue esse astro no seu curso aparente e, de certo modo, a Terra gira
sob seus pés sem que ele de tal se aperceba.

Esse ruido, mondétono, igual ao sussurro da agua de um rio,
acentua mais do que diminui o siléncio. E a calma, o isolamento, o
recolhimento de um santuario. A criatura se sente longe de tudo. Por
vezes a observacdo é penosa e dificil. Trata-se de esperar, em uma
posicdo nalguns casos fatigante, um fenémeno celeste, apanha-lo de
relance, apreciar 0 momento exato da passagem de um ponto sobre o



ultimo fio do reticulo da luneta, de medir uma distancia infinitamente
pequena na aparéncia, infinitamente grande na realidade. O
astronomo, na plenitude da noite silenciosa, €, a0 mesmo tempo, juiz
e sacerdote, juiz das leis do Universo, sacerdote do Eterno. Isolado
em face do Infinito, vé girar em torno dele os céus e os mundos, e,
ensaiando deter seu pensamento sobre a ordem invisivel que rege o
Cosmos, ele proprio se sente arrebatado no inexoravel movimento
das coisas. Quando o ruido de relégio cessa, o siléncio absoluto que
Ihe sucede parece, por vezes, lancar o contemplador na imensidade
do Espaco e abandona-lo ao Nada.

Rafael e Estela sairam ao terraco para observar Jupiter, a olho nu,
em meio as estrelas.

— Olha que luz subita!

— Olha depressal

— Um bdlido. Nunca vi um.

— Observemos, e, principalmente, nem uma palavra!

Um magnifico bolido, com efeito, atravessava lentamente o céu
de este a oeste. Tiveram tempo, sem perdé-lo de vista, de vé-lo
aumentar ainda, até igualar a quarta parte do diametro lunar, mudar
de cor, do verde esmeralda para o branco incandescente, e explodir,
apos ter lancado um clardo muito vivo sobre toda a paisagem.

— Caluda! fez Rafael, colocando dois dedos sobre os labios de
Estela, que comecava a exprimir sua admiracdo. Escuta. Nem uma
palavra!

De repente um ruido surdo chegou aos seus ouvidos, seguido de
um longo rufar de trovoada. Via-se ainda, sob a forma de uma leve
nuvem branca, o lugar em que o bélido explodira.

— Oitenta e um,
— Oitenta e um qué?

— Oitenta e um segundos. Nesta atmosfera, a velocidade do som é
de 330 metros por segundo. O bolido explodiu a 26.700 metros
daqui, a 22 quildmetros de altura, aproximadamente.

— Fizeste bem, impedindo-me de falar! exclamou Estela. Meu
Deus! Que beleza! Que majestade no percurso celeste! Eu me



extasiaria sem termo! Nunca teria ouvido o ruido da explosdo. Que é
um bolido?

—E, em geral, um bloco de minério em que o ferro predomina, e
que, atravessando o espaca celeste, nos encontra em seu caminho e
penetra em nossa atmosfera. Sabes que 0 nosso planeta voga na
imensiddo com uma velocidade de 30 quildometros por segundo. A
velocidade dos bolidos € de 40 a 50 quildmetros. Quando eles
encontram 0 nosso planeta de frente, as duas velocidades,
adicionando-se, representam, pois, 70 a 80 quilometros por segundo.

— Por segundo! E inimaginavel!
— E € isso que causa a explosdo, pela espantosa compressédo de ar

que o bélido determina diante dele. Geralmente explode como acabas
de ver.

— Se chegassem até a superficie da Terra, poderiam causar
acidentes.

— Ha exemplos. O Palacio da Justica, de Paris, foi incendiado, em
1618, pela queda de um bélido.

— S&0, algumas vezes, muito grandes?

— Alguns pesam milhares de quilos. Em geral, sdo pequenos
fragmentos. Vou buscar alguns espécimes que possuo na minha
colecéo.

— Oh! Exclamou Estela, tomando-os religiosamente nas maos, um
ap0s outro; ndo é sem emoc¢ao que toco estes enviados do céu. De
onde vém?

— De diversas fontes, sem duvida. Da Lua... dos planetas... de
antigos vulcdes da Terra, pois o célculo demonstra que, langados
com certa violéncia, os blocos poderiam projetar-se a disténcias
Imensas, e ndo recair sendo depois de centenarios de séculos e até
viajarem eternamente, sem nunca mais voltar a Terra... Talvez
também de explosdes solares, que observamos daqui, conforme
sabes. Alguns podem provir de estrelas, trazendo-nos novidades. Oh!
“novidades” antigas. Para vir da estrela mais proxima, um cometa,
um bélido, um urandlito, ndo levaria menos de setenta mil séculos...



— Setenta mil séculos! Oh! Quanto seria bom estarmos deitados
ambos em um bolido durante todo esse tempo!... Meu “Solitario”
abrace-me. V0s me esqueceis!



XXVI
A vida de casal se perpetua

Estela, rapidamente, e com amor e paixao, se associara de modo
completo e sem reservas a vida do “Solitario”, vida laboriosa da qual
ndo tivera antes a minima idéia e que, de subito, nela substituira a
ociosidade mundana de outros tempos.

Sentira, a vida afirmar-se, acumular, transhordar na felicidade e
na alegria. Pareceu-lhe mesmo que néo vivera até entéo.

Apaixonados no nivel de dois loucos, trabalhavam, entretanto
como dois sabios. Estela o ajudava nas pesquisas; lia austeros livros
de Ciéncia; tornou-se sua secretaria; traduzia para ele memorias
cientificas inglesas, alemas, italianas, espanholas, que ele néo tinha
tempo de folhear; observava com ele; desenhava as curiosidades do
céu; achava até prazer em manejar algarismos. Nunca, porém, se
tornou mulher sabia, autora pedante, critica literaria. Permaneceu
sempre feminina, fantasista, artista elegante, graciosa, sem ambicéo
intelectual aparente, mas seduzida cada vez mais pelas descobertas
tdo brilhantes e tdo rapidas da ciéncia contemporanea.

Pouco a pouco, no seu espirito, dividiu a Humanidade em duas
categorias: a dos que conheciam as nog¢0es essenciais da Astronomia,
e a dos que as ignorava. Os primeiros, dizia ela, sabem onde estdo e
vivem na luz; os outros sdo cegos e toda a Criacdo € para eles letra
morta. Essa divisdo era para ela tdo absoluta quanto o dia e a noite.

Descobriu que o “Solitario” melancolico do ano precedente
possuia um carater muito alegre, agradavel e quase infantil. As
nuvens da sua fronte se evaporaram com o0 novo sol. O jovem
filosofo era feliz, perfeitamente ditoso. Com efeito, jamais Estela vira
em fisionomia humana uma tdo luminosa serenidade. Sentia-se que o
aborrecimento, a inveja, a ambi¢do, um desgosto qualquer, jamais
empanara, sombreara ou engelhara aquela fisionomia pura. E certo
que o sonhador ficava as vezes pensativo durante horas inteiras, e ela
via passar sob essa fronte as idéias profundas, que nele se associavam
sempre a pesquisa do grande problema. Mas essa fronte era calma,
esses olhos eram brilhantes e claros, o canto da boca sorria também,



e a fisionomia, aberta e tranquila, porejava a felicidade interior do
Espirito — constantemente ocupado em pesquisas de ordem
intelectual.

— Fica sabendo, meu Rafael, disse-lhe certo dia, sem mim a
Ciéncia ter-te-ia devorado.

— De que modo?

— Sim. Durante o longo inverno da minha espera pensei nisso
muitas vezes. Para 0s sabios iguais a ti, honestos, desinteressados,
para 0s quais a Ciéncia é um fim sublime, e ndo um meio de
conquistar lugares e honras, a vida se torna um devotamento
perpétuo, uma abnegacdo absoluta de tudo. Via-o bem. Ela te
dominava inteiramente e tu nada fruias da vida.

A Ciéncia, vés tu, € uma bela mulher, uma admiravel mulher, de
semblante sedutor, que se faz adorar pelo amante, apaixona-o ao
mais alto grau, faz que abandone tudo, leva-o a esquecer tudo e tudo
desprezar por ela. Ele a ama, e lhe da sua vida total, suas forcas, a
sua alma. Um dia, ele sente leve enroscar a seus pes, rodeando-lhe os
tornozelos. Esse envolvimento sobe, prende as pernas, 0 corpo, vai
até ao coracdo, até aos bracos, paralisados pelos tentaculos, até os
ombros, até ao pescoco, € a serpente, sorridente, constringe o pobre
amante, sufoca-o, esmaga-o, ftritura-o e a vitima sucumbe
hipnotizada, sorrindo ainda ao divino monstro... Meu pobre amigo, se
eu ndo viesse ndo tardarias a descer aos baixos da terra, sem ter visto
0 Sol. Tu havias nascido para a felicidade; faltava-te alguma coisa,
um nada: eu.

— Meu querido pequenino nada, tu és meu tudo. Veio iluminar e
florir o meu deserto.

Tomou-a nos bragos, e a cobriu de beijos.

— Meu bem-amado, sou coisa tua. Sim, tu mo fizeste pressentir, 0
amor é uma escravidao; porém, é bom ser tua escrava.

E assim, constantemente permutavam todas as intimas
impressdes. O antigo siléncio do claustro cedera lugar ao gorjeio dos
passaros. Ele e ela pensavam em voz alta. E muitas vezes observaram
que seus pensamentos se aproximavam tanto, que se ouviam sem se
falar. E assim também um mesmo sentimento intuitivo pareceu
emergir em seus coracdes: o de ja terem vivido, conservado certas



idéias, certas preferéncias adquiridas em uma existéncia anterior, e de
ja se haverem conhecido. Uma afinidade misteriosa parecia uni-los
por lacos predestinados. Estela amava-o sem reservas, tinha-o na
alma, no proprio sangue, vivia nele; ele vivia nela. Tornara-se a
atmosfera do “Solitario”, o ar que ele respirava. Um dia, algumas
semanas depois da chegada, disse-lIhe de chofre:

— Querido amor, quando nos casaremos?

— Quando quiseres.

— Na igreja? Na pretoria apenas?

— Conforme preferires. Nos Estados Unidos, na Inglaterra, muitas
vezes é suficiente uma curta cerimdnia, perante um pastor. Algumas
vezes é celebrada em casa a meia-noite. Ndo ha muito, li a narracéo
de um casamento religioso realizado pelo telefone. Muitas vezes,
bastam colocar as assinaturas em um livro do consulado. Todas essas
convencdes sdo respeitaveis, mas ndo passam de convencdes sociais.
Poderiamos também ir um dia casar em Bosost.

— Na Espanha?

— E mais perto do que Luchon.

— Mas... Es espanhol?

— Nao.

— Es francés?

— Certamente; porém, sou antes europeu do que francés; mais
cidadé@o do globo do que europeu — e mais ainda cidaddo do sistema
solar — e muito mais ainda cidaddo do céu. A Terra é pequena, e 0

nosso sistema solar, no qual o nosso planeta ndo passa de uma
formiguinha, é, ele préprio, bastante mediocre.

— Conheco as tuas ideias internacionais e interplanetarias.

— Para o0 astronomo ndo héa fronteiras em nosso globo; ndo podem
existir. De resto, as pretensas fronteiras existem apenas nos mapas,
no papel. Os campos ndo mudam de lugar, nem os cultivadores, nem
as aldeias. S8o os politicos, que vivem de impostos, os que fazem
acreditar em fronteiras. Por nossa parte, n0s estamos bem no céu.

— N&o podemos, no entanto, ir celebrar nossa uniao em Marte ou
em Vega. Sabes aonde gostaria fossemos um dia?

— N&o o adivinho sequer.



— Que pensarias de Ceildo? E o pais mais belo do mundo.
Chamame-lhe “paraiso terrestre”.

— Nos j& estamos no paraiso. Creio ndo haver nada mais agradavel
do que isto aqui. A Franca, a Espanha ou a india s&o iguais, para os
enamorados. Farei tudo quanto queira minha querida, e quando o
quiseres, principalmente se...

Ndo completou a frase. Seu pensamento a penetrara com a
expressdo do olhar. Estela compreendeu e enrubesceu. Langou-se ao
pescoco de Dargilan.

— Quanto o amaremos! Exclamou. E como sera lindo!

— Seriamente, minha querida, pensaste em... regularizar, como se
diz, a nossa posicéo social?

—N&o. Mas eu gosto de conversar contigo e gostaria até de
discutir. Infelizmente somos sempre da mesma opinido. Tu me dizes
sempre “sim”!

Pois bem! Parece-me que estamos um pouco casados, e muito
seriamente e, queres que acrescente todo 0 meu pensamento?... Muito
santamente.

Vivemos na verdade. A nossa religido parece-me mais verdadeira
do que a do papa Alexandre VI e de sua filha Lucrécia Borgia.

Parece-me também incomparavelmente mais digna de estima do
que a do Cardeal Dubois, confidente do Regente, do Bispo Cauchon,
que fez queimar por herege a admiravel Joana d'Arc, e de Monsenhor
Talleyrand Perigord, Bispo de Autun.

Teu céu é mais certo que o de Josué e do tribunal pontificio que
condenou Galileu e declarou herética a crenga no movimento da
Terra.

Sinto-me mais proxima do Deus infinito do que os te6sofos com a
inconcebivel audéacia de julgar que o criam e 0 comem.

Posso caminhar com a cabega mais erguida e o coragcdo mais puro
do que a beata rainha Catarina de Médicis, e do que a rainha virgem
Elisabeth, da Inglaterra.

E depois, 0 nosso casamento, tal qual é, tem de particular que...
ndo nos pode vir a idéia de divorcio.



Entretanto, um dia, Dargilan Ihe falou das leis necessarias ao bom
governo das sociedades, da conveniéncia de obedecer a essas leis;
Estela compreendeu que podia ser, ao mesmo tempo, a amante e a
esposa do seu bem-amado, que o seu amor nao ficaria diminuido com
uma formalidade social, e algum tempo depois o pretor de Luchou 0s
declarou “unidos em nome da lei”, a eles que ja o eram precipua e
indissoluvelmente pelo coracao.

Amavam-se. Diz-se que 0 amor nasce de um nada e morre por
tudo. Sim, quando o fogo que ilumina a celeste centelha € fraco para
0 seu mister. Mas o verdadeiro amor se alimenta e se renova sem
cessar na sua propria fogueira, sem nunca se esgotar. Sentia por ele
uma paixdo violenta, e por vezes as crispacdes nervosas de suas
maos, estreitando as dele, parecia entregar-lhe toda a sua alma, toda a
sua vida, deixando-a, ap0s um paroxismo de amor, inanimada, feito
morta. Acaso ndo € o amor, perpetuamente, o sol da alma, luz, calor e
criacdo? Ambos estavam emparaisados, viviam em um céu ideal e
divino.

Os enamorados ndo tém sempre um pouco de loucos? A ardente e
inextinguivel paixdo poderia existir sem as mil extravagéancias do
espirito e dos sentidos? Deliciosas infantilidades, caricias
extravagantes, ndo sois o que a vida tem de melhor? Para que tantas
fadigas no trato das ciéncias, artes, politica, se a vida passa tdo
depressa e tdo facilmente é interrompida? Que vale toda essa
confusdo? N&o é melhor nada fazer, sonhar, amar e colher flores? Tal
€, parece, a reflexdo que poderia atravessar o espirito de um filosofo
epicurista assistindo aos entretenimentos de Rafael e Estela nessas
“hours of idleness” cantadas por Lorde Byron, o voluptuoso poeta.

Nosso filosofo, outrora austero, tinha tesouros de sensibilidade
que se revelavam todos os dias. Era uma natureza terna e carinhosa,
até entdo incompreendida por ele mesmo.

Seus recreios amorosos renovavam-se sem cessar e associavam-se
de um modo encantador aos seus trabalhos. Nunca deveriam
conhecer o tedio, nem a lassiddo. Um dia, apds o almoco, a
sobremesa, Estela ofereceu-lhe, na ponta dos labios rosados, uma
linda cereja da qual segurava o cabo entre os dentes. O convite era
tentador. Envolveu o lindo corpo entre os bragcos e apanhou
delicadamente a cereja com um beijo. E depois outra, € mais outra.



Imaginou por sua vez guardar aqueles carocos de cereja para planta-
los! Saiam de sua boca, e pareciam-lhe mais preciosos do que
diamantes. E, uma vez firmado nessa idéia, concebeu o projeto de
formar, no grande jardim inculto do antigo convento, um pequeno
pomar exclusivamente plantado de frutos que houvessem tocado seu
corpo, seu corpo adorado! Os carocos de péssegos e damascos, de
cerejas ou rainhas-Claudia, améndoas, nozes, avelas, receberam uma
espécie de consagracdo amorosa, pelo contacto com aquela carne
amada, e foram sucessivamente confiados, no decorrer desse
primeiro verdo, ao seio da terra geradora. Que encanto seria ver essas
pequenas arvores sairem do solo na proxima primavera, acompanhar
cada ano 0 seu progresso, crescendo, desenvolvendo-se, e um dia
comer 0s seus frutos!

— Meu Rafael, tu és verdadeiramente um louco completo.

Mas, deixava-o agir; e esses frutos preciosos tomavam, ao
contacto do corpo querido, uma espécie de parentesco com ela, e era
com recolhimento, com um cuidado zeloso que Rafael procurava no
antigo pomar do convento os melhores lugares para semear a terra
virgem com essas sementes nupciais. Ja via no futuro as cerejeiras,
aveleiras, balancando as ramagens verdes ao sopro dos ventos
primaveris, darem flores e frutos. Mas, pensou, desejaria ter também
um pequeno bosque vindo de Estela, para deitar-me um dia a sua
sombra, um “bosquezinho de grandes arvores”! E por uma bela tarde
trouxe castanhas e sementes de carvalho, apanhadas na floresta, para
receberem também o batismo do seu contacto carnal, e, em outro
canto do jardim, plantou-as em um pequeno cerrado. E, sem calcular
sequer 0 tempo necessario para que as arvores atingissem as
verdadeiras dimensdes, experimentou uma satisfacdo estranha s6 em
colocar também, ali, algo de sua bem-amada, que tomaria corpo e
viveria no futuro, guardando segredos encantadores, quais as arvores
antigas da floresta de Dodona guardam os dos oraculos.

O solo era excelente; escolheu para cada espécie de arvore uma
situacdo apropriada a sua natureza vegetal, deixou os carvalhos e 0s
vegetais mais rasticos na proximidade do Observatorio, sobre a fria
elevacdo, e 0s damascos e péssegos a um canto abrigado, junto ao
riacho, onde o Sol de Espanha certamente os amadureceria. Estela
ouvia-o, ndo sem um secreto prazer; era feliz por sentir que ele queria



envolver completamente a vida e a morada com todos 0s ecos
possiveis da sua terna musica de amor.

Desde a primavera seguinte, com efeito, viram sair da terra
pequenos carvalhos, castanheiros, pessegueiros, pereiras, cerejeiras e
aveleiras. E um dia em que contemplava com amor o nascente
viveiro vegetal, meditando sobre a sua origem, exclamou.

— Paraiso! Sabes que paraiso quer dizer jardim. Jardim de
delicias! Este velho convento ndo tinha mais nome. Chamaremos de
“o Paraiso”.

Viviam acima de tudo pelo espirito, pela imaginacéo, pela arte de
amar, preocupando-se pouco com 0S grosseiros prazeres da mesa,
que tém grande importancia na vida dos homens em geral, e também
ndo se preocupavam muito com o que se costuma chamar conforto.
Embora cuidando da sua pessoa, conservando com zelo o enxoval,
alias, finissimo, Estela se habituara a simplicidade e frugalidade do
“Solitario”. Imitando-0, nunca provara um licor ou café. Nao sentiam
a falta dessas espécies de exigéncias modernas.

Continuavam a viver além das nuvens, planando no céu luminoso
e infinito. Poder-se-ia acreditar que eram as duas asas de uma so
alma.

Mil fatos, na aparéncia insignificantes, davam aos dois as provas
reciprocas e constantes da mais profunda ternura, assim
exemplificados: Um dia (de inicio, ficavam juntos; mas, depois de
alguns visitantes, adotaram a colocacao comum), enquanto
almocavam em face um do outro, ela estava assaz alegre e rira
durante a refeicdo, quando de repente sua fisionomia se
convulsionou, seus olhos se encheram de lagrimas e ela rompeu em
solucos.

— Que tens? perguntou Dargilan. J& observei essas mudancas
bruscas de humor, sem poder compreender uma palavra.

— Observava-te, respondeu ela. Vejo o brilho dos teus olhos...

E rompeu de novo em solugos, escondendo a cabecga entre as
maos.

— Tu és extraordinaria! exclamou Dargilan.



— Meu amor, trabalha muito! Oh! Esses olhos! Se eu os perdesse!
Quando penso que um dia mor...

E ndo pbde completar a frase. Seu semblante estava inundado de
lagrimas.

Algumas vezes, observava-o em siléncio, contemplava-o, por
melhor dizer, depois se precipitava sobre ele, apertava-o com
violéncia em seus bracos e cobria as faces, seus olhos, sua fronte, de
beijos multiplicados.

E ele nunca passava perto dela sem Ihe fazer uma terna caricia, e
jamais saia, mesmo por uma hora, sem abraca-la; nunca adormecia,
nem despertava, sem que o0 seu Ultimo pensamento da noite, e assim
0 primeiro pensamento de cada novo dia, ndo fosse exclusivamente
para ela. Tal existéncia era séria, e se tornava deliciosa, encantada. O
amor é verdadeiramente uma luz celestial.

A admiravel natureza que os rodeava era um quadro digno
daquele blandicioso idilio. Ambos compreendiam e amavam esses
grandiosos espetaculos. Em seus passeios sob o0s arvoredos, 0S
coracdes cantavam com os ninhos, desabrochavam com os raios do
Sol, elevavam-se com os perfumes das plantas e das flores. As
formas tormentosas das nuvens que correm pelo céu, carregadas
pelas correntes chuvosas do sudoeste, o sadio e penetrante odor das
arvores depois da chuva, as rajas mornas que sopram entre os galhos,
a iluminacdo das paisagens do por do Sol, o vento que perfuma e
purifica, o murmdrio longinquo das torrentes, o ruido agudo e
monaétono dos grilos ao cair da noite, o chamado dos cucos, o grito
estridente do passaro zombeteiro que foge, as borboletas que
perseguem, toda essa vida intensa e perpétua da imensa Natureza se
associava a deles, e por vezes se sentiam senhores desses soberbos
Pirineus — que Ihes abriam todos os seus tesouros de vitalidade —,
senhores do solo e das Alturas.

Estela amava o luar, luz doce e virginal, que parece reunir a Terra
ao Ceéu e que, saturando a atmosfera de uma espécie de vapor etéreo,
derrama encanto misterioso no sono da Natureza. As brancuras sao
mais alvas; 0s escuros se tornam mais negros. Figuras fantasticas se
desenham nas arvores da estrada; os abismos dormem aos pés dos



rochedos. Sobre o caminho esbranquicado, as sombras de ambos
formavam uma sé, uma sombra dupla, caprichosamente variavel.

Nas noites de verdo, o ambiente permanecia aquecido pelo calor
do dia, e eles iam silenciosos, ao longo do caminho alvacento, entre
as arvores, seguindo os muros, olhando suas sombras moveis,
mudando de poses, formando silhuetas diversas.

— Olha, dizia Dargilan, parece que te abraco e, no entanto, nao te
toco. Ai esta a imagem da Historia. Acredita-se tudo saber, nada se
sabe do fundo das coisas.

— Observa como vamos bem unidos! Respondia Estela. Queres
que eu fique menor? Basta que me abaixe um pouco. Reconhecer-te-
ia de longe, sé pelo perfil da tua sombra.

Ele se voltava para contempla-la. A carne de seu pescoco tinha a
alvura do leite; o braco, que ela acabava de levantar, e do qual pendia
a manga, valia por um marmore de Paros; os olhos brilhavam, e 0s
pequenos dentes pareciam pérolas iluminadas.

Era preciso parar. O amoroso sabio enlacava-a e a cobria de
beijos. Estela ficava mais formosa aquela celeste luz. Nunca seu belo
corpo lhe parecera de tdo estonteante alvura. Desejaria vé-la toda,
qual Vénus saindo das ondas, naquela claridade.

— Senhor astronomo, nédo se pode fazer um passeio sentimental
convosco. VOs outros, 0s homens, nos amais com 0s sentidos.

— Nos outros, os homens? Dir-se-ia que conheceste um regimento!
— Rafael!

— Pois bem, sim, somos homens. N&o eu: sabes que te amo com a
alma.

—NA&o acredito mais. Tu ndo podes ficar quieto. Sabes, meu
Rafael, que para mim representas todos os homens, em grau mais
perfeito. Pois bem, o mais perfeito de entre vos ainda é muito
material. Eu ndo tenho necessidade dessas demonstragoes. Seria téo
bom irmos assim, de mdos dadas, tranquilamente sem...

— Sem?... Sem nos abragarmos?

— Nado, abracando-nos, se queres, porém docemente, gentilmente,
sem essa ferocidade que te assalta, as vezes, qual se quisesse devorar-
me.



— Minha Estela querida, falas assim porque é mulher. Sabes em
que pensava quando te arranquei o broche ha instante? N&o era em ti.
Estas contente agora? Pensava na bela Helena.

— Que dizes?
— Sim. Nao sei se ela era tdo elétrica, igual a ti; mas, recordo que
0s gregos davam o nome de elétron a um metal, liga de ouro e prata,

e que dele Helena mandara fazer uma taca, moldada na forma do
seio, para oferecé-la a Paris.

— Meu poeta, esqueces a Astronomia. Eu ndo. Olha, as estrelas
empalidecem ao clardo da Lua. Porém a minha ndo esmaece. Vés ali?
Nunca me disseste por que lhe chamaram Vega.

— Examina aquela estrela resplandecente com as duas menos
brilhantes que a acompanham. Os arabes compararam essa
disposicdo a um abutre que fecha as asas, como se quisesse deixar-se
cair, e ai esta porque lhe chamavam “caindo, Waki”. Essa palavra se
transforma em Wega e depois Vega.

— E bem comparado. Quando Vega esta abaixo das duas estrelas,
parece um passaro caindo, com a cabeca para diante e as asas para
trds, enquanto que, ao lado, a Aguia tem as asas estendidas, planando
sobre as margens do rio lacteo.

Em seus passeios, palestras e leituras, Estela se iniciou
gradualmente em todas as curiosidades da Astronomia. Depois se
tornou, ela propria, excelente observadora. Apos ter admirado 0s
prodigiosos efeitos de luz produzidos sobre as montanhas da Lua,
pelo despontar e por do Sol, o rendilhado maravilhoso dos circulos
lunares, as belas noites em que o quarto crescente recebe a
iluminacdo obliqua, que tanto relevo da as paisagens do nosso
satelite, quis também observar as manchas do Sol e ensaiou desenha-
las. Certo dia, uma dessas manchas estava tdo grande que era
possivel observa-la sem luneta, bastando proteger a vista com um
simples vidro azul enfumagado. Era um lindo dia de verdo e o ardor
do Sol era intenso.

— Essa mancha, que parece um ponto, disse ele, é quatro vezes
maior do que o didmetro total da Terra.

— O Sol é quente! Exclamou Estela. Dizes, ndo é verdade? que
estamos a 148 milhdes de quildmetros de distancia. Os habitantes de



Mercurio, que se acham quase trés vezes mais proximos do que nés,
devem estar assados. Quando era crianca, pedia para tocar a Lua com
as minhas maozinhas. Nunca pediria para tocar o Sol.

— Se tivesses 0 braco bastante comprido para chegar la, minha
bela, ndo sentirias a queimadura.

— E por qué?
— A Impressdo nervosa ndo é instantanea: ela se transmite ao
longo dos nervos com velocidade de 28 metros por segundo. A

sensacdo da queimadura ndo chegaria ao teu cérebro em menos de
167 vezes 365 dias.

— Realmente, nada iguala a Astronomia, para nos imergir a cada
instante nos abismos do Tempo e do Espaco. Mas, escuta o canto dos
passaros: € maravilhoso neste momento.

— Sim, delicioso! E é ainda da Astronomia, porque é o Sol que
gorjeia na garganta dos passaros.

O amoroso sabio, ja o vimos, ndo perdia tempo em pensar nas
mindcias da vida material. Absorvido pela sua ciéncia, e absorvido
duplamente pelo seu amor, esquecia preocupar-se com o futuro, e
vivia em negligéncia infantil. Sua jovem companheira ndo pensava
melhor. Talvez houvesse mais apego de um pelo outro nessas
situacOes modestas, do que haveria nas de luxo e abundéncia.

Certo dia, entretanto, um sentimento doloroso o convidou
bruscamente a descer das alturas. Era numa bela tarde de verao.
Tinham partido para as montanhas, a procura de fdsseis, com que
formavam uma colecédo. A luz era viva e punha em relevo todos os
tons. A Natureza cantava uma adoravel sinfonia.

Ao sair da sombra das arvores e chegando ao caminho, o filésofo
reparou que as luvas de Estela estavam com orificios, que o veludo
do seu corpete havia desbotado e o cabo da sombrinha estava partido.

Durante toda a noite refletiu, e na manha seguinte observou outros
vestigios que tiveram o dom de perturba-lo profundamente.

Ja alguns meses antes, fora tocado por um ato de abnegacdo bem
comovente. Estela herdara de sua mae dois espléndidos brilhantes,
que ele lhe vira algumas vezes nas orelhas. Apresentou-se ocasiao,



certa noite, de fazer uma experiéncia sobre a refracdo e ele Ihos
pediu, para esse fim.

Estela mostrou ficar muito embaracada, e respondeu, a principio,
que ndo sabia onde estavam; enrubesceu, perturbou-se. Entretanto,
ele sabia perfeitamente bem que Ihos traria de boa vontade, mesmo
que fosse para queima-los e até reduzi-los a carbono.

— Ocultas-me alguma coisa! Exclamou.
— Sim.

— Lembras-te, no inverno passado, do teu grande desejo de
comprar, para a tua biblioteca, as “Memorias da Real Sociedade
Astrondmica de Londres™? Vi quanto a almejavas, ¢ também que
renunciaste a compra por motivo do elevado preco da bela colecéo.

— Dois mil e quinhentos francos!

— Sim. Pois bem: fiz acreditasses que aquela sabia sociedade tas
presenteava. E tu me encarregaste de agradecé-las na qualidade de
tua secretaria. I1sso foi o que eu nunca fiz, por que... fui a Luchon
com os meus diamantes. Um joalheiro me ofereceu exatamente dois
mil e quinhentos francos, e ali os deixei. Ndo foi grande sacrificio,
porque eu ndo 0s uso mais. Meus diamantes... sdo os teus olhos.

De outra vez, durante uma doenca da jardineira, que reclamava os
cuidados assiduos do marido, ja velho e alquebrado, junto dela,
surpreendera-a escovando as roupas e notara na respectiva prateleira
0s seus calcados que acabavam de ser lustrados por ela.

Experimentou, pela primeira vez, o sentimento de um novo dever,
e sentiu caber-lhe um imperioso encargo maior. Grandes jornais de
paises estrangeiros lhe haviam, muitas vezes, dirigido pedidos de
colaboracdo, aos quais ndo dera resposta, preferindo trabalhar nas
suas queridas pesquisas cientificas, do que aumentar os rendimentos.
Pareceu-lhe, agora, que devia resignar-se a consagrar mais algumas
horas por més a esse aspecto, para ele desagradavel, dos interesses
materiais. Sua Estela, tdo amante e tdo devotada, sofria talvez, em
siléncio, a sua mudanca de condicdo, do que ele, na sua brutal
cegueira, ndo se apercebera. “Anjo adorado! O homem ¢ um monstro
de egoismo.”



Desde esse momento sua decisdo foi tomada. Em vez de enviar o
artigo mensal apenas a Paris e a Londres, o0 enderecou,
simultaneamente, ao “Novoie-Vremia”, de Sdo Petersburgo; ao
“Pesti-Hirlap™, da Hungria; ao “Sécolo”, de Milao; ao “Aftonbladet”,
de Estocolmo; a “La Nacion”, de Buenos Aires; ao “Universal”, do
México; e, em vez de quinhentos francos, por més, passou a receber,
dai em diante, mil e quinhentos, sem perder mais de trés dias nesse
multiplo trabalho. As vezes, perguntava-se se ndo errara, recusando
uma fortuna; mas, sentia que a obrigacdo do trabalho € uma lei
natural, Util, necessaria mesma para manter a atividade do cérebro, e
ndo se lastimou. De resto, sentia-se feliz de ser, por assim dizer,
forcado a redigir essas notas sobre os grandes fatos da ciéncia
contemporanea e, a0 mesmo tempo, espalhar pelo mundo os
conhecimentos cientificos e educar os espiritos no culto da verdade
pura. Sem embargo, recusou outras solicitacbes de Berlim, Viena,
Atenas, Constantinopla e Amsterda, achando o seu orgamento mais
do que suficiente.

A partir de entdo, a vida material para ambas foi mais confortavel,
mais cuidada, mais agradavel. Tomou um camareiro e uma
cozinheira; ordenou a Estela que renovasse seu guarda-roupa;
ocupou-se até com as suas toaletes; quis que ela retomasse a sua
antiga revista de modas, e fizesse os vestidos em Paris. Porém a vida
intelectual continuou sempre em primeiro plano.

Em lembranca dos diamantes, tdo generosa e simplesmente
sacrificados a Ciéncia, ele Ihe fez a surpresa de excelente e magnifico
piano Ehrard que, um belo dia, Estela encontrou entronizado na
biblioteca. Com que alegria retomou sua querida mdasica,
absolutamente relegada. No seu esquecimento de tudo, nada
lastimara; mas, isso, para ela, valeu por uma nova vida. Sabia
interpretar com sentimento apurado as inspiragdes musicais, que sdo
uma poesia da alma. Dargilan a ouvia com o jubilo interior de quem
contempla a harmonia de um lindo poente.

Que horas deliciosas passaram um e outro, na audicdo das celestes
sinfonias dos grandes mestres, que souberam traduzir, em
sonoridades maravilhosas, as forcas da Natureza e as paixdes da
Humanidade!

Sua vida cientifica foi ainda mais embelezada, mais encantadora.



Um grande quimico disse que a verdadeira felicidade Ihe aparecia
sob a forma do sabio, que consagra suas vigilias a penetracdo dos
segredos da Natureza, a descoberta de verdades novas. Tanto quanto
0 quimico, o fisico e o naturalista, o gedlogo e o astrbnomo
experimentam tal ventura perfeita; mais profundamente ainda, o
primeiro, remontando os cursos das idades; o segundo, avangando no
infinito do Espaco, e a sua vida intelectual se estende, por assim
dizer, em imensidades sempre renovadas.

Insensivelmente, gradativamente, a felicidade de Rafael se tornou
a felicidade de Estela.

— Meu amor, dizia ela com frequéncia, se me oferecessem todos
os tesouros da Terra, todos 0s prazeres imaginaveis, jamais
consentiria em tentar sequer trocar a minha vida pela da rainha mais
invejada. O Ceu, a Ciéncia, a Natureza, os escritos dos homens
superiores, nossa afeicdo — que vem do Infinito e que nos inebria...
eis a verdadeira felicidade. E supremamente boa! As vezes temo que
ndo perdure.



XXVII

Onde se parte de Lourdes
para chegar a Deus

O Dr. Bernardo, nos seus passeios pelos arredores de Luchon, ia,
de tempos em tempos, passar uma hora com eles, conversar sobre as
novidades cientificas, levar-lhes também um ligeiro eco do mundo
dos despreocupados. Era sempre o céptico que conhecemos, e 0S
mais belos espetaculos telescopicos ndo Ihe faziam vibrar qualquer
corda sensivel de admiracdo por uma Causa inteligente. Um dos fatos
que tinham mais fortemente agido sobre seu espirito, para reforcar e
cristalizar, de algum modo, o seu ateismo, foi a histéria de Lourdes,
que se passara na sua vizinhanca e sob seus olhos. Nivelava as
religiGes, os sistemas teocraticos que, em todos o0s paises, tém téo
longamente subjugado as consciéncias sem esclarecé-las, com a
Religido, com o sentimento religioso em si, com o Deismo puro. Néao
podendo ser catolico julgava-se, conforme vimos no direito de ser
ateu.

Muitas vezes, discutia com o filosofo. Um dia, a discusséo se
acalorou logo, porque, ao chegar ao aposento dos dois esposos, onde
fora recebido familiarmente, percebeu uma obra intitulada “Nossa
Senhora de Lourdes”, por Henrique Lasserre.

— Como! Exclamou. A senhora Ié dessa qualidade de livros?

— Leio um pouco de tudo. Esse me interessou. Ndo sou a unica.
Veja: esta no tricentésimo milheiro.

—E o0 maior éxito de livraria, desde a invencdo da imprensa,
acrescentou Dargilan.

— E a exploracdo da aparicdo da Senhora P. a pequena idiota é um
dos melhores negocios comerciais da nossa época, replicou em tom
acre 0 médico.

O oficial é que deve ter rido! acrescentou, principalmente quando
viram gravadas em letras de ouro, sobre uma placa de marmore, as
palavras de sua amiga a Bernardete: “Vai-te lavar e come erva”,
confidéncia verdadeiramente divina e merecedora de ser conservada
religiosamente.



N&o achais que a origem de Lourdes lembra um pouco a do
romance da senhorita de la Merliere, em La Salette?

— O amor tem muitas vezes desempenhado grande papel nas
coisas da devocao, disse Dargilan. Podemos recordar também a
historia de Maria Alacoque, em Paray-le-Monial, e do Padre de la
Colombiere, quando da fundacdo do Sacré-Cceur. Seja como for, a
Sra. P... teve uma inspiracdo que trouxe milhdes ao seu pais. Deve-
se-Ihe reconhecimento.

— Certamente. N&o se tem sido ingrato para ela, e todo mundo se
entende, por meia palavra, sobre esse ponto. Mas, como quereis que
0s protestantes ndo ridicularizem abertamente a culto moderno da
Virgem Maria? O que se passa em Lourdes é idéntico ao que se
passava, ha vinte séculos, no templo de Esculapio, em Epidauro. A
mesma credulidade, os mesmos fendOmenos nervosos, 0 Mesmo
alimento a supersticdo popular pelos sacerdotes encarregados do
idolo.

— A mentira religiosa me revolta, tanto quanto a vos, replicou
Dargilan, e é por isso que um homem honesto, fazendo uso da sua
razdo, ndo se pode encarcerar nas formulas de nenhuma religido, pois
em todas a mentira se infiltrou. E humano. E depois, confessemos, a
Humanidade gosta de ser iludida. E quase uma necessidade para ela.
Precisa de ilusdes, e os que lhe mentem prestam servigo. Veja esses
bispos que, apés a guerra de 1870, fizeram erguer estatuas a Virgem
proximo das cidades onde os prussianos ndo entraram — Langres,
Haure, Poitiers, etc. —, asseverando ter sido ela quem as protegeu.
Entretanto, eles sabem, tdo bem quanto o sabemos nos dois, que isso
nao ¢ verdade. Veja o “ex-voto” e os cirios de Nossa Senhora das
Vitdrias para os numeros premiados na loteria e bons resultados nos
exames! Essas supersticOes ingénuas estdo ainda tdo vivas quanto no
tempo da deusa Cibele. Os sacerdotes disso vivem. E a audécia da
pretensa “promessa nacional”, em Montmartre!... Porém, esses erros
da nossa pobre espécie ndo impedem acreditar no Deus absoluto e
integro de Jesus, de Sdo Paulo, de Platdo, de Marco Aurélio, Kepler,
Newton, Pascal, Linneu, Euler, Hugo, nem tampouco impedem o0s
erros dos adoradores de Buda, Osiris, Jupiter e tantas outras
divindades imaginarias. O Desconhecido paira mais alto.



— A crenca € um sentimento. N&o é ciéncia. Lalande e Laplace
eram ateus. VOs sois poetas.

— Meu caro doutor, 0 astrbnomo que V€ no céu apenas massas e
distancias nédo suspeita sequer da realidade, pois a realidade é a vida
universal, irradiando no Espaco através da eternidade. Recusar a
Ciéncia o sentimento poético é ignorar o coracdo de todos 0s sabios
que o experimentam; é ndo ter lido nem Kepler, cujas excelsitudes
sao tdo sublimes; nem Linneu, “vendo a sombra de Deus passar
perante a face da Natureza”; nem Euler, que aconselhava aos
pregadores fazerem os seus sermdes sobre as maravilhas dos ceus;
nem Pascal, perdendo-se no seio do infinito até a loucura; nem a mor
parte dos sabios em todos os ramos da Ciéncia. Sem duvida, houve, e
ha& notoriamente hoje, sabios inteiramente cépticos e tdo secos quanto
madeira morta; ha outros que sdo anti-religiosos, por protesto contra
0s cultos; ha outros também que fazem da Ciéncia o que se faz com
um ramo de negoécio, e tém por unico fito na vida o dinheiro, 0s
empregos e as honrarias. Que prova isso? Nada contra a Ciéncia em
si, que os afoga na sua grandeza; de igual modo que a declaracéo
fantastica da Sra. P... e 0 embasbacado da pequena Bernardete nada
prova contra o Criador da Via-LActea.

A Ciéncia, ao contrario, € a soberana inspiradora, porque
engrandece até ao infinito os horizontes do nosso pensamento. A
emocdo da alma, perante o céu estrelado, é diversamente profunda
para o espirito que vé o insulamento do homem e da Terra no seio da
imensidade sem limites, povoada por milhares de outros mundos, do
que para o olho ignorante que apenas divisa pontos luminosos
encravados em uma abobada. Nem ha mesmo comparacdo possivel
entre os dois sentimentos. E preciso jamais ter sentido o calafrio do
infinito e da eternidade, esse calafrio do qual as vezes nos
surpreendemos ter saido vivos — quando nos atravessou, para atrever-
se a acusar a Ciéncia de ser antipoda da poesia.

O estudo do céu me d& de Deus uma ideia mais elevada e mais
sublime do que poderiam fazé-lo todas as definicbes humanas. O
Infinito prova Deus. Mas o Deus dos astrobnomos ndo pode ser o
Deus dos exércitos, de Filipe Il, de Maomé; ndo derrama sangue,
nem em nome da Cruz, nem do Crescente; ndo conduz as infamias da
Inquisicdo; ndo faz queimar vivo um herético; ndo aprova a matanca



de Sdo Bartolomeu; ndo sustenta o erro; ndo condena Copérnico e
Galileu; porque Ele é a Suprema Justica e a Suprema Verdade, e
paira impecavel na sua pura luz.

E por acreditar em Deus que ndo sou cristdo. Todas essas inépcias
revoltam a minha adoracdo. Teria sido cristdo no tempo das
Cruzadas, quando, a voz de Pedro, o Eremita, todos os coracdes
palpitavam pelo tumulo do Cristo; quando o rei S&o Luis
simbolizava, pela candura e piedade, o estado de alma dos crentes;
quando, nas irradiacbes da divina fé, os homens se imolavam com
conviccgdo pela posse do Céu. Teria sido cristdo no tempo em que a
prece elevava no éxtase as arcadas goticas das escuras catedrais e se
espalhava qual incenso puro, nos santuarios das igrejas. Teria sido
cristdo com os martires das catacumbas, quando as aspiracbes da
religido nova santificavam a Humanidade, e a Palavra Divina vinha
arrancar as almas a torpeza da decadéncia romana. Sim, eu seria
cristdo com Vicente de Paulo, com Francisco de Assis, com
Ambrésio de Mildo, com Fenelon, com 0s espiritos superiores e 0sS
grandes coracdes; porém ndo o sou com Sdo Domingos, o Inquisidor;
com o Papa Urbano VIII, que condenou Galileu; com Alexandre VI,
0 Bdrgia; com os massacradores da noite de Sdo Bartolomeu; com o
Bispo Cauchon, que acendeu a fogueira de Joana Arc; com o
piolhento Benedito José Labre; com os administradores da gruta de
Lourdes.

— Mas, replicou o médico, também podieis ter sido com Napoledo
e a Concordata!

— Quereis dizer que a religido pode ser considerada uma
organizacdo social, util aos bons costumes e ao funcionamento de um
governo ponderado. E a opinido geral. O papa, os bispos, a disciplina
eclesiastica, sdo util auxiliar do poder, e a educacdo cristd das
criangas as mantém, por muito tempo, em uma sd concepcdo do
dever. Eu vo-lo concedo. Diz-se: Sejamos catélicos na Franca,
protestantes na Inglaterra, mugculmanos no Egito, budistas no Japéo e
na China, como diriamos. Sejamos bons cidaddos e obedecamos as
leis. Mas, para mim, isso néo e religido. Trata-se de ser sinceros. N&o
aprecio, de modo algum, aquele que vai a igreja para mostrar que €
“equilibrado”, para ser escolhido pela mamée de uma rica herdeira ou
fazer negocios. O interesse é desprezivel. Tenho a religido em mais



alto apreco do que uma simples decéncia social. O sentimento
religioso reside na aspiracdo da alma para a Verdade, na sede de
conhecer nossos destinos futuros, nas convicgdes espirituais que a
Ciéncia nos pode fornecer. O sentimento religioso é essencialmente
pessoal. E sincero ou ndo é. E como duas verdades ndo podem ser
contrarias uma a outra, é necessario primeiramente que as nossas
crencas estejam de acordo com o que é conhecido, e, mais do que
tudo, com o que sabemos sobre a constru¢do do Universo.

N&o e absolutamente sob o ponto de vista teosofico que falo, meu
caro doutor, mas no de cientista. Tenho o0 mesmo desprezo vosso
pelos homens que especulam com a fragueza e a ingenuidade
humanas, sejam sacerdotes ou politicos; abomino a hipocrisia. Para
mim, porem, o espetaculo da Natureza demonstra a existéncia de um
Espirito dirigente.

Nao existe 0 acaso. Todo fendmeno é efeito de uma causa.

Os fatos observados, os ninhos dos passaros, a coragem das maes,
a postura dos ovos pelas moscas ou pelas borboletas, o alimento de
um mamifero, a atracdo dos sexos, a organizacao do corpo humano —
tudo prova uma finalidade, um plano no estado atual das coisas
terrestres.

A imensidao do céu, o numero incalculavel de sois e de sistemas,
testemunha uma grandeza ante a qual o homem ndo é mais do que
um atomo.

A justica existe na mecanica celeste. Nela, erro algum é possivel.

A histéria da vida terrestre, desde as mais antigas épocas
geoldgicas até nossos dias, mostra um progresso gradativo e
constante. Esse progresso é uma lei a qual a Natureza obedece. Essa
lei € de ordem intelectual.

As matematicas, a geometria, a fisica, a optica, que exprimem em
formulas o estado de coisas existentes, indicam uma organizacao
intelectual do Universo.

Nossa faculdade de contar, abstrair, nosso sentimento do justo e
injusto, do verdadeiro e do falso, a bondade, a maldade, ndo podem
ser produtos da quimica cerebral. O mundo psiquico tem uma
existéncia tdo certa quanto o mundo material.



Assim falou o filésofo. Quando abordava o tema, dizia tudo o que
tinha a dizer, e, geralmente, deixavam-no falar sem interrompé-Ilo.
Entretanto, o meédico manifestara, mais de uma vez, sinais de
Impaciéncia.

— Meu caro amigo, disse de jacto, com acintoso ar de desdém, esta
bem préximo de deixar vossa esposa ir a missa.

— N&o sou intolerante. Se ela o desejar...
— Meu Rafael, que estas dizendo? Exclamou Estela.

— E uma convencdo idéntica a outra qualquer, replicou docemente
0 astronomo. A senhora Littré vai a missa, e Littré, ateu, a deixa ir.

Porém, a linda Estela pareceu revoltada.

— Sim, exclamou, a maioria das mulheres vao a missa, e levam as
filhas e os filhos, mesmo sabendo que se acha em contradicdo
absoluta com as idéias dos maridos. Ai esta justamente o que impede
e impedira, por muito tempo, o avanco do progresso. Os filésofos
trabalham em véo, porque suas préprias companheiras destroem esse
labor. Elas menosprezam pura e simplesmente o homem cujo nome
usam. Os padres sabem-no bem, e sorriem superiormente. Nao sou
dessas mulheres. E se eu néo tivesse ja apreciado a tua extraordinaria
bondade, tua tese ter-me-ia feito ‘“cair das nuvens”. O amor torna os
homens fracos. A mulher deve ser superior ao homem no seu amor.

Aproximou-se dele. Dargilan levantou-se, envolveu-lhe o fino
talhe nos bracos e pousou os labios em seu pescoco perfumado. O
Sol lancgava seus dourados raios atraves dos vidros, e sua luz parecia
aureolar de um nimbo aéreo a cabeleira vaporosa de Estela.

— Tu ndo me amas somente pelo coracgéo, disse, amas-me também
pelo espirito. Estava seguro da tua resposta, porém quis ouvi-la. Meu
caro doutor, acrescentou, Vede que somos, todos trés, da mesma
opinido sobre esse ponto, e que ndo iremos a missa.

— Dr. Bernardo, ajuntou Estela, meu marido € um anjo. Tenho a
sua religido. Nao terei outra.

— N&o compreendo meu caro doutor, prosseguiu Dargilan, néo
admitais comigo que o mundo visivel € apenas uma aparéncia,
ocultando o mundo invisivel. Sabeis, no entanto, que uma bigorna é
um conjunto de atomos intangiveis, em movimento, e que ndo se



tocam entre si. O ser humano, verdadeiro, ndo € o corpo que nos
vemos, composto, por sua vez, de particulas invisiveis em circulacao
perpétua. E uma substancia de ordem psiquica, que difere
essencialmente dos produtos fisiologicos; que percebe e age
diversamente, e que, sem embargo disso, obedece, qual a Natureza
inteira, a lei suprema do progresso. Podeis comer bem, beber ou
respirar, seja o que for; em hipdtese alguma, os efeitos dessa
atividade vital dardo nascimento a um teorema de geometria, a uma
pesquisa metafisica igual as que tém apaixonado todos os grandes
espiritos, ou a um ato de devotamento. O raciocinio que constata que
0 quadrado dos tempos de revolucdo dos planetas esta entre si na
relacdo do cubo das distancias, assim como a analise das faculdades
da alma ou o sentimento que, em caso de perigo, faz escolher a morte
para salvar um ser querido, nada tém de comum com as secrecdes
organicas. E outra coisa.

Objetareis que ndo se vé a alma. Admito o argumento, porém,
repito: ndo vemos nada do que existe realmente. Vedes a forca que
sustenta a Terra no Espaco? Vedes a gravitacdo universal? Vedes o
magnetismo cosmico? Vedes o magnetismo humano?

A questdo é esta: a alma existe? Sobrevive ela a morte do corpo?
Em que se torna? Onde estaremos, que seremos daqui a um século,
ha dez séculos, durante a eternidade?

N&o ha outro problema além deste. E o que todas as religides
pretendem resolver. E o grito supremo do coragdo humano em todas
as eras, em todas as ragas. Os tedlogos afirmam que a religido crista
resolveu o problema, e que a Ciéncia faliu na sua missao de resolvé-
lo. Estdo errados.

Quanto aos sabios que contestam, caem em erro mais profundo
ainda. Os primeiros, pelo menos, apresentam o problema e,
dogmaticamente, proclamam havé-lo resolvido. Os segundos, que se
intitulam representantes da Ciéncia, nem sequer o apresentam, e
parecem ignora-lo. Admitem que possam estar satisfeitos com o0s
progressos materiais e sociais da Humanidade, e resolvem, a seu
modo, 0s nossos desejos de imortalidade, predizendo uma era de
felicidade para os nossos descendentes no cenario do mundo. Que
nos saberiamos a esse respeito, uma vez que ndo existiremos mais? A
solidariedade humana, o reinado da justica no porvir: eis ai, na



opinido deles, a grande satisfacdo moral que a Ciéncia nos pode dar.
E o aniquilamento, de vez que a Humanidade terrestre acabara.
Quanto a imortalidade pessoal, ou bem a negam absolutamente,
afirmando que a faculdade de pensar ndo passa de uma funcao do
cérebro e desaparece com a cessagdo do seu funcionamento, ou entédo
declaram que a ciéncia positiva nada pode procurar nesse dominio,
que Ihe estard sempre fechado, dominio do agnosticismo, que declara
ser o Absoluto inacessivel ao espirito humano.

Ai esta o erro, o louco e inqualificavel erro dos sabios, quanto dos
tedlogos. Estes acreditam saber tudo, e tudo ignoram; aqueles sabem
um pouco e ndo imaginam que a Ciéncia possa ir mais longe. Se
considerarmos esses doutrinarios em bloco, vemos que 0s crentes sdo
simples iluminados, admitindo tudo sem provas, e que os cientificos
sdo ateus e materialistas, mais ou menos convictos, Poréem, a
verdade, ndo a encontro nem entre uns, nem entre 0s outros.

Se as ciéncias exatas, a observacao, o estudo dos fen6menos, nada
nos ensinarem a respeito da existéncia da Alma e sua imortalidade,
nunca saberdo mais nada porque — ainda uma vez — sO se pode saber
0 que se aprende. N&ao existe revelacdo sobrenatural. Que Moisés,
Jesus, Maomé, Brama, Buda, Confucio, Platdo, ou um inspirado
qualquer nos afirme tudo quanto queira: um homem sensato s6 pode
admitir tais afirmac6es quando estiverem de acordo com o seu saber.
Se elas lhe aparecerem inaceitaveis, ele ndo as aceitara. E sempre
necessario, para uma crencga qualquer, partir de um primeiro ponto
inicial, aceito pela razdo. E pois, em Gltima andlise, a razdo quem
julga, e ninguém contestara que a razao esclarecida seja superior a
razdo ignorante. Ainda que um tedlogo ensine, qual se tem feito
durante tantos séculos, que o céu é uma abobada solida, por cima da
qual reina a Trindade, rodeada de anjos e de santos, e que nossas
almas vao para la depois da morte, ou entdo para o purgatorio ou para
o inferno, sabemos que semelhante concepc¢do do Universo é falsa e
ndo a aceitamos. Nossas idéias e nossas crencas devem, antes de
tudo, estar de acordo com a verdade cientifica demonstrada. A antiga
concepcao geocéntrica e antropocéntrica estd irremediavelmente
condenada em nossos dias. Ndo ha muito tempo, porém, que o debate
ficou encerrado.



O problema da Alma € o primeiro de todos. Prima até sobre o da
existéncia de Deus. Entre nossa existéncia e a de Deus, a que nos
interessa mais € a nossa. VOs viveis, é o principal para vés. O mesmo
serd dentro de dez ou cem decénios. Quanto a Deus, podeis discuti-
lo, afirma-lo ou negéa-lo: ndo o sentireis qual vos sentis a vOs
proprios. Repito: sO existe realmente uma questdo capital para nés
outros, dominando todas as outras: a do nosso ser pessoal.

Al esta, pois, 0 que devemos estudar: em primeiro lugar, o ser; em
segundo, o Universo.

Como age a alma?

— Se 0 puderdes explicar, disse o0 médico, eu farei erigir a vossa
estatua em vida.

— Sabeis tdo bem e até melhor do que eu, continuou Dargilan, que
a eletricidade desempenha um papel imenso, apenas entrevisto, 0
qual, para o ser humano, comeca com a geracdo... VO0S
compreendeis...

Uma atmosfera de eletricidade nos envolve. O sistema nervoso
ndo estd circunscrito ao nosso cérebro, a nossa medula, aos nossos
nervos: irradia em torno. Nosso pensamento age a distancia, ndo
somente com a nossa voz ou 0 nosso olhar, porém muito mais longe,
e silenciosamente. Nossa alma reside em um corpo astral, que se
pode desprender do corpo terrestre. Nunca procurastes explicar as
simpatias e antipatias? Acdes da alma a distancia, harmonias ou
cacofonias de vibracdes.

E os pressentimentos, e 0s sonhos premonitorios, e os fatos
psiquicos, e a telepatia?

A descoberta da atracdo das sensibilidades e das vontades, da
penetrabilidade das consciéncias, sera, no século proximo, bem mais
importante e fecunda do que a de Newton para 0s corpos celestes. E
fundara a psicologia cientifica. A Ciéncia se purifica.

O ser psiquico desenvolver-se-a nas suas sensacdes e no
conhecimento de si préprio, tal qual acorreu com o ser fisico. Abri as
paginas da histdria geoldgica da Terra. A principio a luz brilhava sem
que olhos se abrissem para vé-la. Apds milhares de séculos, 0 nervo
optico rudimentar, informe, quase insensivel, do trilobita, aparece.
Insensivelmente, o 6rgédo se esclarece, apura, aperfeicoa, até chegar a



transparéncia cristalina do olho humano e a sua poténcia éptica. Pois
bem, a nossa Humanidade € ainda animal, e 0 nosso ser psiquico
apenas desperta. Ele se sente, procura, sonha. E um olho interior,
lento no esbocgar-se, ainda cego, mas que procura, quer a luz. Ira
aperfeicoando-se sem cessar, e entdo se mostrara.

N&o nos fiemos nas aparéncias: sao falsas e enganosas.

Sem duvida, parece que a nossa faculdade de pensar nasceu com o
corpo, e com ele morrera. Sim, parece-nos; mas é errado.

Se a lagarta pensasse, acreditaria morrer no sudario necromorfo
da crisalida, pois ndo poderia adivinhar que a borboleta e ela sdo um
S0 e mesmo ser. Seus olhos chegariam a ver as borboletas?

Dizeis sempre s6 admitir o que vemos. Entdo, para que serviriam
0 espirito, a reflexdo, o entendimento, a razdo? Sabeis 0 que vemos,
mesmo em Fisica, em relacédo a luz? Nada, ou quase nada.

As vibracOes etéreas, capazes de impressionar nossa retina e de
serem sentidas pelo nosso nervo oOptico, estdo compreendidas entre
dois limites muito reduzidos. Conheceis o espectro solar, do
vermelho ao violeta, e sabeis que todos os raios visiveis aos olhos
humanos estdo compreendidos nesse espectro. Sabeis também que 0s
raios se prolongam tanto além do violeta, quanto além do vermelho;
que 0s primeiros, invisiveis, porém de grande poténcia quimica, sdo
visiveis, para o0 “olho fotografico”, e foram fotografados com os seus
riscos ou sulcos espectrais; e que os segundos, igualmente invisiveis
para nos outros, sdo calorificos e foram fotografados também, com o
auxilio do bolémetro. Ora, sede, pois, logico, e confessai que o
mundo visivel esta longe de representar o mundo real. Atentai para o
espectro atualmente conhecido: mede um metro. Vedes, ao centro,
uma zona branca? E o espectro visivel: mede cinco centimetros.
Todos os outros raios nos passam despercebidos. Nao sejamos, pois,
tao “positivistas”.

E por que vemos tdo pouco do préprio mundo fisico? Porque
estamos muito proximos ao Sol.

Nossos olhos, formados nesse meio tdo luminoso, sdo quase
cegos; nossa sensacao optica é rude, brutal, grosseira, e a amplitude
das vibracGes acessiveis ao nosso nervo optico muito reduzida. Nao
vemos quase nada do que existe. Quando, saindo da viva luz de um



lindo dia de verdo, entramos em um subterraneo, nele nada podemos
distinguir. Se os nossos olhos se tivessem desenvolvido no ambiente
de uma claridade mais suave, mais temperada, a semelhanca do que
ocorre em Urano ou Netuno, par exemplo, seu campo de captacao
seria incomparavelmente mais extenso. Mas, é assim: estamos na
Terra. N&o € uma corda vibrante de harpa ou de violino a que possui
0 nosso organismo; € uma barra de ferro. N&o vibramos. Nessa
condicdo a que chamamos “noite” estad o estado real do Universo.
Ardemos com a proximidade do nosso Sol. Observai este escor¢o do
sistema planetario: Enquanto Japiter, Saturno, Urano, Netuno e 0s
planetas transnetunianos descrevem com majestade suas oOrbitas
imensas na extensdo, Mercurio, Vénus, Terra e Marte giram, dentro
da propria oOrbita do astro deslumbrante, e € com dificuldade que os
distinguimos. Nosso modo de percepcao é acanhado e incompleto; a
Ciéncia, porém, o desenvolve, revelando a nossa razdo o mundo
invisivel, imensidade na qual o mundo visivel ndo passa de ligeira e
fragil bolha de sabao.

Paradoxo tdo estranho quanto incontestavel: a noite € o facho da
Ciéncia. Sem a noite, ndo conheceriamos o Universo, nunca teriamos
visto as estrelas. O dia apaga a imensiddo dos céus.

E os nossos olhos, formados nessa luz solar, ndo véem nada,
quase nada, e, sobre cem vibracdes, s6 sentem algumas.

Sim, o mundo invisivel é a base de tudo: mundo real, aberto a
Ciéncia, e ndo um mundo imaginario ou sobrenatural. O sobrenatural
nédo existe. A religido do porvir sera a religido da Ciéncia, da Ciéncia
gue nunca mente!

Agueles que duvidam da Ciéncia estdo em errado caminho. SO se
sabe 0 que se aprende, e nunca saberemos o que nunca nos foi dado
aprender. Para fonte de aprendizagem, seja do que for, s temos a
Ciéncia, e nada paralelo. E uma grande ilusdo imaginar outras fontes,
reais, de conhecimento.

— Evidentemente, replicou o medico. SO0 hd a Ciéncia. N&o
devemos, ndo podemos afirmar sendo o que soubermos. Eis porque
ndo tenho temperamento religioso. Ndo duvido da Ciéncia, e digo
que ela ndo nos prova a alma, nem a imortalidade.



— Sua missdo ndo estd terminada; apenas comeca. E uma iluséo
julga-la pelo que nos tem dado até hoje. A Humanidade € jovem,
muito jovem, crianca ainda, e tem milhares e milhares de seculos
pela frente. Se compararmos sua vida a duracdo de uma vida humana
normal, poderemos estimar sua idade atual em um lustro, no maximo.
Atingird a idade da razdo, ou seja, 0s sete, quando souber pensar.
Ainda ndo chegamos la. Ama-se a barbarie, a ruina e a miséria. E um
prazer para a maioria dos homens. Ndo se pensa, ndo se raciocina
ainda. Tém-se esse lustro de idade, é muito.

Meu caro Dr. Bernardo, imitais os escritores que pretendem julgar
uma raca nessa idade. E um pouco ingénuo.

A consciéncia, a razdo, esta ainda em estado rudimentar em nossa
Humanidade terrestre. Ndo podemos formar uma idéia do que sera a
Humanidade quando, a milhares de séculos, a consciéncia tenha
atingido o seu pleno desenvolvimento. Havera tanta distancia entre o
nosso estado atual e esse futuro, quanto atualmente entre os animais
inferiores e 0 homem.

N&o, a Ciéncia ainda ndo nos deu o segredo da vida e da morte,
porém no-lo dara. Se ndo chegar a esse ponto, € porque a
Humanidade terrestre estara condenada a uma eterna incapacidade.
Isso € pouco provavel porgue, se 0 nosso saber atual é ainda pobre,
confessai que nos da belos dividendos; que comeca a penetrar no
Invisivel; que seus frutos ja sdo maravilhosos; que temos alguns
direitos de contar com o futuro.

A Ciéncia nos salvara da bancarrota das religides.

Constato que vos chocais, e assim muitos outros, com essa
bancarrota das religides; mas, € preciso ver as coisas de mais alto. O
Céu de Moises, de Jesus, de Buda, de Maomé, ndo existe; os dogmas
sdo erros. Que prova isso?

Prova que os homens cairam em engano, que as religides,
prometendo a verdade e pretendendo no-la terem dado, falharam, eis
tudo. Porém, isso nada prova contra 0s nossos destinos.

N&o se podia adivinhar a natureza real do ceéu, a constituicdo do
Universo infinito, antes das descobertas da Astronomia.



A Astronomia é o facho, o unico, que pode esclarecer as nossas
nocdes sobre o céu. E, pois, aos astronomos que compete lancar as
bases da religido do futuro.

— Admiro as vossas convicgOes, replicou o médico. SO me
convencerei, porém, da sua veracidade, se mas vier repetir depois de
morto, morte que ndo desejo, nem presumo. Tenho uma vintena de
idade acima da vossa.

— Virei eu, interveio Estela. Rafael ndo morrera.

—N&o falemos disso, minha querida, replicou Dargilan.
Retornemos ao que diziamos. A existéncia de outros mundos,
desconhecidos dos fundadores de religides, abre as nossas almas os
horizontes do invisivel. Habitamos atualmente um astro do ceu, e
prosseguiremos. Cada um de ndés é a Parca de si mesmo, e tece o seu
futuro. Nossa vida atual é a semente da futura. Seremos o que
tenhamos querido ser e merecido ser. Cada consciéncia sente bem
que nédo pode ser de outra forma.

V0Os ndo quereis levar em conta as aspiracdes da Humanidade
inteira, de todos os tempos e de todas as racgas, e nao dais explicacao
alguma da ordem das coisas. Nem razdo, nem finalidade na Criagéo!
Pretendeis que quando adormecemos no “bom sono”, conforme lhe
chamais, nao despertamos mais; que o grande “Talvez” seja um
grande “Nada”. Nesse caso, nossa existéncia seria sem finalidade.

— A finalidade da vida é gozar e procriar. Acreditai-me,
acrescentou o medico, examinai bem a Humanidade, e mesmo 0s
animais — ou as flores, se preferis a poesia —, observai bem, pesquisai
bem, e ver ai a finalidade da vida, a intencdo da Natureza.

— E depois?
— As criancas se tornam adultas por sua vez, e continuam a obra
da carne.

— E é tudo?
— Descobris alguma outra coisa? Dizei, se quiserdes, que as
geracOes sucessivas tragam um progresso a Humanidade.

— O futuro da raca ndo pode ser uma finalidade, uma vez que a
Humanidade acabard com a Terra, e antes dela.

— Pois bem, ndo ha finalidade.



— E admitis que possa ser isso a mesma coisa — naturalmente —
para todos os mundos do Infinito?

— Certamente. A lei € a mesma para todos. Se houvesse, em
qualquer mundo que fosse, seres dotados do priviléegio da
imortalidade, poderiamos pretender também com eles a mesma
regalia.

— Assim, na vossa opinido, o Universo inteiro ndo serve para
nada?

—Serve para 0 que existe. O Sol faz germinar as flores,
amadurecer os frutos, iluminar a vida terrestre. Os outros soOis
iluminam, iluminaram ou iluminardo outras existéncias. Vive-se por
viver, eis tudo. Vede a nossa propria Humanidade. Em que se ocupa?
Em disputar seu lugar sob o Sol. Cada um cuida dos seus interesses e
SO pensa, em geral, no dinheiro, que os representa. Em que passariam
0s homens a sua vida eterna, ndo importa em que mundo? Em lutar
pela vida, em fazer negocios, em tosar o vizinho, exatamente tal qual
aqui. Isso ndo vale a pena. Direi até mais. Deus néo seria inteligente
se outorgasse a imortalidade a seres de nossa espécie, a menos que
ele se divirta com a nossa estupidez.

— Na&o tendes mais o que fazer de um deus qualquer, uma vez que
ndo reconhece plano algum, nenhuma finalidade na Natureza.

—E 0 meu modo de pensar, vos o sabeis. Dizei-me onde esta a
Providéncia, quando o raio mata os fiéis junto dos altares; quando as
igrejas flagelam os penitentes; quando as geadas de maio destroem
em uma breve manha todo o trabalho dos lavradores; quando chuvas
diluvianas arruinam as colheitas; quando o ciclone semeia a
devastacao e a morte; quando o mar deglute navios; quando a crianga
— rosea e sorridente — é arrebatada das maes; quando o incéndio
carboniza, em horriveis torturas, uma sociedade mundana reunida
para fins de caridade! Admitireis também um deus — Moloque, que
exige vitimas inocentes? Vergonha e cretinice! A Providéncia esta
longe de ser evidente. Nao diviso sendo acontecimentos brutais e
cegos. Os bons sdo castigados; os espertos triunfam. Vedes, acaso,
outra coisa? Vs amais 0 mistério.

—N&o nego o mistério, acrescentou o filésofo, levantando-se.
Existe em tudo. Nossa vida € uma preparacdo ininteligivel para um



destino desconhecido, que comeca no timulo. Para julgar disso seria
necessario conhecer o conjunto do Universo e das Humanidades. As
nossas idéias de formigas sdo insuficientes.

No meio de um obscuro caos, povoado de sombras incertas, nossa
raca procura resolver o enigma do seu destino, e ainda ndo o
conseguiu. Uma claridade, porém, comeca a aparecer, anunciando a
aurora, dissipando as sombras. Essa luz cresce e prepara o despontar
de um sol esplendoroso. Eu saudo nela a luz da Astronomia, fora da
qual a Humanidade viveu na cegueira até aqui, e que é chamada a
nos revelar os arcanos da Criacdo, a descobrir o verdadeiro, a
desenvolver perante nossas almas os horizontes celestes abertos a
realizacdo de todas as nossas esperancas.

Enquanto os homens se agitam no meio de suas ambic¢oes infantis,
de suas vas querelas politicas e de seus interesses efémeros, a
Ciéncia, calma e tranquila, prossegue o seu labor e se eleva, de
conquista em conquista, rumo ao conhecimento da Verdade.



XXVIII
Pleno céu

Rafael e Estela viviam em pleno paraiso. Sua felicidade era sem
nuvens. O Céu, a Ciéncia e 0 Amor enchiam suas almas. Um ano
passava qual um més, este qual um dia e o dia qual um minuto.
Interessava-se por todas as descobertas, tdo maltiplas, téo
engenhosas, da ciéncia moderna, e ja lamentavam a brevidade desta
vida fugitiva, que os arrastava no seu rapido turbilhdo e os impedia
de fruir longamente as coisas.

As observacdes astrondmicas os atraiam, toda vez que a pureza do
céu era favoravel, e, por vezes, espreitavam durante horas inteiras
uma clareira no céu, que lhes permitisse observar um fendmeno raro
e passageiro; um eclipse de Lua, por exemplo, um desaparecimento
de satélites de Jupiter, um minimo de estrela variante, um cometa
deslizando através das estrelas.

Enquanto observavam, conversavam, comunicavam suas mutuas
impressdes, animavam 0 céu dos seus pensamentos.

Certa noite de outubro, depois de uma semana de chuva e frio, a
atmosfera subitamente se acalmara purificada e até um tanto
amornada. Quase fazia calor. A noite estava resplandecente de
inimeras estrelas. As Pléiades, precursoras de constelacdes de
inverno, ja se mostravam a leste, trémulas quais filhotes em um
ninho, agrupadas em torno de Alcione. A Via-L4ctea atravessava o
ceu, descendo no oeste, trazendo a cruz do Cisne nas suas nuvens de
opala. O astrobnomo e sua companheira observavam, sob a cupula
silenciosa, um grupo de estrelas de duodécima grandeza, perdido no
Infinito e que se mostrava qual um poco no meio de negro deserto.
Um pouco fatigados com as minucias de uma observacdo atenta e
escrupulosa que haviam terminado, sairam para o terrago e ficaram
maravilhados com a luminosidade extraordinéria das estrelas.

—Quanto a noite estd formosa hoje! Exclamou Estela
entusiasmada. Estas estrelas, tdo luminosas assim, parecem até
proximas de nos. Dir-se-ia que distingo a nebulosa de Andrémeda.



— E a Via-Lactea! replicou Rafael, seus dois ramos se destacam
como dois bracgos de rio, rio de diamantes. VVés a Flecha e o Delfim?
Que magnifico brilho esta noite! Mas, em que pensas? acrescentou,
passados instantes. Estas tdo silenciosa. Em que sonhas?

— Pensava em que a Terra onde estamos é um desses astros, um
astro obscuro, minasculo, e que esse céu estrelado nos rodeia por
toda parte; pensava nas estrelas que estdo sob nossos pés. Quais sdo
as constelacdes que brilham la em baixo neste momento?

— As gue estdo em oposto a estas. Vés aquela brilhante estrela
avermelhada, quase no horizonte sul; ¢ Fomalhaut. Caminhando
naquela direcdo e fazendo a volta ao mundo, encontraremos mais
longe, no céu austral, Achernar, que esta abaixo do nosso horizonte,
0 Tucano, o Cruzeiro do Sul, o Centauro, a Hidra, a Virgem.

— Pensava que estivéssemos no meio do céu, que ha estrelas
abaixo e acima de nds, e que habitamos um astro.

— Sim, como se habitdssemos Vénus, Marte, Japiter ou Saturno.
Se estivéssemos em Andrébmeda ou nas Pléiades, estariamos
igualmente no meio do ceu. Sempre se esta no meio do céu. O centro
do Infinito esta em toda parte.

—Se a Terra fosse transparente, veriamos neste momento as
constelagbes que estdo sob nossos pes, e a Via-Lactea nos rodearia
qual um turbante. Estamos realmente, absolutamente no céu. Era essa
idéia que me preocupava quando me perguntaste em que sonhava.

E estamos, ali, no vacuo, carregados qual se estivéssemos sobre
uma barquinha.

Cada uma dessas inumeraveis estrelas é um sol! Nossa situacdo
ndo pode ser mais modesta. Que imensiddo! Sera que nesse exercito
de sois as estrelas mais brilhantes séo as mais proximas?

— N&o. Todos esses longinquos sois diferem uns dos outros em
dimensdes, em brilho, em natureza de luz, em idade, em forga, em
poténcia.

— Conhece-se a distancia da minha estrela?

— E uma das que se tentou medir. Achou-se 204 trilhdes de
quilometros. E a distédncia do Sol acrescida de 1.375.000 vezes.



Um trem direto, com a velocidade de um quilémetro por minuto,
que levaria mais de dois séculos e meio para chegar ao Sol, correria
durante 371 milhGes de anos antes de chegar a Vega.

O raio luminoso que recebemos, e que viaja com a velocidade
espantosa de trezentos mil quilémetros por segundo... Adivinha a tua
idade quando esse raio partiu de sua fonte em nossa dire¢ao?

— Sabes que néo sou forte em calculo. Tenho vinte cinco anos.

— Pois bem, quando esse raio que estamos recebendo partiu,
estavas no terceiro ano e quatro meses. Esse raio correu no céu em
linha reta desde 0 momento em que partiu até chegar a tocar hoje em
teus olhos. E uma das estrelas mais proximas de nos.

Dessa distancia, que nos parece espantosa, recebemos sua luz, seu
calor. Sua atracdo se combina com a do Sol, e bem assim com a dos
outros sois, vizinhos, Sirio, Précion, Aldebard, Alfa do Centauro,
Arctarus, para constituir de algum modo a base fundamental da nossa
regido sideral. Os sois sdo os pivos do Universo.

Nosso sol e todos os seus vizinhos se sustém entre si pela atracédo
muatua, e cada um circula no espaco obedecendo ao conjunto das
atracoes. SO o0 nosso planeta é joguete de doze movimentos
diferentes. Habitamos um astro movel igual a todos 0s outros,
balangado no vacuo pela forca universal.

— E justamente essa idéia que me impressiona diante desse céu
estrelado. Habitarmos um astro, acrescentou Esteta, marcando
pausadamente cada silaba. Sabes que se tem necessidade de repeti-lo
para ficar convencido. As aparéncias sdo tdo contrarias a realidade!
Habitamos um astro. Estamos no céu!

Na luz de todos esses sois gravitam terras habitadas qual a nossa.
N&o posso contemplar as estrelas sem pensar nesses seres
desconhecidos, nessa vida longinqua e misteriosa, € nessa noite
estrelada que se torna viva para minha alma.

Oh! Gostaria de saber de que modo e por quem sao esses milhdes
de mundos povoados! Esses seres desconhecidos podem assemelhar-
se-nos? Tém eles 0s nossos sentidos? Pensam iguais a n0s outros?
Quando divago sobre essa vida universal, formidavel, fico
emocionada. Quanto seria interessante uma comunicagdo com Marte,
tdo proximo daqui! Por que néo se chega a isso?



Estela falava com o fervor de outros tempos, quando fazia suas
preces; sentia-se em comunicacdo com a Natureza, contemplava as
estrelas com amor, e parecia-lhe poder abrir asas e voar até elas. Sua
alma vibrava na luz celeste, cujos raios atravessavam a imensidade, e
acreditava sofrer também a atracdo universal. Seus olhos encantados
lam de Vega as Pléiades, de Altair a Capela, detendo-se sobre as
mais brilhantes estrelas, pousando sobre as constelacdes, arrebatando
0 pensamento no abismo sideral, e sentia-se tdo longe de tudo, que
esquecia até o afeto mais caro, 0 seu mestre adorado, seu deus
terrestre. Depois, ficou silenciosa, meio hipnotizada pelo céu. E
calou-se, com os olhos fitos na estrela predileta.

De repente, sem sair do enlevo, repetiu com voz grave, falando a
si propria:

— Estamos no ceu! Que se procura? Ali esta, a realidade! A
realidade sublime! O minhas estrelas queridas! Eu vos vejo, eu vos
amo, eu sinto que vos pertenco. Por que procurar a margem da
verdade? Por que inventar sistemas? Sou pequena, mindscula,
invisivel, ignorada; mas também existo, penso e amo. Minha alma
brilha; é uma outra luz; vé-se a atracdo?

Ali esta a vida, a vida universal, eterna. Que se procura? Ali estéo
as moradas da imortalidade. E um arquipélago de ilhas celestes. Ja
habitamos esse arquipélago. N&o estamos a margem do ceéu, nem
fora, nem abaixo; estamos em pleno céu. Se vivermos depois da
morte, é 1a que viveremos; ndo se deve inventar fabulas e contos. Se
ndo vivemos, se 0s habitantes de todos os mundos nascem neles para
neles morrer, a vida nao tem finalidade e o Universo para nada serve.
E uma lanterna magica, tola e burlesca. Vega, minha Vega! E vos
todas, estrelas cintilantes, sois do infinito, sois os fachos da
Eternidade!

Estamos aqui, continuou, poderiamos estar 14, no Cisne, na Aguia,
na Lira; nosso Sol poderia ser uma dessas estrelas; é outra, eis tudo;
vivemos na irradiacdo de uma estrela; nosso Sol é uma estrela igual
as outras; estamos no céu. A Humanidade é cega! Entretanto, tudo é
bem claro, bem evidente, incontestavel. Ai esta o Universo; ndo o
inventamos.



A Humanidade imagina que ndo esta no céu. Onde tinham os
olhos os grandes espiritos que a dirigiram? Que viram entdo 0S
fundadores de religides para por a Terra em baixo e o0 Céu em cima,
para terem separado 0 nosso planeta do resto do Universo, a vida ca é
a morte 14, e para suporem gue 0 nosso ponto imperceptivel nos
mundos era a finalidade da Criacdo? Por que ndo se desprendeu do
erro vulgar das aparéncias, para ver simplesmente a realidade?

A vida ndo se extingue. Ndo se fara acreditar jamais que a nossa
existéncia seja sem finalidade alguma, e que todas as existéncias
inmeras, que se sucedem de estrelas em estrelas, através de toda
essa imensidade, sejam também sem finalidade alguma. N&o. Agora
vi a verdade, vi a luz. Sinto mais do que nunca a minha
insignificancia; porém ndo é uma insignificancia absoluta. Somos os
infinitamente pequenos no infinitamente grande!

Estela parou de falar, o olhar sempre mergulhado em plena Via-
Lactea.

— Meu amor, acrescentou, quando al¢co o vb6o para essas esferas
sublimes, parece-me que a alma vai caminhando sobre poeira de
astros!

Rafael a escutara sem a interromper, feliz por ver que a
contemplacdo desse maravilhoso céu a conduzira, qual uma intuicéo
natural, a doutrina religiosa que ele deduzira de suas analises
cientificas. Aproximou-se suavemente dela, tomou-a com ternura nos
bragos, e disse, sem procurar esconder a emocéao.

— Acabas de fazer uma bela viagem pelo céu, minha querida.
Quanto o compreendes ja!

— Rafael, respondeu ela, parecendo continuar ainda 0s seus
pensamentos, quer te diga 0 que me impressiona neste momento, em
regresso dessa viagem de que falas? Pois bem, ao partir foi o fato
claro, evidente, incontestavel de que a Terra é um astro do céu; ao
voltar é... Um outro fato ndo menos claro, ndo menos evidente, nao
menos incontestavel...

— Qual?

— A ignorancia, a indiferenca, a tolice da Humanidade. Que risivel
raca! Em que pensam todos esses seres?

— Em nada, ou quase nada.



A Terra € um astro do céu; estamos atualmente no céu. Ninguém
0 suspeita. Ninguém sabe nada. A Terra nos leva no seu curso. Cada
manhd, quando o dia recomeca, esse globo fez mais um giro, 0
pensamento o vé girar. Ninguém se preocupa. Nosso planeta esta
povoado de criaturas que ndo sabem onde estéo.

— E que n3o o indagam sequer. E-lhes indiferente!

— Acreditas que os habitantes de Marte ou de Vénus sejam
também indiferentes quanto os da Terra?

— A ignoréncia nativa e satisfeita dos terrdqueos deve ser um caso
particular, uma espécie de anemia produzida pelo solo, igual a
papeira e ao cretinismo na regido de certos vales dos Alpes. O fato é
que eles vivem sem ter idéia alguma da realidade. Ndo sabem que
habitam na irradiacdo de uma estrela. Se, por vezes, alguns deles
olham para o céu, véem apenas um teto. A Ciéncia ndo existe para
eles, e 0s sabios sdo uns originais. Notaste de que modo distribuem
eles as honras e a gldria? primeiro para aqueles que os matam, depois
para aqueles que os divertem, e um pouco, por excecdo, para aqueles
que lhes sdo Uteis. Poderiam ser ainda muito mais... ininteligentes,
por exemplo, realmente cegos.

— A diferenca é muito grande?

—Sim. Um dia eles saberdo servir-se dos olhos. Podemos
desculpa-los, porque seus interesses materiais, Sseus negocios,
segundo dizem, os ocupam tanto, que quase ndo podem pensar em
outra coisa. Passam a vida correndo atras da fortuna e morrem
durante a carreira. E pouco espiritual, sem divida, mas, que queres?
A vida terrestre € assim mesmo. Os homens ndo tém tempo de
pensar.

— Entretanto, € belo esse grande espetaculo da noite estrelada. Que
paz profunda! Que tranquilidade! Que grandeza! Oh! As Pléiades
subiram muito no céu enquanto conversavamos. Cintilam menos do
que ha pouco, parecem mais calmas. Conto sete.

— Vés aguela que os antigos acreditavam terem visto desaparecer
ao tempo da guerra de Troia. E a mais fraca, e a vista comum néo a
distingue. Os olhos mais apurados contam oito, nove, dez, as vezes
até mais.

— Quantas sdo na realidade?



— Muitos milhares. O telescépio descobre minusculas da décima
quinta a décima sétima grandeza. A fotografia revela outras mais
Imperceptiveis ainda, porque o “olho fotografico”, a chapa
sensibilizada, nova retina do astronomo, ficando em exposi¢ao para o
céu, durante algumas horas, acaba por ver 0 que a nossa vista nao
veria jamais. Essas Pléiades formam um universo.

— Parecem isoladas. Tenho a impressdo de que a alma poderia
facilmente voar entre elas, qual um passaro em uma arvore. Algumas
vezes imagino que voo ate 14, e que olho em torno de mim o abismo
do infinito por vezes, tenho medo. Sinto atravessar-me um calafrio.
Pode a alma ter vertigens? Experimentei-as ante a sensacdo do
Infinito, de igual modo que as sentira ante a da Eternidade. Tive de
fechar os olhos do meu Espirito, ndo olhar mais, cessar o
pensamento. Oh! O Infinito! Sinto-o, porém ndo chego a
compreendé-lo...

—No entanto, ¢ muito mais facil concebé-lo do que o finito.
Ensaia representar-te um espaco finito, experimenta supor um limite,
uma fronteira qualquer a essa imensidade, e ndo 0 conseguiras; tua
Imaginacdo passara a barreira. O Espaco € infinito.

Vés aquele ponto do céu, la em cima. Voemos, como dizes,
voemos até la, pelo pensamento. O clardo vai depressa. Pois bem,
supde que viajamos com uma velocidade mais rapida ainda, com a da
luz. Ser-nos-a necessario, com essa velocidade de trezentos mil
quilémetros por segundo, quarenta minutos para atingir Jupiter; uma
hora para chegar até Saturno; quatro horas para tocar em Netuno; sete
lustros e mais um ano para atingir a estrela polar; e um século para
chegar aquela estrela. Continuemos nosso voo em linha reta, para
além daquela estrela, durante mais outro século, e, sempre mais
longe, durante dez séculos, cem séculos, mil séculos, sem parar,
sempre avante, com a mesma velocidade de trezentos mil
quilémetros por segundo. Perdemos de vista a Terra, o sistema solar,
0 proprio Sol, tornado estrela e, pouco a pouco, desaparecido;
também perdemos de vista as principais estrelas que observamos da
Terra, e todas as constelagdes que, gradativamente, se deslocaram
pela mudanca de perspectiva; atravessamos regides esteliferas
desconhecidas ao nosso planeta; depois, imensos desertos
desprovidos de sois; ro¢camos, em nosso v6o, por mundos mais



maravilhosos do que os aneéis de Saturno; fantasticos cometas —
morcegos do céu e sois de clardes fulgurantes, farois incandescentes
lancando todas as cores do prisma através da imensidade;
adivinhamos moradas estranhas, povoadas de seres sobrenaturais
para n0s outros, extraterrestres, extra-solares; porém, nenhuma
atracdo nos deteve, e continuamos nosso voo, em linha reta, durante
dez mil, cinquienta mil, durante cem mil, um milhdo, dez milhdes de
seculos, sempre com a mesma velocidade de trezentos mil
quildometros por segundo.

Onde estamos? Que caminho percorremos? Onde esta, a
fronteira? Onde o Universo termina?

N&o avangamos um passo! Estamos no vestibulo do Infinito!

Poderiamos viajar assim, nessa mesma direcdo ou em outra
qualquer, durante a eternidade inteira: ndo nos aproximariamos
jamais do término.

Que existe para além? Novos céus. E mais além? Novos céus
ainda. E o Infinito. Sem fim. Nem alto nem baixo: o Zénite igual ao
Nadir. Nem direita, nem esquerda, nem direcdo alguma. As estrelas
sdo pontos de referéncia, espécie de marcos sobre o caminho eterno,
sobre os quais podemos fazer uma espécie de triangulacdo dos céus;
mas ndo ha um sé ponto fixo na imensidade, ao quais essas posi¢coes
possam ser relacionadas. Essa viagem que acabamos de fazer, as
proprias estrelas a fazem: elas tombam em todos os sentidos com
velocidades prodigiosas. N0s mesmos viajamos no Espaco, desde
tempos imemoriais, e a nossa viagem nao tem fim. Antes de nascer, a
Terra ja viajava, uma vez que fazia parte da nebulosa solar, em rumo
para o seu destino. Depois do fim do mundo terrestre, as ruinas do
nosso planeta continuardo a viajar nas suas novas associagdes
solares. O espaco € infinito; 0 movimento € indestrutivel.

Olha esta estrela, Alfa do Cisne, que caminha em nossa direcédo e
que cai diretamente sobre nds, podemos assim dizer, com uma
velocidade de 2 bilhdes de quilometros por ano. Entretanto, nunca
nos atingira, porque vogamos para a constelacdo de Heércules.

Arctlrus se precipita para o Sol com uma velocidade de 3 bilhdes
de quilédmetros por ano.



Existe, na Grande Ursa, uma estrela que voa com a velocidade de
28 milhdes de quilébmetros por dia, ou sejam, 10 bilhGes de
quilémetros por ano.

Tudo isso corre, cai, circula através da imensidade sem limites. E
a poeira, a poeira celeste, chuva de diamantes impelida por um sopro
divino... E também chuva de almas, pois la existem populactes
Incontaveis.

E que é 0 nosso Sol? Um atomo.
E que € a Terra? Um nada.
— E que somos?

—Que somos? Meu amor... EmanacGes de Deus, quando
compreendemos esses esplendores.

Sabes a idéia que me veio a pouco, passeando minha vista por
essa multidao inumeravel de estrelas?

Parecem tocar-se, na via-lactea, por exemplo. Ao telescépio, as
mais pobres regides do céu se enchem quase que por encanto.

Pela fotografia celeste é suficiente deixar a chapa exposta cinco
ou seis horas para que fique coberta de pontos luminosos. Deixando-
a bastante mais tempo, obter-se-a uma verdadeira superficie solar,
todos os pontos luminosos se tocando.

Pois bem, penso que, na realidade, todas as estrelas estdo ligadas
umas as outras, vizinhas, contiguas, tal qual as moléculas da nossa
carne.

— De que modo, se a mais proxima esta a 40.000 bilhdes de
quilémetros do nosso Sol?

— Essa distancia ndo é nada. Seus raios de luz, de calor, de
eletricidade, suas atragcdes, seu magnetismo, se combinam. Parece-
nos que daqui ao Sol ha um vacuo de 149 milhdes de quilometros, e
daqui a Lua outro vacuo de 384 mil quilometros; € um erro; 0 vacuo
ndo existe. O Sol mantém a Terra no Espaco, ilumina-a, aquece-a,
fecunda-a. Lacos invisiveis unem entre si todos 0s mundos.

Nosso universo sideral deve formar um grande corpo, um imenso
organismo, do qual os sois e 0s mundos sdo as moléculas, os &tomos
materiais.



N&o existe afastamento real entre os mundos. Estdo entre si na
mesma relacdo que os 4tomos de um pedaco de ferro, de uma arvore
ou de um corpo humano, que ndo se tocam e também vibram e se
agitam em um movimento perpétuo.

O Universo é um ser vivo. Cada mundo é uma molécula do
grande corpo.

E as almas circulam de um mundo para outro, eflivios animando
0 Universo. Sem elas, os mundos seriam inanimados. As forcas
psiquicas, de igual maneira que as forcas fisicas, atravessam essas
distancias, longitudes que nado sdo o que nos parecem.

Ai estd a grande unidade fisica e psiquica. Olha a Via-Lactea:
todas as estrelas se tocam. E o universo sideral visto de longe.

O poeta disse:

Les mondes dans la nuit que vous nommez [’azur
Se jettent en fuyant ['un a [’autre des dmes.

(Os mundos, na noite a que chamais o azul,
Circulam, levando de um ao outro as almas.)

E disse ainda:;

Les tombeaux sont les trous du crible cimitiére
D ’ou tombe, graine obscure en un tenebreux champ,
L’effrayant tourbillon des dmes.

(A tumba é fenda de crivado cemitério
Onde cal, grao obscuro em tenebroso campo,
O pavoroso turbilhdo das almas.)

Esse campo tenebroso é a Noite. As almas o atravessam para
passar de um mundo para outro. Esses mundos sdo 0s atomos do
corpo do Universo. Temos sob os olhos uma grande unidade viva.

— E que é a morte?

— A morte € a porta pela qual a alma chega ao seu destino. Ja viste
alguma vez um morto? Que inefavel sorriso no seu descansado
semblante! N&o € apenas o repouso dos musculos e dos nervos, no
dizer dos médicos. Existe algo mais, uma expressao de alivio da vida,
de contentamento intimo, de desdém pela matéria, de um estado
transcendente, que resta na fisionomia logo apds a partida da alma.



Desprendendo-se, ja entreviu a luz etérea. E uma impressdo analoga
a gue o aeronauta experimenta em baldo quando chega acima das
nuvens: sai do escuro, do espesso, do lodoso, e, encontrando-se de
repente em uma luz embriagadora, frui uma alegria penetrante que o
enche de felicidade. Ndo desejaria mais tornar a descer. Assim, e
mais desprendida ainda, cintila a alma ao sair desta vida. Em um
instante viu a luz, e a impressdo permanece por muito tempo sobre o
semblante inanimado, enquanto o luto e as lagrimas rodeiam o
defunto de lugubre aparato.

A vida é igual a um sonho. As realidades que acreditamos ver em
torno de nés ndo passam de aparéncias mentirosas: a Astronomia, a
Fisica e a Quimica o provam. Durante a vida ndo temos consciéncia
de nossas existéncias anteriores, de igual modo que, em sonho, nédo
nos lembramos de nossos sonhos precedentes. Mas, saindo desta
vida, nos desprendemos do véu sensual e nos lembramos do passado.

O astronomo se deteve, contemplando silenciosamente a
magnifica noite estrelada. Depois, de subito, voltando-se para a
companheira.

— Olha! exclamou, esqueci-me de dizer-te que amanha, a noite, ha
uma brilhante reunido no Cassino de Luchon. A Comédia Francesa
deve representar uma excelente peca. E uma ocasido rarissima.
Queres ir?

— Rafael! exclamou Estela, fechando-lhe a boca com a méo, nado
zombes da tua mulherzinha. Vem falar-me no teatro dos homens,
quando temos este diante de nos!



XXIX
Ciéncia — Verdade — Felicidade

Levavam uma vida muito retraida e sua mutua felicidade Ihes era
suficiente. Apesar disso, o renome universal do “Solitario” atraia por
vezes, com especialidade no verdo, distracbes inesperadas. Sabios
ilustres, grandes escritores, filosofos de todos os paises, ao fazerem
viagem a Franca ou a Espanha, desviavam-se do seu itinerario para
Ihe fazer uma visita e passar algumas horas no observatério
pirenaico. De certa vez, veio expressamente de Londres um célebre
fisico inglés para realizar, com ele e Estela, algumas experiéncias
sobre forcas ocultas. Em outra ocasido, um dos mais famosos
inventores dos Estados Unidos veio consultd-lo a respeito da
fundacdo de um Observatdrio magnético nos antipodas. Um rel,
célebre pelas tendéncias cientificas, quis passar por Luchon e Bosost,
no intuito de visitar o autor de “O Dominio do Desconhecido™ e
palestrar com ele. Em outra oportunidade, um de seus antigos
camaradinhas do Aveyron, agora deputado e ministro, viera oferecer-
Ihe, em nome do Governo, a cruz da Legido de Honra. Dargilan nao
teria solicitado aquela distincdo, porém aceitou, e Estela a reuniu, em
lugar especial, as insignias de Comendador da Estrela Polar e as de
uma vintena de outras Ordens.

— Al estd quem me reconcilia um pouco com a politica, disse ao
seu amigo ministro; estou encantado de ver que podeis ter as vezes
uma iniciativa pessoal. Confessai, entretanto, que, habitualmente, as
coisas ndo se passam assim. Li trés jornais de tendéncias diferentes.
Parece-me que tanto sob a Republica quanto sob o Império ou a
Monarquia, e no estrangeiro, tanto quanto na Franga, 0s ministros séo
constantemente importunados por uma turba de intrigantes por causa
de empregos, honrarias e condecoragoes, e que essas coisas lhes sdo
arrancadas, sem que eles tenham realmente a liberdade de escolher
por si, e procurar recompensar o verdadeiro mérito. Reparai bem, ndo
falo por mim, pois ndo mereco coisa alguma, e tenho todos os meus
desejos realizados, e com excesso, na minha felicidade sem nuvens.
Mas, em geral, v0s, 0s ministros, ndo me parecem livres, e vos
deixais conduzir. Se eu tivesse a honra e a infelicidade de ser



Governo, comecgaria por jamais condecorar aqueles que o pedissem
por ndo dar lugar algum aqueles que acotovelam para chegar
primeiro; por suprimir os “pau de sebo” e os bombos de auto-
reclame; por tentar descobrir — eu mesmo - trabalhadores, os
verdadeiros valores intelectuais. Porém, isso seria logico, e ides
responder-me que a ldgica ndo é deste mundo.

— Espero que a minha administracao se distinga das precedentes,
sob esse ponto de vista, replicou o ministro, e que saberei encontrar
0s homens de valor em qualquer lugar onde se ocultem... se ficar o
tempo suficiente para tal, acrescentou rindo. Sei bem, quanto a ti, que
ndo das grande importancia a essas especies de testemunhos.

— Entre nossa gente, essas fitas de diversas cores e essas pequenas
placas de prata esmaltada sdo verdadeiros brinquedos um pouco
infantis. A nossa verdadeira recompensa esta em ndés mesmos.

— No entanto, € ainda o unico meio de que podem lancar mao 0s
governos para bem assinalar a estima por um sabio, um artista, um
inventor, um grande cidaddo, um soldado que derramou seu sangue
pela Patria. Além do mais, é, para a maioria, um estimulo certamente
util ao progresso.

—Uma vez que foram inventadas, deveriam, ao menos, ser
equitativamente adjudicadas.

Um dia, o Veneravel da Loja de cidade vizinha foi visita-lo, na
missdo de embaixador do Grande Oriente de Franca, e convida-lo a
ingressar na Maconaria. Recusou, muito simplesmente, declarando
que preferia a liberdade de espirito a todos os ritos; que, em nossa
época, assiste a cada um o direito de externar o pensamento e de
caminhar para frente; que um homem independente ndo deve ser
macon, nem clerical.

A mais inesperada de todas as visitas foi a que recebeu as
primeiras horas da manhd de um lindo dia de verdo: a de um
sacerdote, facilmente reconhecivel, apesar de vestido com habitos
burgueses, o qual declinou, de inicio, a sua qualidade.

— Meu caro mestre, disse, deixo a Franca, vou exercer 0 meu
ministério na Suica, e vim pedir-lhe a sua béncéo.
— Minha béncéo!



— Sim. Abjurei os meus erros. Reconheci a verdade de que €
pontifice.

— Mas eu ndo sou pontifice de coisa alguma.

— O senhor o €, a semelhanca de Jesus. Retorno a religido dos
primeiros cristaos.

— NA&o creio em sacerdotes, nem em cultos. Para mim, a religido
do futuro sera sem culto.

— E a que Jesus proclamou no poco da Samaritana. Ele também
ndo acreditava em sacerdotes. Expulsou-o0s, com os outros vendilhdes
do Templo.

—N&o me dizia o senhor ir exercer o seu ministério na Suica?
Continua entdo sacerdote?

— Sim e ndo. Inclino-me “para o velho catolicismo” que ndo tinha
a confissdo auricular, as indulgéncias e o purgatorio. Se ndo for o que
eu penso, escolherei a religidao dos Coptas.

— Que necessidade tem entdo o senhor de se encarcerar no circulo
estreito de um sistema religioso?

— Meu caro mestre, valeis por um Padre da Igreja, e saido na
vossa pessoa o cardeal de Cusa reencarnado. VVossa religido, que é
verdadeira, que é a de Buda e de Jesus, € ainda a eleita por espiritos
superiores, por almas esclarecidas e delicadas, que compreendem a
Ciéncia, a Natureza, a grandeza de Deus. Entretanto, aguardando o
evento dessa religido pura, o vulgo ainda necessita de ficgbes e de
exterioridades. E um encaminhamento ao qual quero consagrar-me.

Aprendi, acrescentou, pelos meus préprios sermdes, que 0 homem
absoluto nos seus julgamentos, que apresenta as questbes em tom
autoritario, s6 pode ser um ignorante, pois desde que se analisem as
coisas, ndo se pode mais ter certeza alguma sobre a maioria dos
problemas da vida.

Conversaram e discutiram, mas, de repente, o sacerdote se deteve
de modo a parecer que ndo dissera tudo quanto tinha vindo dizer.

Estela acabava de aparecer.

Embora setenta e dois meses ja se tivessem passado apos a ultima
visita ao seu confessor, ela o reconheceu logo.



—Sim, senhori.., sim, minha senhora, disse, levantando-se e
saudando com respeito: Sou eu!

Tenho a religido do vosso marido, acrescentou, e vim confiar-Iho.
Ndo sou o Unico sacerdote no qual a Astronomia, modifica a
Teologia.

—Senhor Laferté, disse Estela, eu vos devo muito
reconhecimento, A ultima vez que, solteira ainda, v0s me haveis
ralhado severamente, naquele sombrio confessionario de Santa
Clotilde, aconselhastes que eu mudasse de ares, que viajasse, que
fosse respirar a atmosfera pura das montanhas. Foi seguindo esse
conselho que vim para ca.

—Soube-o logo, replicou o sacerdote, e também tive
conhecimento, no outono seguinte, das vossas veleidades aparentes
de entrar para um retiro de freiras e, depois, na primavera, da vossa
fuga, que foi um grande acontecimento parisiense. Falou-se a
respeito pelo menos durante oito dias! Muitas vezes me perguntei se
serieis perfeitamente feliz e, também confesso, tive a indiscricdo de
vir constata-lo pessoalmente.

Pois bem, estdo ambos com a verdade, e sdo recompensados com
uma perfeita felicidade.

— Nao é mais sacerdote, senhor abade?

—Sim e ndo. Sabeis senhor Dargilan, que o celibato dos
sacerdotes ndo é uma questdo de dogma, e sim de simples disciplina
eclesiastica. Confesso que vou imita-lo. Apos ter feito tantos
casamentos, a conta de terceiros, faco agora 0 meu. Desposo uma das
minhas antigas penitentes.

— O senhor tem, creio eu, certa independéncia de fortuna.

—No meu quarteirdo todo mundo sabe isso, porém ndo sou do
lenho de que se fazem os bispos.

Conversaram algum tempo ainda. O abade pediu para ver um
novo livro filosofico, de grande éxito, que o astronomo acabara de
receber da Alemanha. Enquanto Dargilan foi apanhar o livro na peca
ao lado, o abade levantou-se da sua poltrona e veio sentar-se no sofa
em que Estela se achava.



— Cuidado, senhor abade! Exclamou Estela afastando-se um
pouco e puxando uma almofada de veludo bordado, o senhor estava
sentado sobre os cabelos do meu marido.

— Sobre os cabelos do seu marido?

— Sim, essa almofada esta cheia dos seus cabelos. Sou eu quem
Ihe corta o cabelo e Ihe faz a barba. Ninguém toca na sua cabeca.
Como V&, fiz uma linda almofada. Mas, ndo tenho mais onde p6-los.
Sé&o de seiva extraordinaria! Crescem velozes!

— Ah! Suspirou ele, tomando a almofada. A idéia é rara. E uma
originalidade que a senhora Laferté certamente néo tera.

— Tanto mais, senhor abade, continuou Estela olhando para a sua
fronte calva e o semblante glabro, que ndo sois muito rico desse
material.

— Oh! Replicou o sacerdote sorrindo, minha felicidade néo
depende de um cabelo. Entdo é bem verdade que compartilhais de
todas as idéias do vosso ilustre marido?

— Sim, absolutamente. Elas estdo gravadas em minha alma a tal
ponto, senhor abade, que eu, por elas, enfrentaria 0 martirio, e com
verdadeira satisfacdo, acrescentou de olhar inflamado.

Dargilan voltou, trazendo o livro, que comecaram a folhear.
Depois, o abade perguntou se poderia visitar o Observatorio.
Percorreu com maior interesse ainda as estantes da biblioteca. Na
ocasido das despedidas, tirou do bolso a ultima obra do “Solitario”,
“As Regides da Imortalidade”; pediu uma dedicatoria na primeira
pagina e rogou a senhora Dargilan que a pusesse também sua
assinatura. A carruagem que o0 trouxera voltava para Luchon.
Despediu-se de ambos e apertou fortemente, nas suas, a mao que o
astronomo lhe estendia.

— Esse aperto de maos, disse, é a béncdo que Ihe vim pedir.

Fora dessas visitas diversas, bastante raras, alids, o Observatério
permanecia geralmente solitario e digno das contemplacdes e dos
estudos de nossos dois astrbnomos, pois, da mesma forma que a irmé
de William Herschel, a esposa de Dargilan, conforme vimos, estava
possuida de uma paixéo absoluta pela Ciéncia.



A vida de ambos continuou desenrolando-se em pleno céu, no
meio das harmonias da Natureza.

E ambos conheciam (o que é raro nas mulheres) a felicidade da
bibliofilia. Tomar em maos um bom livro, de caprichada edi¢do, bem
impresso, amplas margens, bom papel, encadernacdo -elegante,
gravuras de mestres, ndo muito pesado para manuseio, e contemplar
esse livro antes de encetada a leitura, costas apoiadas em confortavel
poltrona, lampada com a luz projetada de tras para diante, percorré-
lo, avalia-lo, e depois ler a vontade, saboreando todas as qualidades
de pensamento e de estilo; tornar a encontrd-lo mais tarde nas
estantes de uma biblioteca aberta, acessivel a todos os caprichos da
mao, em companhia de muitos outros ndo menos apreciados, era
prazer refinado para o espirito, que tornava sempre muito breves e
muito fugitivas as horas passadas na biblioteca. Oh! Quanto os livros
sdo bons amigos! Escolhemo-los ao nosso gosto, consultamo-los, séo
fiéis, instruem, esclarecem, guiam-nos, consolam-nos. E uma
sociedade intelectual, inteligente, distinta, de todos os tempos, de
todos o0s paises, que associamos ao nosso espirito em horas de
devaneio, de meditacdo e de repouso.

Durante os primeiros tempos de sua felicidade, ndo Ihes veio a
idéia de fazer uma viagem, pequena sequer, além de algumas
excursdes aos arredores de Luchon, ao vale de Lys, ao lago preto, ao
lago verde, ao lago azul, ao lago do Oo, ao porto de Venasque, a
Bosost, ao vale d'Aran, a Maladetta. Somente uma vez foram até
Cauterets e ao circuito de Gavarnie, e haviam admirado na sua
grandeza as montanhas coroadas de bosques, os rios torrenciais, as
cascatas impetuosas, 0 caos dos desmoronamentos pirenaicos, 0
grande circuito diademado de neve e 0s cimos soberbos que tentaram
atingir, em uma ascenséo a brecha de Roland. Porém néo chegaram a
distanciar-se até Pau, e voltaram ao seu ninho sem o ter perdido de
vista.

No quarto ano, decidiram ir até Bordéus, e esquecer o céu durante
quinze dias. Pelo mais feliz dos acasos ia dar-se em Luchon uma
ascensdo em baldo. Tomaram lugar na barquinha e viram que o
aerdstato os levava naquela direcdo e os deixava proximo a Baione.
Deteve-se em Biarriz, que lhes pareceu um paraiso criado
expressamente para os enamorados. Apds a cadeia grandiosa dos



Pirineus, que, durante o percurso, se desenrolara sob seus pés em
toda a luxuriante beleza, chegaram de repente a uma praia
maravilhosa, diante de um mar tdo gracioso e calmo quanto o
Mediterraneo, na baia de Monaco, durante os belos dias de
primavera. Se Bordéus ndo fosse o objetivo da viagem, deixar-se-iam
embalar pelo ruido caricioso das vagas, que vinham docemente
espraiar-se na areia dourada.

Amantes apaixonadas da Natureza, a grande cidade ativa,
turbulenta, comercial, interessou menos do que as verdejantes
montanhas e o mar. Encontraram ali todo um novo mundo. A imensa
ponte sobre o Garona, o rio sulcado de navios, o porto, as ruas, as
pracas agitadas e os edificios prenderam sua atencdo durante trés
dias. Uma das coisas que mais lhes feriu a curiosidade foi a visita a
sepultura de Sdo Miguel, onde estdo expostos uns sessenta cadaveres
colocados em pé, contra a parede da tumba, conservados no simile de
mumias egipcias, com surpreendentes mindcias. Sao seres humanos,
salvos da decomposicdo pela propriedade da terra do cemitério onde
haviam sido inumados. Foram encontrados quase intactos, decorridos
séculos do sepultamento, e expostos ali, a titulo de curiosidade
macabra. A pele, os cabelos, a barba, tudo esta conservado. Notam-
se, entre eles, velhos, criancas, uma senhora gravida, um homem que
deve ter sido enterrado vivo. Essa espécie de exposicdo funebre, de
cadaveres amontoados, causou a jovem ndo sO espanto, mas
desgosto. Pensou no seu belo corpo, e na noite seguinte sonhou com
vermes de cemitério e foi assaltada por um espantoso pesadelo. Quis
deixar Bordéus na manha seguinte; desceram o Gironda, reviram o
mar luminoso, respiraram os eflivios dos bosques de pinheiros,
foram visitar a ilha de Yeu e a quase ilha de Noirmoutiers, onde
Estela encontrou as origens da familia de sua mae. Depois cuidaram
da volta aos livros amados, as suas observacgdes astronémicas, e SO se
detiveram na pequena estacdo de Montrejeau, onde visitaram o local
em que, a 9 de dezembro de 1858, caiu do céu uma pedra, da qual o
astronomo guardava preciosamente um fragmento em suas colecdes.
Foi com um jubilo inteiramente novo que retomaram seus queridos
habitos.

Alguns dias depois, Estela fez testamento no qual pedia fosse o
seu cadaver incinerado.



O que eles mais estimavam, depois do trabalho intelectual, que da
ao espirito suas melhores alegrias, era a contemplacdo da Natureza.
Estela se entregava, as vezes, diante do céu estrelado, de um poente,
da imensa paisagem que se descortinava ao meio-dia da Torre, a
interminaveis devaneios. As formas cambiantes das nuvens que
deslizam pela atmosfera, impelidas pelo vento, atraiam seus olhares e
seus pensamentos. Contemplava-as em siléncio, vendo elevarem-se
no horizonte longinquo. A impassibilidade tranquila da Natureza, no
eterno movimento das coisas, conduz a meditacdo. A alma se recolhe
de algum modo para dentro de si mesmo, e parece obedecer a uma lei
fatal. “Que mistério ¢ a vida! Dizia com freqiiéncia, que insondavel
mistério! As nuvens passam, a Terra gira, as estacdes e 0S meses se
sucedem, os seres nascem, vivem, se agitam, morrem.” E tudo isso
por qué? Que somos nos? Nuvens talvez. E sua alma se perdia em
devaneios sem fim.

E assim se passavam 0s tempos.

Certo dia de outubro, a sobremesa de opiparo almoco, Rafael
parecia mais alegre que de costume.

— Que achaste destes péssegos, meu amor?

— Excelentes, deliciosos. Que suco! Que olor!

— Ha um pouco de ti dentro deles.

— Que estas dizendo?

— Néo adivinhas?

—Na&o, de forma alguma. Ndo sdo muito grandes, mas, de fato,
excelentes.

— S&0 nossos filhos.

— Rafael, falas sempre por enigmas.

— Pensa um pouco...

— Ah!  Nossas arvorezinhas? As flores rosadas da ultima
primavera? Sdo elas? Ja? Parece que foi ontem, o teu amoroso
capricho de batismo de sementes de cerejas e de péssegos.

— E entdo? As nossas arvorezinhas tém sete outonos. Sabes quais
as que cresceram mais depressa?... Os pessegueiros... 0S pessegueiros
rosados.



— Isso ndo me admira. Contigo! Parecem mentira, sete outonos!
Meu coracdo diz — sete dias. Comamaos aquele entre os dois.

Decididamente o péssego é otimo, é a melhor das frutas. Estes
tém um gostinho adocicado bastante curioso. Nao acreditas que no
paraiso terrestre Eva tenha sido tentada por péssegos, em vez de
macas?

— E as nossas outras frutas? Os damascos, as macas, as avelas, as
amendoeiras, 0s castanheiros?

— Até agora s6 os pessegueiros deram flores e frutos. Os outros se
reservam para O ano proximo. Ja estdo todos crescidos. Os
pessegueiros estdo com 2 metros e meio de altura; as ameixeiras
ultrapassaram, porém ainda ndo floriram; uma nogueira mede 2
metros, o carvalho e o castanheiro 2 metros e meio. Deitando-se ao
pé dessas pequenas arvores ja se tem bastante sombra. A Natureza
caminha e prossegue no seu labor. O Sol, a chuva e o solo nutridor
agem sobre o ser vegetal: criam-no e desenvolvem-no. Essas arvores
vivem, viverdo além de nos sobre esta terra, e nos séculos vindouros,
talvez, o viajante, extraviado por estas montanhas, vira repousar ao
pé de um velho carvalho de ramagens imensas, sem suspeitar da hora
de amor a qual essa arvore secular deveu o nascimento. Contudo, sua
sombra sagrada guardara, em seus estremecimentos, alguma
recordacdo do nosso mistério, sera meiga e benfazeja ao viajor
fatigado. E se algum par amoroso vier sentar-se sob sua folhagem,
sentir-se-a tocado levemente por um sopro de volUpia, por nossas
sombras etéreas, quando elas vierem rever estas recordacgdes
queridas.

—Nao fales de morte, meu Rafael. Estamos bem vivos. Nao
morreremos. Tu ndo morrerds nunca. Vamos, ndo mantenhas essas
idéias tristonhas. D4-me mais um péssego.

O amoroso filosofo denominara suas arvorezinhas ‘arvores
estelares”. Tratava-as com amor. No oitavo ano, uma primavera
suave e chuvosa as desenvolveu consideravelmente; recolheram-se,
além dos péssegos, damascos e cerejas. As aveleiras, ameixeiras,
amendoeiras, castanheiros e nogueiras cresciam conforme sua
espécie. No decimo ano ja constituiam verdadeiras arvores.



Estela conservara relacbes com muitas de suas amigas,
notadamente com Cecilia, Adriana e Solange, que ja encontramos no
inicio desta histéria. Todas trés estavam casadas, tendo feito o que se
chamam, no mundo, brilhantes casamentos. Desposaram homens
ricos, mundanos, sem profissdo fixa. O marido de Cecilia ndo tinha
outro cuidado sendo administrar os haveres, bem elevados; sua vida
comecava e acabava nos saldes da elegancia parisiense. O marido de
Adriana enveredara nos negocios e nas financas. O terceiro era um
deputado militante, muito em destaque no Parlamento. Mantinham
correspondéncia bastante freqiente com Estela, mesmo depois do
inicio irregular do seu romance; estimavam-na pela sua sinceridade e
originalidade, e tudo teriam desculpado nela. Entretanto, havia muito
tempo que nédo recebia noticias dela, quando, por uma coincidéncia
assaz estranha, trés cartas lhe chegaram ao mesmo dia. Essas cartas
sdo bastante curiosas, para que deixemos de reproduzi-las aqui.

Os homens que cada uma delas havia desposado eram tipos
diametralmente opostos aos que elas tinham sonhado quando
solteiras.



XXX
Cecilia a Estela (32 carta)

Paris, sexta-feira.

Minha querida: tenho andado muito aborrecida. Ha trés meses que
ndo te escrevo por ndo ter nada interessante a contar. E tu, perversa,
por que ndo me escrever? Tuas cartas sao tdo encantadoras! Vives
realmente em um mundo a parte. A nossa ¢ a vida “fim de século”
que conheces. Meu marido mantém sempre o recorde do graudo.
Demos dois grandes banquetes no inverno passado e quatro grandes
recepcdes, mas ndo coincidindo no mesmo dia, porque &€ muito
fatigante. Todavia, seria mais l6gico dar uma brilhante recepcdo em
seguida a um jantar elegante, para divertir as altas personagens que
se € obrigada a receber. Entretanto, renunciei a isso. Estaria
condenada a ficar a pé firme, ou quase, das cinco horas da tarde as
cinco horas da manhd, e com uma espantosa enxaqueca para muitos
dias.

N&o se pode mais ter confianca nos domésticos. Ndo pensam em
nada, sendo neles mesmos; sdo verdadeiras maquinas, ou ainda
menos do que isso. Fui obrigada a mudar duas vezes de camareira e
trés vezes de cozinheira. Meu marido pensa agora comigo, que nao se
deve mais admitir servidores casados, porque, se se estd contente
com um e descontente com outro, fica-se bem embaracado. E de mais
a mais, eles se entendem quais ladrdes em feira.

Minha pequenina Georgete sofreu muito com a denti¢do. E uma
péssima invencdo do bom Deus. Sofre-se para ter os dentes, sofre-se
para conserva-los, sofre-se ao perdé-los. Esta-se desenvolvendo
muito bem e creio que sera muito linda. Saiu ao pai que, como sabes,
tem os mais lindos olhos do mundo. Ser4 menos corpulenta do que
ele. Amo-o0 sempre muito. E tdo bom! Realmente é o melhor dos
homens. Mas a direcdo da nossa fortuna, com os tempos que correm,
ocupa-o muito, embora nada tenha a fazer. Todas as quintas-feiras
recebe. S6 homens. Fuma-se, conversa-se, passa-se por todos 0s
assuntos. E uma feira. Recebo com ele. Ndo é de todo divertido, mas
e obrigatorio. Algumas vezes Willy e seus amigos vém. Entdo rimos



a vontade. E sempre desopilante com os seus jogos de palavras
Insensatas.

Esqueci-me de dizer-lhe que Téo caga uma vez por semana, com
0 Presidente; recebemos muita caca, que enviamos a todos 0S Nnossos
amigos. Vamos freqientemente ao teatro. Nao achas que no fundo
todas as pecas se parecem? Sempre o adultério, tal qual nos
romances.

Por mim, nunca seria uma personagem de romance; jamais
enganei meu marido e jamais o enganarei. Alias, ndo teria grande
mérito disso, porque, como lhe diria? ndo encontro nada de
maravilhoso nesse prazer. Enquanto a nossa lua de mel durou,
envidei os meus maiores esforcos para descobrir em que pode
consistir essa sensacao tdo extraordinaria da qual tanto se fala, e com
a melhor boa vontade do mundo esperava com toda confianca a
inspiracdo. Nao veio. Continuei tdo fria quanto antes do meu
casamento. Depois do nascimento de Georgete ndo pensei mais nisso,
ou pouco mais do que nada. Nao compreendo que se possa enganar o
marido. Os homens sdo tolos e vaidosos. E impertinentes! O melhor
amigo de meu marido ndo me disse em um baile, no inverno passado,
que era um desperdicio, para a mulher do meu feitio, dar o seio a seu
filno! N&o demonstrei compreender. E depois, no fundo, nédo fiquei
sabendo ao certo o que ele queria dizer, a menos que imaginasse um
homem de quarenta anos, com aquela barba... E burlesco. Dizem que
h4 mulheres mundanas que se divertem muito. Menos eu. Essas
conversacdes sdo de um vacuo!... Mexericos, modas, criadagem, eis a
sua base. SO freqlientamos, € verdade, os colegas do circulo de meu
marido.

As ciéncias, a Historia Natural principalmente, que me
preocupavam tanto, em outros tempos, agora ndo me interessam
mais. Quanto o casamento modifica as mogas!

Tens noticias de Adriana? Parece-me que leva uma vida bastante
divertida. Deve escrever-lhe, segundo me dizia na sua ultima carta,
que data de um més.

Sei que prossegues perfeitamente feliz, contrariamente a todas as
minhas previsdes. Aprovo-te, agora, e te abraco com todo o meu
coracao.



Cecilia

P.S. — Dizem que o Duque de Jumiéges foi morto, em uma
cacada, pelo amante de sua prépria mulher, e que &, parece, 0
Coronel Lomond.



XXXI
Adriana a Estela

Paris, quinta-feira, 13.

Minha cara Estela, aborreco-me mortalmente. Alfredo me
enganou. Tu o conheces. Ja te falei nele, ou melhor, confessei o que
tinhas adivinhado. Era o companheiro de meu marido, na financa, e
ja o distinguira antes do meu casamento. Sabes por que série de
fatalidades me deixei arrastar. Acreditava-o tdo cavalheiresco, tao
nobre, tdo verdadeiro! E amava-o realmente. Eu era o seu tipo de
mulher. Para ele minha cabeleira — asa de corvo —, meus olhos
negros, sempre com olheiras, meu talhe esguio, meu nervosismo um
pouco fantasista, era o ideal, a mulher ardente por exceléncia. Nunca
meu marido me disse tais coisas. Fomos loucamente felizes durante
trés meses. Heitor ndo se apercebeu de nada, pois ndo ha homens
mais ocupados do que os financistas. E sabes o que me aconteceu ha
oito dias?

la & casa de minha modista, rua da Paz, em carruagem fechada.
Praca do Teatro Francés, grande ajuntamento. Um cupé, com as
cortinas arriadas, para bem junto a minha carruagem. Ougo uma voz,
que reconheco logo. Ah! o miseravel! Escuto. Ndo ha diavida. Meu
sangue ferve. Ordeno ao cocheiro que acompanhe o cupé aonde for.
O ajuntamento continua. Ouc¢o a voz de ambos. Imbecis! Pensavam
estar em casa! Nem sei 0 que me impediu de rasgar a cortina com a
minha sombrinha.

Sigo-0s. Vejo meus dois pombinhos descerem no Hotel
Continental. Era uma loura de cabelos esfiapados, horrorosa, cintura
grossa, mitida, um feixe, um monstro. Pele branca, € verdade; ndo lhe
vi 0s olhos. O oposto de mim. Acredite-se nos homens!

Bem observara, havia algum tempo, que ele me abandonava um
pouco, porém atribuia o fato aos afazeres. Trés dias apds esse
encontro marcamos uma entrevista. N&o compareci. Na manha
seguinte procurou-me, ar de surpreso. Acreditaras que ele ndo se
rendeu a verdade? Se lhe desse credito, eu é que me enganara. Era
um soésia! Ele nunca estivera no Hotel Continental. Mentiu com



audacia! Que lastima! Podia confessar simplesmente que ndo mais
me ama!

E mais ainda! Negando com aprumo imperturbavel, e afirmando
gue 0 Seu amor por mim jamais variara, teve ainda o topete de
sustentar uma teoria abracadabrante! Pretende que um homem pode
muito bem amar duas mulheres ao mesmo tempo, 0 que ndo era o seu
caso, que tem aversao as louras por causa da sua insipidez; porém,
um de seus amigos tivera, o ano passado, duas amantes, as quais
amava apaixonadamente, uma ruiva e outra morena, e ndo podia
passar sem uma, nem outra. Cada uma exercia sobre ele uma
influéncia distinta, agindo ate, dizia ele, sobre sentidos diferentes.

Deixei-0 expor suas divagacOes psicologicas, fisicas, opticas ou
olfativas, e comeco a crer que, em matéria de senso, ele ndo tem o —
senso moral.

N&o o amo mais. N&o o poderia mais abracar do modo pelo qual o
fazia antes. N&o, eu quero um homem sé para mim.

Que pode ele encontrar de bom nessa loura deslavada? Deve ter
vicios ocultos. As mulheres sdo velhacas.

Como vés, ndo me divirto mais. Por alguns instantes de prazer
roubados, a vida s6 oferece desilusdes. Compreendo muito bem que
se dé um mergulho no Sena.

E depois, no ultimo inverno sO tive aborrecimentos com a
famulagem. O cocheiro sempre tinha pretextos para ndo sair: 0S
cavalos estavam cansados; o pavimento das ruas estava muito
escorregadio; a chuva perigosa, € ndo sei mais o qué. A maior parte
das vezes era-lhe impossivel vir buscar-nos no teatro. Decidimos nédo
ter mais cocheiro e tomar uma carruagem por més. Pelo menos nao
se tém preocupacdes e, se 0 cavalo parte uma perna, substituem-no.
Disseram-me um dia desses que, mesmo alugando um cocheiro muito
caro, nem sempre se pode contar com ele a noite, depois do jantar.

Sabes que comecei a andar de bicicleta? E muito divertido. Fomos
ontem, quarta-feira, a um concurso de velocidade. Imagina que, apos
cinglienta quildmetros de corrida, Rigold, que estava em terceiro
lugar, ganhou por meio pneu! Que sorte!

Recebo todas as quartas-feiras ao meu “five o’clock”. Confesso-te
que esses mexericos ndo me divertem muito. SO se fala de modas,



cavalos, criadagem: esse o alicerce das conversas. E verdade que sO
frequentamos a financa.

Sempre feliz, tu! O grande prémio da loteria.
Mil beijos.
Adriana



XXXII
Solange a Estela

Lille, quarta-feira, a noite.

Cara galante, devo dizer-te que ndo acredito mais em politica.
Meu querido marido, que tem tanto talento e que ia muito bem até o
presente, acaba de ser derrotado por um farsista, um intrigante, um
Impostor da pior espécie, e iss0O exatamente no momento em que
esperavamos um ministério. E de cair das nuvens. Ha trés meses, por
25 votos discordantes, o Ministério caiu e meu marido fazia parte da
nova combinagdo. Teria a pasta do Comercio ou dos Trabalhos
Pablicos, da Agricultura ou da Instrucdo Publica. Todo o mundo
conhece e aprecia suas qualidades excepcionais e ninguém tem
duvidas de que ele esteja apto a preencher todos os postos, exceto as
Financas, o Interior, a Justica e a Guerra, que exigem homens um
pouco mais especializados. A Marinha tambem ¢ acessivel a todo o
mundo. Acabam de da-la a um homem de letras, esse jornalista,
parente de Victor Hugo, creio eu, que ja ocupou a pasta do Comércio
e da Instrucdo Publica. Um célebre quimico se tornou, de uma hora
para outra, diplomata e ministro dos Negocios Estrangeiros. Nada é
mais facil para os franceses. Na Inglaterra é diferente. Parece que
eles escolhem homens especiais, notadamente para a diplomacia; e a
sua politica exterior ndo se modificou nestes dois Ultimos séculos. Na
Franca ndo ha tantos embaracos. E suficiente ser deputado ou
senador para estar apto a exercer qualquer alta funcdo. Alias,
conforme Julio me dizia, os ministros tém seus diretores para fazer
tudo. E eis que nas novas eleicdes nem sequer foi reeleito deputado!
E insensato! Acreditar-se-ia que o eleitorado é cego e se deixa
conduzir pelo primeiro que aparece. Creio que Julio andou errado
alistando apenas cinqtienta mil. Seu concorrente, que nédo lhe chega
aos calcanhares, que ndo tem valor algum, conseguiu sessenta e seis.

Vamos desforrar-nos no Senado. Mas, enquanto esperamos, meu
marido ndo € mais nada, ele, tdo altivo, tdo diligente. Estou desolada.
A culpa é dele. Pela minha parte teria dado tudo, até minha camisa,
pois teriamos certamente um ministério no proximo ano.



No ultimo momento, entretanto, em manobra de ultima hora,
tivemos cuidado em guardar um bom-bocado a esses sujos eleitores:
fizemos afixar que seu concorrente esteve comprometido, em outros
tempos, nos negocios de Honduras; que recebeu luvas de duzentos
mil francos pelos fornecimentos do Panama; que recebeu um cheque
de oitenta mil francos na casa de Reinach, e roubou, pelo menos,
trezentos mil francos nas minas de ouro do Transval. Pois bem,
avalia a corrupcdo eleitoral! Esse ladrdo pretende processar meu
marido por difamacéo! Que topete! Nao se prendem mais 0s gatunos!
Breve ndo se podera mais guilhotinar os assassinos.

Vamos fundar um jornal.

Como me aborreco! Vou escrever-te mais vezes. E tu, por que ndo
me escreves mais? Sera que te sentes bem no teu deserto, sem nunca
ver ninguem? Em todo caso, felicito-te por ndo teres escolhido para
esposo um deputado.

Tua velha amiga, que te ama ternamente.
Solange



XXX
Viagem de férias

Rafael e Estela viviam assim, desde um decénio, em ventura
perfeita, incomparavelmente mais feliz, conforme acabamos de ver
por algumas cartas, que, alias, falavam de males bem conhecidos.
Sua felicidade era absoluta. A contemplacdo da Natureza, o aspecto
sempre variavel das paisagens, 0s devaneios perante o Infinito, a
observacgédo telescopica dos outros mundos, os desenhos de Marte,
Jupiter, Saturno, o estudo de curiosos conjuntos de estrelas, 0s
problemas sem fim da Astronomia, e também, na Natureza terrestre,
interessantes observac6es sobre ninhos de passaros, sobre as datas de
renovacéo das folhas e floragdo das arvores, sobre as flores, sobre as
estacOes, e, nas longas noites de inverno, a leitura de autores
favoritos, as arrumacdes na biblioteca, segundo o gosto ou o capricho
do momento, a mdusica, na qual Estela sabia animar de grande
sentimento as obras-primas dos mestres, haviam ocupado a vida de
ambos, ja quase inteiramente tomada pelo absorvente sentimento de
mutuo amor que encantava perpetuamente seus coracdes. Viviam na
sociedade dos grandes Espiritos que iluminaram a Humanidade, ou se
divertiam algumas vezes em leituras profanas que os distraiam das
elevadas contemplacdes do pensamento. A biblioteca se tornava cada
vez mais variada. Poder-se-ia observar freqlientes vezes, fora do
respectivo lugar, todas as mais belas produgdes do espirito humano.

Viviam, assim, na atmosfera de seu amor, no meio das flores de
um jardim cuidado, sempre ocupados, sem nunca terem conhecido o
tédio, a coberto de desgostos e decepcdes, estranhos a toda ambicéo e
a todo desejo exterior, conhecendo da Humanidade o que ela tem de
bom e de agradavel, habitando mais no céu do que na Terra. Esse
decénio de ventura passara igual ha dez dias.

Depois da primeira viagem a Bordéus, habituaram-se a voar, cada
ano, durante algumas semanas, para longe de seu ninho dos Pirineus.
Visitaram primeiro a Suica, no intuito de colher uma impressao
comparativa dos Alpes e dos lagos, relativamente as paisagens
pirenaicas, com as quais estavam acostumados; sonharam ternos
sonhos junto das margens do lago de Como; foram a Italia,



permanecendo alguns dias em Veneza, onde inolvidaveis impressoes
ficaram indeléveis em suas almas encantadas. O baloucar voluptuoso
das gondolas; as serenatas no grande canal; o luar sobre as lagoas; 0s
velhos palacios de marmore, surgindo das aguas; a Praca de Sao
Marcos; a basilica oriental, de um misticismo sensual na sua luz
multicolor; o elegante palacio dos Doges; a ponte dos Suspiros —
fazem de Veneza a moradia expressamente preparada para o prazer
dos amantes.

No ano seguinte, visitaram a Espanha, sua vizinha. A seguir,
foram a Escocia, com a pitoresca cidade de Edimburgo, os lagos e as
montanhas de Ossian, que os atraiu. Em outro ano, preferiram nédo
sair da Franca e percorreram o Auvergue, as gargantas do Tarn, terra
natal de Rafael, e voltaram por Paris, a fim de passar alguns dias no
quarteirdo onde Estela vivera a infancia. Os grandes formigueiros
humanos, Paris, Londres, Madrid, Lido, Marselha, havia-lhes-Ihes
interessado, porém ndo seduzido. Retornavam cada vez com um
acréscimo de felicidade ao seu caro paraiso, onde a contemplacéo do
ceu lhes reservava constantemente novas maravilhas.

Nesse decimo ano de sua era de ventura, decidiram fazer uma
viagem ao Tirol, visitar as montanhas do Arlberg e do Brener,
Innsbriick, Hall, Salzburg, Ischl, Gmilnden, Hallstadt, os lagos e as
geleiras da pitoresca regiéo.

Innsbriick os deteve por varios dias. Suas ruas bizarras, tao
diferentes das ruas das cidades francesas; sua situacdo proxima dos
Alpes germanicos; seus cantos tiroleses; seu velho castelo de Amras,
cheio de antigas armaduras e colegOes; a igreja dos Franciscanos,
com o0 seu tumulo de Maximiliano e suas colossais estatuas de
bronze, em vestes e armaduras de tempos ja idos, desde Clovis,
Teodorico, Artur de Inglaterra, até Carlos, o Temerario, Filipe, o
Bom, Eleonora de Portugal e Joana, a Louca, mae de Carlos V,
excitaram ao mais alto grau sua curiosidade. Acharam essa igreja
extraordinaria e absolutamente fantastica, a noite, ao palido clardo
das lampadas das capelas, e pouco se surpreenderiam, quando
erravam pelos correres sombrios, se vissem essas herdicas estatuas
descendo dos pedestais para despertar Maximiliano em seu tamulo.

Essas viagens eram para ambos um assunto de deliciosa variacdo
em seu eterno tema de amor. lam pelas ruas, campos ou bosques,



montanhas ou praias, sem Se preocuparem com O resto da
Humanidade, tal se estivessem s6s no mundo e em sua propria casa.
Vendo passar, acreditar-se-ia em uma viagem de nudpcias, sem
suspeitar que o noivado durasse havia dois lustros. As horas fugiam
para eles rapidas e feéricas. Nunca estavam prontos, a qualquer hora
da manha, para o café ou para o trem; faltavam as caravanas
excursionistas; se passeavam um pouco, esqueciam igualmente a
hora do jantar — amorosos, apaixonados, frementes, tdo encantados
de viver e tdo jovens quanto no primeiro dia. Quando suas maos nao
se tocavam, seus olhos cantavam. Transeuntes voltavam-se a sua
passagem, acompanhavam-nos com o olhar, invejavam-nos. Eles ndo
viam ninguém.

Visitaram o Tirol, de igual modo que a Italia, a Espanha e a
Escacia, felizes de juntos correrem o mundo; de respirar unidos um
ar que parecia sempre feito so para eles; habitar, em comum, novos
aposentos imprevistos; contemplar, num simultaneo olhar, novos
sitios; viver fundidos em novas molduras maravilhosamente
escolhidas para apaixonados, cujos olhos, alias, embelezam e
poetizam tudo. Essa vida a dois era tudo para eles. As cidades e as
paisagens ficavam em segundo plano. De Ragatz a Innsbrick, a via-
férrea, vinda de Zurich, desce primeiro o vale do Reno superior,
dirigindo-se para o norte e lago de Constanca, vira depois a leste e
sobe pelo vale de 11l aos declives de Arlberg, que ascende lentamente
até ao tunel, a mil e trezentos metros de altura. De um lado e de outro
do caminho, existe um extenso vale, muito largo, com belos prados e
verdes pastagens na confluéncia do Ill e do Reno, e que se vai
estreitando gradualmente até ao cimo do Arlberg. A medida que se
sobe, espera-se a desaparicdo das aldeias e habitagcbes humanas;
porém, ao contrario, elas se sucedem e estendem ao longo dos
riachos e fica-se atonito de ver, até nos planos mais elevados, a
exemplo de Santo Antonio e Landech, em regides onde o inverno
reina trés quartas partes do ano, atraente povoacOes, verdes
pastagens, igrejas de torres elevadas, graciosos chalés encravados nas
encostas das montanhas. A descida do Arlberg, até Innsbriick, segue-
se ainda um vale que se prolonga para além durante muitas horas. O
grande vagao da cauda dos trens, que diariamente atravessam sem
cessar essa pitoresca regido, permite admirar a vontade a suntuosa



paisagem, as montanhas longinquas, as cidades que passam oS
prados, 0s capoeirdes e todas as curiosidades do caminho. O vale do
Inn gradativamente se elastece e, depois, deixando-o, se chega a
outros vales no meio de abruptas montanhas, e se contorna em
seguida a torrente impetuosa do Salzbach, que rui em mdaltiplas
cascatas, e corre com impetuosidade através das rochas
desmoronadas. Quedas d'agua, riachos e florestas passam. Um velho
castelo, pendurado no cimo de imensa rocha a pique, parece mirar de
cima as pequenas coisas que passam a seus pés. O vale se expande,
abre-se a planicie, surge Salzburg.

Nossos viajantes também ai se demoraram. Poucas cidades podem
comparar-se a ela, pela beleza da situacdo. O curso do rio Salzbach,
que a atravessa, as duas montanhas do Monchsberg e Capuzinerberg
que a flanqgueiam de um lado e de outro, sua alta e formidavel
cidadela, as fachadas esbranquicadas ao Sol, os jardins floridos, os
terracos, as cupulas de igrejas e conventos, as aléias de arvores
seculares, os caminhos que a prolongam para longe, a graciosa
grandeza das paisagens debrucadas a alguma distancia por soberbas
montanhas, e todos os arredores magnificos e pitorescos haviam-nos
transportado a uma regido de contos de fadas. A alimentacdo era
excelente, e os vinhos de 6tima qualidade. Teriam esquecido o céu se
ndo o tivessem levado consigo. Pareceu-lhes, apos alguns dias de
estada, que tinham tendéncias Sibaritas.

Ficaram sobremodo encantados com uma excursdo ao lago do
Rei, ao “Koenigs-See”, na Baviera, quase as portas de Salzburg, o
mais lindo lago da Alemanha que rivaliza, pelo tamanho, com os da
Suica e da Italia, apresentando um carater muito mais selvagem, pois
as montanhas que o0 rodeiam sdo verdadeiras muralhas
infranqueaveis. O imenso lago, de um verde escuro, jaz ao fundo
dessa enorme bacia de rochas que o aprisionam e lhe dao um
invariavel frescor, mantido também pela profundidade das aguas. Um
dos declives é menos vertical e coberto de bosques até a superficie do
lago. Verdes galhos caem a guisa de cabeleiras que se banham em
ondas. Ao fundo, a barca chega a um promontorio dedicado a Séo
Bartolomeu, onde se encontra antigo castelo de caca e uma capela, e,
atravessando-se pequena lingua de terra, chega-se a um segundo lago



rodeado por um circuito grandioso, que faz lembrar o circuito de
Gavarnie com a sua cascata.

O percurso de Salzburg ao lago foi tdo encantador quanto o
proprio lago. E um dos mais pitorescos que se podem ver, embora na
planicie. A aldeia de Berchtesgaden, com as suas casas italianas, seus
porticos, vestimentas de cores fortes, suas lojas de pequenos objetos
de madeira e marfim, projeta uma flor luminosa em meio ao verdor
dos prados e dos bosques. Detiveram-se na primeira aldeia que
atravessaram na Baviera, por motivo de uma velha igreja. Desceram
um instante da carruagem, rodearam a igreja, e, vendo na praga um
pequeno monumento coberto de inscri¢bes, aproximaram-se. Leram
que fora erigido em memdria aos soldados do lugar, mortos durante a
guerra de 1870. O Sol era radioso no céu azul e criangas brincavam a
sombra de um grande portdo. Pobre aldeia! Alguns metros de
diferenca no tracado da fronteira e pertenceria a Austria em vez de &
Baviera, e aqueles seus filhos ndo teriam ido derramar o sangue por
uma causa desconhecida em terra estranha. Alguns atomos de bom-
senso e honestidade na cabeca de Bismarck teriam deixado a Europa
em paz, e néo se teria feito a civilizacdo recuar de um século! Rafael
e Estela quase se sentiram impelidos a ajoelhar diante desse pequeno
monumento de aldeia, testemunhando o seu pesar pelas vitimas da
ambicdo de alguns malfeitores, e também para rogar a Deus que
impedisse, doravante, as guerras em seu primeiro gérmen pelo gréo
de areia de — Cromwell.

Voltando ao hotel, encontraram, em cima de certa mesa, sem
duvida esquecido por algum inglés, uma obra do sabio Sr. Humphry
Davy, cujo titulo lhes atraiu a atencdo: “Os ultimos dias de um
filosofo”, e, folheando-o, seus olhos se detiveram sobre a admiravel
descricdo dos Alpes da lliria, que Estela comecou a ler em voz alta
para Rafael.

— Como ¢é curioso! Acrescentou, fizemos a mesma viagem que
esse sabio realizou ha trés quartos de século. Que simpatia! Ndo ha
nada a acrescentar, pensamos exatamente iguais a ele.

— Se leres mais algumas paginas, veras que ele esteve para morrer
la. Espero que ndo o imitemos até ao fim da viagem.



—Por qué? SO lhe faltou morrer, dizes? Ficarias realmente
contristado de morrer agora? Sabes que sempre tive a opinido dos

antigos, que nao desejavam envelhecer, ¢ asseguravam que “os
deuses chamam a si os seus eleitos”.

— Estela! Amo-te!
— E ndo nos amaremos para sempre? Em Marte ou em Vega?

— Um “toma!” vale mais do que dois “te darei!”, diz o proverbio.
E eu sei que te tenho.
— Oh, sim! Ter-me-as para sempre, assim o quero!

—N&o gostarias de ser homem, em uma existéncia futura,
enquanto eu seria tua mulher; seres eu, por exemplo, enquanto que eu
seria tu?

— Nao. Estou muito satisfeita sendo tua mulherzinha. Isso me é
suficiente. E tu?

— Eu também.

— Entdo, ndo tenhamos pressa de mudar de corpos. Sabes, porém,
como disseste um dia, que breve chegaremos ao nosso meridiano.
Seréa agradavel descer?

—Tu nio tens seis lustros, se bem que quase. Tenho oito. E a
juventude. E depois, com o nosso amor, envelheceremos algum dia?

— Que astro pode permanecer no meridiano, sem descer? Onde
esta 0 Josué que o detera?

— Josué és tu.

— Sinto que te amarei sempre, e cada vez mais. Porém tu, se ndo
me amasses mais, se me amasses menos! Dizem que os homens ndo
sabem amar igual a mulher. Um dia terei rugas, cabelos brancos. A
juventude ndo pode ser eterna. Pois bem, se tu me amasses somente
um pouco menos, sofreria tanto que preferiria morrer.

— Estela! Por que essas idéias estranhas?
— Porgue sou muito feliz. Meu Rafael, eu te amo tanto!

E atirou-se ao seu pescogo. Seus olhos estavam cheios de
lagrimas.



— Sim, amo-te, prosseguiu, fui e sou muito feliz. E eu sei, sim, eu
sei que essa felicidade acabara. H4& um segredo que nunca te
confessei.

— Um segredo?

— Sim, pois sempre hesitei, renunciei falar-te. Oh! No entanto nédo
é grave. Ndo te atormentes. E até muito simples. E o seguinte:

Estava ainda no Internato. Tinha dezesseis anos de idade. Em um
dia de saida, minha mae, ja atingida pelo mal que deveria abaté-la,
foi com minha tia consultar uma espécie de sonambula de quem se
falava muito entdo. Pedi, por minha vez, licenca para interroga-la.
Pois bem! Predisse minha vida tal como se passou até este momento.
Sim. Grande amor. Grande magoa. Mudanca de existéncia. Vida
intelectual. Felicidade perfeita. E...

-E?
— E morte durante uma viagem.
— Acreditas iss0?

— Sim, visto que tudo quanto me anunciou aconteceu ao pé da
letra. E tu também, meu querido, acreditas na visdo do futuro, em
pressentimentos, em sonhos premonitorios. Muitas vezes me disseste
gue quantos conhecessem as causas das nossas determinacdes
poderiam ver o porvir tdo facilmente quanto vemos o passado.

— Certamente. Ndo ha efeito sem causa; porem ela ndo podia
anunciar a época da tua morte. Certamente tu te enganas.

—N&o. Ela me anunciou que a minha felicidade terminaria por
uma grande viagem. Nunca fizemos uma viagem tao longa quanto
esta.

— Oh! E Edimburgo? Se contasses os quilometros! E, depois, ndo
tencionamos ir ao proximo inverno ao Egito?

— E verdade, disse ela. Estava louca.

—Se tu me houvesses confiado esse famoso segredo, no ano
passado, na Escdcia, ja se acreditarias a pique da véspera da morte.

— Nem tinha pensado. Mas, por que me lembrei disso hoje?
— A culpa é de Sir Humphry Davy.
— Sim. Esquegamos esses receios imaginarios.



No dia seguinte, foram ao lago Traun, em Gmunden,

O curso do rio, tdo rapido na saida do lago, o proprio lago, ridente
e gracioso na grande bacia de Gmunden, severo e quase triste na
pequena bacia de Ebensee; a enorme massa calcaria do Traunstein; o
caminho, subindo a Traun, do lago a Ischl e o sitio espléndido de
Ischl na sua moldura de colinas, montanhas e geleiras, trouxeram
ainda a viagem novas impressoes, encantadoras e variadas. Dali
acompanhou o Traun, pelo lago de Hallstadt, até Aussee. A via férrea
serpenteia através de uma série de sombrios barrancos que parecem
encerra-la a cada instante em um antro, e a medida que sobe nesse
estreito vale cavado pela torrente, o viajante acredita afastar-se
gradativamente do mundo dos vivos para extraviar-se em regi0es
InOspitas que a espécie humana ainda ndo habitou. O desfiladeiro
selvagem, no fundo do qual borbulha o Traun, termina por
desembocar em um triplice vale superior, no meio do qual adormece
a graciosa aldeia de Aussee. Torna-se a encontrar ali os costumes
pitorescos das filhas de Ischl, mas persiste a impressdao do
prolongamento do fim do mundo.

Ali trés lagos atrairam ainda 0s nossos viajantes: o Grundlsee, que
se atinge apods a travessia de um bosque, e que se mostra enquadrado
em montanhas semeadas de chalés e bordejado de cabanas de pesca e
de banhistas; mais adiante, subindo sempre o Traun, o lago de
Toplitz, agreste, sombrio, solitario e silencioso; e além, mais perdido
ainda na montanha, o pequeno Kammersee, onde o0 rio tem a
nascente.

N&o se cansavam de admirar, remirar, divagar particularmente na
travessia do melancolico Toplitz, que parece tdo longe de tudo, téo
estranho a toda animacgdo humana, que se acreditaria estar na Lua e
ndo na Terra.

Na montanha plena de bosques, onde terminam os trés lagos,
estava-se a uma altitude de 600 metros. Atravessando o Arlberg
subiram, até 1300. Em Pilato, permaneceram dois dias, a mais de
2000 metros. O ar leve das montanhas embriaga pela sua pureza, de
igual modo que a visdo das alturas fascina pela majestade. Muitas
vezes, especialmente desde alguns dias, entre os cimos dos montes
cerrados de bosques, perceberam a alva geleira do Dachstein, que,
nos Alpes do Salzkammergut, eleva sua crista de neve a 2900 metros



de altura. Tinham a mais viva ambicdo de ir até 14, e escutavam com
entusiasmo as narrativas dos turistas que desciam. Sua intencdo era ir
a Hallstadt. Hallstadt é pequena aldeia incrustada no flanco de um
rochedo, isolado ao fundo do lago, um pouco semelhante a Veneza
em suas lagoas, silencioso e solitario, onde ndo passa estrada de
ferro, e aonde s6 se chega da estacdo utilizando barcos. Uma enorme
queda d'agua se precipita bem no meio da aldeia, por detras das mui
modestas moradias, ndo longe da igreja e do cemitério, ou melhor,
das duas igrejas e dos dois cemitérios, porque esta pobre povoacéo de
mil e quatrocentas almas esta dividida entre duas religides rivais, 0
Catolicismo e o Protestantismo. Hallstadt é tdo singularmente situada
ao fundo do lago e ao pé setentrional das montanhas, que ndo vé o
Sol, de 17 de novembro a 2 de fevereiro. Os arque6logos conhecem o
antigo cemitério céltico ali descoberto. Esse lugar é habitado desde
muitos séculos, principalmente por causa da exploracdo das minas de
sal.

Ali também naquela soliddao alpestre, em face ao lago e as
montanhas, desejariam eles permanecer por muito tempo. Mas o
tempo estava espléndido e o apice nervoso do Dachstein continuava a
atrai-los.

Além do mais, uma grave e apaixonante questdo astronémica
cativava desde algum tempo o pensamento do sabio e era também
sonho de sua companheira.

Calculara que as estrelas cadentes de 10 de agosto deviam ser
extremamente numerosas naquele ano, e que um cometa,
originariamente associado ao terceiro cometa de 1862, devia de novo
encontrar a Terra e espargir uma verdadeira chuva de estrelas nas
camadas superiores da atmosfera. Era um espetaculo celeste que vira
somente uma vez, e em mas condicdes, quando, a 27 de novembro de
1872, estilhagos do cometa de Biela encontraram nosso globo e
sulcaram o ceéu de tal quantidade de meteoros, que se podiam
comparar a uma queda de flocos de neve, sendo que certos
observadores avaliaram seu numero em mais de sessenta mil.
Também Estela desejava ardentemente assistir a esse espetaculo.
Quanto mais alto estivessem nas montanhas, melhor seria o posto de
observacgdo. Ao projeto de ascensdo ao Dachstein associou-se logo o



da observacéo das estrelas errantes. Mas, seria possivel passar a noite
na geleira?

A questdo foi examinada com o0s guias, e, apo0s diversas
combinacdes discutidas e rejeitadas, resolveram levar quatro deles,
carregar cobertores, viveres e uma tenda, e instalarem-se no alto da
montanha, a menos que 0 vento e a neve a tal se opusessem em
absoluto.

Depois de alguns dias de preparativos, decidiu-se a empreender a
ascensdo e deixaram Hallstadt antes do alvorecer, acompanhados dos
condutores. Em sete horas, pelo Echarn-Thal, o Alte-Herd, o
Propfevand, o Thiergarten e o0 Ochsenwies-HOhe, atingiram o mirante
de Simony-Hut, a dois mil metros de altitude. A vista se estendia
maravilhosa, sobre todo esse maci¢o dos Alpes orientais. A ascensao
fora fatigante, e decidiram passar ali a tarde e a noite, tanto mais que
um vento violento comecara a soprar. A barraca em que esperavam
dormir foi sacudida pela tempestade, que uivou durante toda a noite,
e ndo lhes permitiu um instante de repouso. Podia julgar no alto de
um pico deserto ou em um navio sem reflgio, abandonado em pleno
oceano. Levantaram-se pela manha, antes do Sol, no intento de voltar
sem prosseguir a ascensao. No entanto, porque o vento amainasse de
um momento para outro e um Sol radioso alegrasse a atmosfera
amornada, continuaram a marcha com o0s guias, atravessaram a
geleira de Hallstadt e chegaram em duas horas junto do
Dachsteinwand. Entdo, com o auxilio de cavilhas de ferro plantadas
na rocha e da corda metélica, atingiram o alto em hora e meia de
marcha. O panorama desvendou-se espléndido aos seus olhos
maravilhados; a vista se estendia da Schneeberg a floresta da
Boémia, sobre os picos, as montanhas e as colinas. O ar estava muito
puro, seco e frio. Permaneceram longo tempo em contemplacgéo, na
embriaguez das alturas, mergulhados na mais viva admiragéao.

O tempo estava realmente espléndido. O furacdo da véspera fugira
para longe, e tudo anunciava uma bela tarde e uma noite bem
propicia as observacg6es. Os guias cuidaram de instalar uma tenda sob
a qual os dois turistas pudessem dormir. Uma ligeira anfractuosidade
servia muito bem para tal instalacdo. Em algumas horas a tenda foi
solidamente amarrada, numerosas peles de cabra e de antilopes foram
superpostas e forradas, e fogos foram acessos.



O Sol adormeceu em um leito de purpura e ouro. Seus ultimos
raios envolveram o imenso panorama em uma iluminacdo feérica
que, suave e insensivelmente, se extinguiu, enviando um adeus da luz
a Natureza. A sombra da Terra subiu lentamente no horizonte
oriental, trazendo o crepusculo, e as primeiras estrelas se acenderam.
Rafael e Estela estavam s0s no alto da montanha; os guias se haviam
retirado, antes do por do Sol, para um velho abrigo cavado na rocha;
um pouco mais abaixo, do lado do levante; comeram por sua vez,
estafados que estavam de fadiga, e deviam, na manha seguinte, antes
do nascer do Sol, despertar os turistas, desmontar a tenda e preparar o
regresso.

Naquela soliddo das alturas e profundo siléncio da Natureza, 0s
dois contempladores, emocionados pela grandeza e magnificéncia do
poente, admirando as maravilhosas nuancas da Terra e do céu que
sucediam a desaparicdo do astro-rei, viram-se envolvidos, em breve,
nas trevas da noite, atenuadas por um brando luar, sem se
aperceberem da fuga das horas. E apenas tiveram tempo de pensar
nas estrelas errantes e no cometa, quando sua atencédo foi atraida na
direcdo das constelacbes de Andromeda, Cassiope e Perseu por
foguetes celestes, preludios de fogo de artificio firmamental.

Fulgentes estrelas errantes comecaram a atravessar a atmosfera. O
astronomo reconheceu logo que ndo se enganara em seus calculos, e
que o ponto de irradiacdo correspondia exatamente as coordenadas da
Orbita do cometa. De resto, mal anoitecera, um foco de vaga
luminosidade foi percebido nas profundidades do céu, precisamente
no ponto calculado. O astro cometario, do qual as estrelas errantes
eram as desagregacOes, vinha entdo em direcdo a Terra, qual o
estado-maior de um exeército no meio das suas falanges.

A chuva de estrelas comecara, e gradativamente se tornavam téo
numerosas que fora impossivel conta-las. Apesar do luar, que
eclipsava um grande numero delas, a comparacdo com flocos de neve
ndo era exagerada. Unicamente se compreendia que estavam muito
longe. Entretanto, algumas se mostravam tao brilhantes que pareciam
chegar até a montanha, a ponto de os turistas se perguntarem se uma
ou outra ndo iria cair a Terra.



Deslumbrantes bolidos vinham da mesma regido, cresciam,
tornavam-se vermelhos e verdes, e estouravam. O nlcleo cometéario
aumentara e invadira uma parte da constelacdo de Cassiope.

Absorvidos, um e outro, na observacdo celeste, os dois amantes
separaram-se apos alguns instantes, procurando, por assim dizer,
abranger todo o céu ao mesmo tempo. Nao se olhavam um ao outro,
lancavam mil exclamacgdes, ndo afastavam os olhos das estrelas. Seus
cérebros estavam superexcitados, sem que de tal se apercebessem,
seja pelo espetaculo insolito e extraordinario que se ia desenvolvendo
no espaco, seja talvez tambem por causa da intensa eletrizacdo da
atmosfera que fazia passar em suas artérias uma nova corrente de
vida. De repente, voltando-se para o lado de Estela a fim de
acompanhar a queda de uma estrela que, a guisa de foguete, parecia
cair lentamente até a Terra, Rafael gritou:

— Estela! Que tens? Estas em labaredas!
E precipitou-se sobre ela.
— Tu também. Exclamou Estela.

Com efeito, penachos luminosos levantavam-se de suas cabecas,
dos ombros, de suas maos erguidas.

Precipitando-se, instintivamente, sobre ela a fim de apagar as
chamas, conseguiu extingui-las, com efeito; porém o0s penachos
luminosos passaram todos para a sua propria cabeca, que ficava mais
alto do que a da companheira. Seus cabelos ericaram, prolongando-se
em filetes inflamados, Estela teve medo e pousou vivamente suas
ma&os sobre a cabeca de Rafael. Essas maos, por sua vez, se cobriram
de chamas, a feicdo da labareda do ponche, ardendo sobre a cabeca
do seu bem-amado.

Contudo, ndo sentiram calor algum, mas frémitos Ihes
atravessaram as carnes. Rafael tomou Estela em seus bragos e a
beijou sobre a boca. Entdo, o contacto de seus corpos lhes deu uma
sensacao nova, jamais experimentada nos auges do seu amor. Cada
um deles foi invadido por um imenso desejo de substituicdo. Estela
sentiu que, mais do que nunca, Ihe pertencia totalmente; sé existia, na
felicidade de pertencer a ele; sO vivia pela fusdo nele. Rafael, que a
conservava em seus bragcos num beijo sem fim, experimentou a



mesma sensacdo de que ela o absorvia e sua personalidade ia
desaparecer para fundir-se com ela, a adorada, em um ser unico.

Clardes sulcavam a atmosfera. Todo o céu parecia atravessado por
palpitacbes magneéticas da aurora boreal. A neve estava rosea e
parecia aquecida. Naquela noite de 10 de agosto produzira-se uma
inversdo de temperatura, qual, as vezes, acontece nas montanhas. A
frialdade baixara a planicie e baforadas de calor passavam sobre eles,
aumentando ainda a tensao elétrica de seus nervos.

Ao penetrar na atmosfera, 0 cometa determinara uma eletrizacéo
prodigiosa daquele cimo elevado dos Alpes, de alturas aéreas, e dos
dois seres sensitivos que pairavam nagueles cimos.

As chamas continuavam a voltear sobre suas cabecas, seus
ombros, seus bragos e suas maos.

Foram para a barraca e fecharam-na.

Deitando-se sobre as peles forradas, viram brotar milhares de
faiscas. A Natureza inteira estava saturada de eletricidade.

A carne de Estela estava impregnada; clarbes fosforescentes
percorriam-na; sua cabeleira deslumbrava. Todo o seu corpo, sobre o
qual descobrira, ela mesma, em outros tempos, curiosas
manifestacbes de eletricidade humana, estava em um paroxismo
indescritivel.

— Meu amor! meu amor! meu amor! exclamou, envolvendo com
0S bracos o pescoco de seu bem-amado e atraindo com violéncia os
labios de encontro aos seus, nunca te amei tanto quanto nesta noite.
Da-me a tua vida, pois eu te dou toda a minha existéncia!

O céu estava abrasado e a sua rutilante claridade aparecia
avermelhada atraves dos intersticios da tenda.



XXIV
Espiritos celestes — poeira terrestre

O Dr. Bernardo acabava de almocar trangiilamente no Cassino de
Luchon, quando, lendo o jornal, as seguintes linhas feriram sua
atencdo com a intensidade de letras de fogo:

“AUSTRIA — A noite extraordinaria de 10 de agosto, de que ja
falamos ontem, e que foi assinalada em todo o Tirol por
fenbmenos elétricos tdo estranhos, relampagos de calor sem
trovoada, por uma verdadeira chuva de estrelas e pela aparicéo
de deslumbrante luz nas elevadas camadas do céu, por volta de
duas horas da madrugada, também foi infelizmente marcada por
um triste acidente.

Dois franceses, um sabio muito conhecido, Rafael Dargilan, e
sua jovem esposa, que tinham deixado Hallstadt na antevéspera,
para uma ascensdo ao Dachstein, foram encontrados mortos no
vertice da montanha. Quiseram passar a noite sobre a geleira
para assistir ao despontar do Sol. Os guias, que dormiram a uma
centena de passos abaixo, encontraram-nos inanimados sob a
tenda. Ha um labirinto de conjeturas sobre a causa da morte.”

A essa leitura, o médico saltou da poltrona, atravessou feito louco
0 saldo de leitura, desceu a escadaria, chegou ao parque, entrou por
uma aléia, depois por outra, voltou sobre seus passos, errou pela
estrada, voltou para casa, foi a estacdo e tomou o trem de Tolosa.
Uma vez em caminho, tragou o seu itinerario: Nimes, Lido, Genebra,
Zurich, Unnsbruck, Salzburg, lIschl. Calculara bem, e dois dias
seguintes a partida chegara a Hallstadt.

Fez que lhe contassem todas as minucias do acontecimento. O
chefe dos guias, tendo chamado, sem receber resposta, penetrou na
tenda e, a principio, os julgou profundamente adormecidos.
Aproximando-se, porém, notou que seus olhos estavam abertos.
Repousavam um ao lado da outro; o brago esquerdo de Rafael
estendido sob a cintura de Estela, e sua méo direita segurando a
esquerda da bem-amada. Um pedago de tela do canhamo se
desprendera da tenda e estava caido sobre eles.



Foram conduzidos a Hallstadt, mas infrutiferamente se tentou
desunir as maos; e, sem separa-los um do outro, colocaram-nos sobre
0 leito onde, trés dias antes, tinham dormido. Piedosa mulher
colocara a cabeceira duas velas em pequena mesa, coberta com
toalha de altar, trazendo galhos de arbusto bentos. O medico instalou-
se perto deles, e quis ficar a s0s para vela-los; agradeceu aos
hospedes do hotel os cuidados postumos que piedosamente
dispensaram aos dois infortunados.

Sentou-se aos seus pés e os contemplou com profunda afeicdo. Se
ndo fosse a macilenta palidez, poder-se-ia acreditar que dormiam.
Uma tranquila expressdo de ventura parecia animar suas bocas
levemente entreabertas.

Estela estava linda.

Longamente os contemplou assim, unidos em um mesmo abraco,
que sobreviveu a morte.

Meditava na rara felicidade do homem amado por alma e corpo
virgens, por um ser enamorado tdo somente de um mesmo e perpetuo
amor; na felicidade daquela mulher por ter sido adorada
exclusivamente; e achava que tal existéncia favorecera, com um raro
privilégio, esse par encantador que havia adormecido em plena gloria
de amor, num ininterrupto noivado, e que parecia sorrir ainda ao seu
feliz destino. N&o foi possivel fechar-lhes os olhos, que
permaneceram obstinadamente fixados no céu.

Depois, perante esses restos imoveis, lembrou-se de que precisava
agir na missdo de executor testamentario. Recordou-se de ter ouvido
Estela dizer, por diversas vezes, que havia tomado disposicdes
relativas a sua ultima hora e fizera um testamento, do qual ndo se
separava. Uma grande mala de viagem estava ali entre as duas
janelas do aposento. O medico procurou, encontrou um maco de
chaves, e abriu a dita mala.

Continha roupas, fotografias do Tirol, alguns livros publicados
recentemente. A idéia de que um testamento pudesse estar ali perdia
a seus olhos a probabilidade inicial; mas, tendo comecado as
pesquisas, continuou, sem grande esperanca.

De repente sua méo tocou em objeto bem no fundo da mala.
Retirou-o0. Era um cofrezinho de pau rosa. Pareceu-lhe haver algo



escrito sobre o cofre. Aproximou-se das velas acesas a cabeceira do
leito mortuério e leu, tracado em azul pela mao de Estela, estas duas
palavras: “Minha fortuna”. Esse pequeno cofre ndo se separava dela.
Conservava-o na gaveta da sua mesa de trabalho, sobre a qual
escrevia, e habituara-se a leva-lo nas viagens, a lembranca dos avaros
carregando o seu tesouro.

Intrigadissimo com essas duas palavras, 0 médico hesitou sobre se
devia abrir o cofre ou ignorar-lhe o conteddo. Lembrou-se da antiga
fortuna de Estela e pensou nos dois milhdes que, um decénio antes,
representava seu dote. Entdo, escrupulosamente, o recolocou onde
estava. Mas, seu espirito achava-se agitado por mil pensamentos
contraditérios. Era, no entanto, urgente uma decisdo. Devia
simplesmente levar esses pobres corpos a Luchon e conduzi-los ao
cemiterio? Uma voz parecia dizer-lhe que o amigo devia fazer
alguma coisa mais. Contemplou os cadaveres, imaginando que talvez
algum sinal pudesse manifestar-se nos semblantes adormecidos.
Dargilan tantas vezes mantivera comunica¢cdes com o Além. Porém,
nada. Impassibilidade absoluta. Os dois palidos rostos permaneciam
Imoveis, de olhos abertos para a Eternidade.

De subito ouviu um leve ruido. Voltou a cabeca e notou que o
feixe de chaves, deixado na fechadura da mala, oscilava e tilintava.
Seu olhar se deteve sobre um ponto brilhante: era uma pequenina
chave de ouro. Apanhou o molho. A chave abriu o cofrezinho.

N&o havia ali titulo algum de renda, porém modestas e queridas
lembrancas: uma rosa e um amor-perfeito entrelacados, que Rafael
Ihe enviara apdés a partida de Luchon, no primeiro ano de seu
encontro; uma carteirinha em cetim alaranjado, sobre o qual Estela
bordara suas iniciais com cabelos de Rafael — prendendo fragmentos
de unhas, algumas reliquias preciosas, uma laranja dessecada, um
pequeno ramalhete de centaureas, trés retratos de Rafael, um
lencinho e outros pequenos nadas deliciosos para o seu coragao. No
fundo do cofre havia um envelope fechado sobre o qual estava
escrito: “Este ¢ o meu testamento”.

Rasgou o envelope e leu:

“Amo Rafael.
Sé a ele amo no mundo.



Cremos na indestrutibilidade da forca psiquica que nos
anima; ndo acreditamos na ressurreicdo dos corpos: 0 corpo é
po e volta ao po.

Espero reencontrar Rafael na existéncia que é a continuagao
desta depois da morte, e prosseguir juntos a nossa vida
intelectual, feliz e amante; queria também que nossos COrpos
nao fossem separados.

Com o meu bem-amado, na perspectiva da decomposicao
desses pobres corpos na horrivel noite do tiamulo, prefiro a
incineracdo. Desejo que nossas cinzas sejam intimamente
misturadas e reunidas na mesma urna.

Se eu morrer antes dele — 0 que peco a Deus todos os dias —
rogo a Rafael que faga incinerar meu corpo, conservar minhas
cinzas e ordene, por testamento, seja seu corpo também
incinerado, conforme intencdo a mim manifesta, e reunir suas
cinzas as minhas, em intima fuséo, na mesma urna.

Se ele morrer antes de mim, encontrar-me-ao morta algumas
horas depois. Sobreviver-lhe estaria acima das minhas forcas.
Seria entdo facil, nesse caso, queimar-nos juntos e satisfazer
minha vontade.

Escrito de meu préprio punho, em nosso paraiso terrestre, aos
2 de Novembro de 189...

Estela Dargilan.”

Naquele mesmo cofre, o doutor encontrou pequeno frasco cheio
de um licor verde transparente, no qual reconheceu um dos venenos
mais terriveis da farmacopéia.

“Pobre filha! — disse — quanto o amava! Que ternura e que sincera
simplicidade! Nos, os homens, ndo sabemos amar assim. E ela teria
feito conforme escreveu! Enfim, morreram unidos. Ela ndo o previu.”

Desde entdo o médico sé se preocupou em executar as vontades
tdo nitidamente expressas por esse testamento. Passou a noite em
claro, velando os dois corpos. Naquele triste siléncio apenas ouvia 0
embate das aguas do lago ao pé da varanda. Relampagos longinquos
lancavam, de vez em quando, um clardo subito através das janelas, e
surdos trovoes ja se faziam ouvir. Uma tempestade se aproximava,



uma dessas terriveis tempestades das montanhas, cujas trovoadas
rolavam com estrondo e repercutiam de eco em eco, sem fim, e que
rapidamente transformam todos os riachos em torrentes impetuosas.
Os clardes passaram a cintilantes. De repente, iluminaram com uma
claridade violaceo-esbatida os dois semblantes palidos, que pareciam,
assim, espelhar a luz de um outro mundo. Um raio desgarrou-se das
nuvens e se precipitou em faiscas fulgurantes, seguidas
imediatamente por explosbes formidaveis. Chuva diluviana caiu
sobre o lago. Parecia que o0 mundo material opunha uma ultima vez
suas forcas cegas e violentas ao mundo intelectual, simbolizado na
vida e no pensamento dos dois seres que ali dormiam.

Na manhéa seguinte, ja serenado o céu, o Sol brilhou em todo o
esplendor por cima das montanhas. O médico se dispunha a tomar
providéncias para amortalhar os cadaveres, quando bateram a porta.

Era o hoteleiro, acompanhado de dois homens, vestidos de preto,
que haviam chegado ao mesmo tempo. Nao queriam tomar a
dianteira um do outro, e pareciam evitar-se mutuamente.

— Ambos os senhores podem entrar, disse, tanto mais que nada
terei a pedir-lhes. Cada um dos senhores € o ministro de uma religido
respeitavel; mas, meus finados amigos ndo eram catélicos nem
protestantes. N&o Ihes tributaremos cerimonia religiosa alguma.

O padre catdlico retirou-se logo, sem responder uma sé palavra. O
pastor ficou.

— Compreendemos, disse, que ndo se seja catdlico. Entretanto,
pode-se ser cristdo. Jesus € a mais nobre figura da Humanidade. Nés
ndo admitimos o culto das imagens, as cerimonias infantis, as
supersticoes romanas. Mas néo se pode orar a Deus?

— Aqui néo é lugar de entabular discussoes, replicou o doutor. As
religides que vieram representar, o padre e o senhor, se aproximam
por um sentimento comum, por uma terceira doutrina, mais vasta,
pela religido natural, pelo espiritualismo puro, que nédo reconhece
culto algum. Foi a religido dos meus amigos, e devo respeita-la.
Certamente tereis por esses infortunados 0 mesmo respeito que eu,
senhor pastor.

Este compreendeu inteiramente o0 pensamento do meédico, e
retirou-se por sua vez.



Os corpos dos dois amantes, sempre inseparaveis, foram
envolvidos em uma s6 mortalha e colocados em um mesmo atalde.
Foi preparada uma barca para transporta-los a outra margem do lago,
a estacdo da estrada de ferro, de onde o doutor resolvera conduzi-los
a Zurich e onde poderiam ser cremados. Era 0 mesmo caminho que
eles haviam tomado, tdo alegremente, para vir, quinze dias antes. O
trem em correspondéncia com o Expresso Oriental devia passar a
meia-noite. Proximo de onze horas, a barca funeraria se pés em
marcha. Dois remadores ocupavam cada lado, um bateleiro sentou-se
ao leme, e 0 médico se manteve em pé, a fronte descoberta, a
cabeceira do atalde, na parte posterior da embarcacdo; uma crianca,
na frente, empunhava uma lanterna.

Um simples pano preto recobria o esquife. O doutor o encimara
com um escudo, trazendo, em fundo negro, duas grandes estrelas,
talnadas em laminas de um pedaco de sal da mina proxima, e que,
pela alvura, parecia marmore de Paros. A barca avancava em siléncio
sobre o lago solitario, iluminado unicamente pela luz avermelhada da
lanterna e pela claridade resplandecente da Lua cheia, que se
espalhava em mil palhetas sobre as facetas brancas das aguas. Dir-se-
ia ver deslizar uma estrela dupla de celeste brancura, precedida de
um cometa avermelhado.

Os bateleiros remavam silenciosos, num movimento regular e
mondétono, ndo ousando elevar a voz, meditando sobre o inexoravel
poder da morte, que reinava por baixo deles, nas profundidades
daquele lago, onde mais de um deles imergira de vez, e por cima, nas
geleiras das montanhas, onde se encontra aqui e acola grosseiras
cruzes de madeira plantadas em memoria de acidentes. Sobre esse
lago sombrio, cujos limites eram marcados pela irregular e longinqua
moldura das montanhas negras, a Natureza, calma e recolhida,
parecia agora associada ao luto do funebre comboio. Nem uma voz se
fazia ouvir, nem um canto de passaro, nem um ruido de inseto,
nenhum rumor, além do ritmo cadenciado dos remadores. Assim
chegaram a outra margem. O trem saiu dos estreitos desfiladeiros da
montanha e se deteve. Piedosamente e sem pronunciar uma palavra,
0s bateleiros depuseram o ataude. Quando o comboio novamente se
p6s em marcha na noite escura, 0 médico se perguntou a si préprio se



ndo estaria sendo vitima de um espantoso pesadelo nesses Gltimos
quatro dias.

Em Zurich, apos a incineracdo, recolheu ele mesmo as cinzas de
seus dois amigos, misturando-as intimamente, e as colocou em uma
urna de prata. A vontade de Estela fora religiosamente cumprida.

Recordou-se do Observatorio de Dargilan, da eminéncia dos
montes pirenaicos, denominada seu “paraiso”, dos amenos passeios
de tarde que fizeram juntos, da paisagem que preferiam ter diante
deles, do pequeno bosque de arvores ‘“estelares” plantado pelo
“Solitario”, das horas deliciosas que haviam passado nesse jardim
campestre e retirado. Piedosamente conduziu para la a urna que
continha as cinzas.

Um ancido, que parecia abismado em profunda magoa, estava
diante do médico no momento em que este chegou ao Observatorio.
Era o tio de Estela, o Conde de Noirmoutiers, que Bernardo nao
reconheceu de inicio. Ao saber a noticia da morte dos dois esposos,
viera ignorando as mindcias da catastrofe. Ndo tornara a ver a
sobrinha apds a fuga de Paris; sua mulher recusara responder as
cartas que Estela escrevera depois do casamento; ele, porém, nunca
deixara de amar aquela crianca louca, conforme lhe chamava, e de
estimar Dargilan. Agora, vinha abracar a urna que continha suas
cinzas, e também obter do doutor um entendimento no sentido de
assegurar a continuacdo e o desenvolvimento da obra fundada pelo
astrbnomo, com a renda do capital de trés milhdes, resultante dos
juros acumulados durante uma década a fortuna que a jovem
apaixonada abandonara.

Alguns dias depois, encerraram a urna funeraria em um cubo de
pedra e fizeram incrustar essa pedra em um orificio do rochedo.

Nenhuma inscri¢do foi gravada; apenas duas iniciais entrelagcadas
eram visiveis. As arvores do amor cresceram; o carvalho, proximo do
rochedo, tem hoje em dia ramas verdejantes; no seio daquela solidéo,
a Natureza reina soberana; o vento sopra na floresta; os passaros
cantam junto dos ninhos; o regato murmura; a Criagao continua seu
curso eterno; o Sol do meio-dia espalha raios tépidos coados pela
folnagem e a noite a Lua clara vem acariciar ternamente com seus



raios prateados esse pequenino recanto da Terra onde a vida de dois
seres felizes escoou em tdo perfeita felicidade.



XXXV
Eternidade — Infinito

O po fica para a Terra. A alma volta para o ceu.

No éxtase de um supremo abrago, enquanto a apoteose aérea
iluminava a montanha e a Natureza inteira recebia, a passagem do
meteoro, uma superexcitacdo elétrica que pareceu incendia-la, 0s
dois amantes sentiram-se morrer em um rapido aniquilamento. Mas,
suas almas tinham sobrevivido e voado, transportadas, no Espaco,
pelo cometa que, tendo apenas tocado o nosso globo, de leve,
continuava sua carreira celeste para as constelagcdes. Quais dois
passaros pairando acima dos cumes, e mais intimamente
aproximados ainda, enlacados em um par inseparavel, pareciam
dormir sonhar, estendido sobre a nuvem deslumbrante que subia para
0 ceu sideral. Rafael foi o primeiro a despertar, e reparou gque levava
Estela em seus bragos. Tinham um corpo semelhante ao corpo
terrestre, porém imponderavel, substancia elétrica, corpo fluidico
astral, ao qual o Espirito esta ligado e que, durante a vida terrestre,
serve de unido entre o Espirito puro e o organismo material.

Estela despertou sorridente na aurora que a envolvia, inconsciente
da transformacédo por que acabavam de passar. Nenhum deles soube,
alids, que um cometa os conduzia. Da mesma forma que, na
barquinha do aerdstato, viajamos com a velocidade ao vento,
sentindo-nos absolutamente imoveis, assim a velocidade do seu v6o
celeste continuava desconhecida para eles, que se julgavam
voluptuosamente deitados na imobilidade de um sonho eterno.

O astro cometario, cuja cauda havia pouco envolvera a Terra,
afastava-se rapidamente do nosso globo e se dirigia para 0 nosso
vizinho, o planeta Marte. Aconteceu que, pela combinacdo de
movimentos celestes, o astro vaporoso rodeou Marte, tal qual cercara
a Terra, e foi com grande surpresa que 0s dois amantes viram
aproximar-se deles um mundo que ndo era 0 nosso: vastas planicies
avermelhadas, grandes linhas de verduras, inumeraveis canais,
habitacGes aéreas, seres leves — voando nos ares. Sentiram-se descer
all muito suavemente, quais essas estrelas errantes, que, as vezes,



parecem tao lentas, e deslizam, deixando na atmosfera um fumo
luminoso, quase imovel.

O corpo astral tem a propriedade, em certos mundos, de
condensar os fluidos da atmosfera e constituir com eles novos corpos
organicos. Uma das vantagens desta faculdade é a de ndo obrigar os
seres a nascerem criangas num seio de mae. Nasce-se, ndo crianga, e
sim em plena adolescéncia. E 14 que vivem atualmente Rafael e
Estela. Primeira etapa depois da Terra, Marte lhes deu uma deliciosa
moradia. E um mundo pouco diferente, porém mais avancado no
progresso, e de residéncia bem mais agradavel do que 0 nosso,
porque ndo estd submetido as intempéries, as tempestades, as
revolucdes atmosféricas que agitam perpetuamente a Terra e nos
distribuem tdo violentos contrastes de climas e de estagcbes. O ar é
quase sempre puro e sem nuvens; a atmosfera, nutritiva. Ali néo se
come, ndo se mata. Os dias e as noites se sucedem tal qual aqui, mas
0s ciclos anuais decorrem quase duas vezes mais lentamente, e as
condicOes gerais da vida sao mais suaves e mais generosas.

As vezes, ambos contemplam de 14 o nosso planeta, brilhante
estrela da noite, seguindo lentamente no céu o Sol ap0s 0 ocaso.
Lembram-se de aqui haver vivido, porém ndo lamentam a partida.
Seus corpos terrestres eram roupagens que abandonaram. Sentem,
sabem que a vida é eterna e que os mundos sdos as etapas dessa
existéncia sem fim, cuja transformacédo é infinita quanto a propria
eternidade.

De 14 também, reconhecem Vega, sua brilhante estrela, e
pressentem que um dia viverdo juntos, longamente, em um paraiso
mais perfeito ainda. Vega é para eles o simbolo da felicidade eterna.

Hé& verdades superiores a Terra; ha sentimentos superiores a vida.
A felicidade de contemplar o Universo, de estudar a Natureza, é
sentida nos outros mundos no mesmo grau do nosso, e a Ciéncia
reina la quanto aqui. O Amor, vitorioso da Morte, se perpetua nas
existéncias sucessivas, e continua a brilhar além da Terra, huma luz
inextinguivel. A vida terrestre passa qual sombra.

As religides responderam as aspiracOes das nossas almas, cada
uma segundo sua eépoca e com a sua ignorancia. Nascidas e
desenvolvidas antes da descoberta da verdade astrondmica, da



imensidade dos céus, da insignificancia do nosso planeta, elas
acreditaram que a Terra e 0 homem eram o centro e o fim da Criacao,
e foram edificadas sobre esse erro fundamental. Elas s6 puderam
preparar a verdadeira religido, que sera mais elevada, mais ampla,
mais pura do que os velhos sistemas, e em perfeito acordo com a
Ciéncia e a Razéo.

Jesus foi um precursor. Se ele tivesse vindo a este mundo depois
de Copérnico e Galileu, talvez nos tivesse verdadeiramente aberto o
Céu. A medida que o saber aumentar sobre 0 nosso planeta, a
Religido se esclarecera e desenvolvera. Grandes Espiritos surgirdo no
futuro para o progresso da Humanidade. S6 ha uma verdade: a
verdade astrondmica, a realidade universal dos mundos e dos seres.
A religido do porvir sera a religido da Ciéncia; reunirdo em seu seio
todos 0s seres pensantes; serdo a mesma sobre a Terra, sobre Marte e
todos os mundos habitados.

Rafael e Estela sabem-no hoje.

FIM

Notas:

! Os que conheceram Ferd. Hoefer, o eremita da floresta de

Senart, poderdo talvez reconstituir em parte a personagem de quem
se trata aqui.

° Eis a brejeirice, em francés:

Bien que je sois austere,
J>apporte un soin jaloux,
Je le dis sans mystere

Aux choix de mes dessous.

Si I’on fait une chute

Et qu’on ait a rougir,

Avoir des d’essous trés pschutte
Ca fait toujours plaisir!



> Dois versos futuristas, intraduziveis, pois dizem, num esforco

de traducéo:

Um ignorado vale de virgens situado
entristece, predestinado! a estacdo sem mudancas.
(Nota do tradutor.)

Esse disparate, rimado em francés, é praticamente intraduzivel e
da, no ingrato metro de oito silabas, mais ou menos o seguinte:

4

Introduzir-me em tua histéria
E para herdi algo assustado
Que o calcanhar tenha tocado
Alguma letra de terreno.

Contra geleiras atentar

Na&o sei, se bem que tal pecado
N&o deves ter embaracado

De rir bem alto na vitoria.

Diz se ndo sou um divertido,
Trovdes, rubis em gema d’ovo
A ver no ar que o fogo fura

Com seus imperios esparsos
Qual morre em puarpura na roda
A vesperal dos meus transportes.

(Nota do tradutor.)



