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Conteúdo resumido 
 

A presente obra é um romance que denota toda a alma sensível do 

autor. Nela Flammarion narra a história de Rafael e Estela, um casal 

de jovens profundamente unidos pelo mais puro amor numa sintonia 

perfeita, em busca do conhecimento do céu, onde na verdade todos 

nós vivemos. Ele se consagra ao estudo dos astros do céu, com o 

objetivo de vulgarizar esse conhecimento através de suas obras; 

Estela, compreendendo a grandeza desse trabalho, o acompanha, 

sintonizando-se com o seu amado na busca do conhecimento dos 

astros do Universo. 

Aborda a importância da Astronomia na busca da verdade através 

do estudo dedicado dessas almas gêmeas, Rafael e Estela, dois seres 

que denotam elevada compreensão das questões espirituais. 
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Prefácio 

Encontram-se na vida, certas vezes, alguns seres que 

impressionam pela perfeição das idéias, pela nobreza dos 

sentimentos, profundeza e extensão do saber, pela impecável 

segurança dos julgamentos, evidente superioridade sobre o comum 

dos seus contemporâneos, e ante a quais se é levado a desejar 

assemelhar-se-lhes, pensar igual a eles, viver do modo pelo qual 

vivem, ser feliz da sua mesma felicidade. Esses seres privilegiados 

sobrepujam, de bem longe, o seu século e pairam muito acima da 

raça humana que pulula em nosso planeta. São grandes pelo espírito, 

bons e indulgentes de coração, desinteressados de todas as vaidades 

terrestres. 

Dos dois heróis da história que vai ser narrada, um me havia 

mostrado esse aspecto de caráter. Possuía, em grau supremo, a força 

moral e intelectual, e se consagrara especialmente ao estudo do céu, 

tendo extraído dos conhecimentos astronômicos uma filosofia 

religiosa, na qual muitos dos seus discípulos acreditaram pressentir a 

religião do futuro. Ouvindo-o, ou lendo seus escritos, ou ainda 

quando o encontrava, repetidas vezes disse a mim próprio: Eis o 

filósofo que eu quisera ser.
1
 

Tipo de superior intelectualidade, exerceu durante toda a sua vida 

grande influência sobre meu espírito e por vezes parece continuar a 

agir sobre mim, depois do seu retorno das regiões etéreas. 

“Ela” era mais sublime ainda. Infatigável curiosa dos grandes 

problemas, olhar aberto para o Desconhecido, seu encanto juvenil e 

cativante impressionava a todos que dela se aproximavam. Tanto 

quanto ele, vivia no céu, mas era particularmente dotada dessa 

idealidade sutil e misteriosa à qual o homem jamais atinge, e parece 

reservada, na Terra, às delicadezas do sistema nervoso da mulher. 

Sua voz era musical; a beleza mais angélica do que material, e sua 

alma, dir-se-ia, luz interior que, transparecendo através dos olhos, 

iluminava longe. Ela compreendeu a grandeza, a magnificência da 

Astronomia. 

Educada pelo mundo e para o mundo, de acordo com a instrução 

religiosa em um internato de freiras muito da moda, apercebeu-se de 



que suas crenças não estavam alicerçadas em base sólida; de que as 

descobertas da Ciência as modificavam gradualmente, 

transformando-as; de que, no mundo, quase tudo era mentira em seu 

redor: hipocrisia, ambições, intrigas, ignorância e coisas fúteis. A 

nulidade intelectual das pessoas distintas que a cercavam, associada à 

adoração cínica do – bezerro de ouro – revoltaram sua esclarecida 

consciência. Então, não hesitou em abandonar as primitivas idéias, a 

fortuna, o luxo, os prazeres, a ociosidade, as alegrias mundanas, e 

preferir uma vida simples, estudiosa e contemplativa, e consagrar-se, 

na solitude, àquele que lhe apareceu qual um apóstolo da Verdade. E 

com ele viveu enlevada na contemplação das inenarráveis maravilhas 

do Universo. 

Jamais conheci criaturas mais perfeitamente felizes do que Rafael 

e Estela. Seu Espírito era alimentado pela Ciência; seus corações 

vibravam uníssonos; sua vida foi um cântico de amor. 



I 
 

Depois do baile 

Chegando ao aposento, enquanto próximo ainda se faziam ouvir o 

rodar da carruagem e o patear cadenciado dos cavalos, Estela atirou o 

pesado casaco de peles sobre uma poltrona e permaneceu de pé, 

frente à lareira, onde crepitavam tocos de boa lenha, unindo seu 

cálido clarão à luz dos candelabros de velas. 

Loura, olhos pretos, talhe médio, algo esguio, era elegante, 

realmente bela. 

Não pôde conter um indefinível sorriso feminino, ao rever no 

espelho as espáduas, de acentuada alvura, seu busto admiravelmente 

modelado, um gracioso lunar no pescoço e os cachos um tanto 

vaporosos da opulenta cabeleira de louro veneziano, por onde 

passavam os tons fulvos do oriente. 

De súbito, porém, em seu espírito uma imagem perpassou, 

acendendo-lhe repentino rubor nas faces e fazendo-a levar as mãos à 

altura do coração, como que a comprimir o acelerado palpitar. 

Depois, sentou-se no leito, pendeu a cabeça, apalpando-a nas mãos, 

cotovelos encostados ao peito, e assim permaneceu esquecida de 

despir-se, toda entregue os devaneios, abandonada a um voluptuoso 

langor. 

Esse longo baile, que a envolvera em seus turbilhões durante 

quase seis horas, não a fatigara, porém muito a excitara. 

Sentir-se, pela primeira vez, embriagada na vertigem da valsa; 

pela primeira vez, sentir-se conduzida por uma criatura mais forte do 

que ela, e nos braços da qual deixara parte do seu ser! 

Em virtude de um hábito mundano encantador e de uma das mais 

prodigiosas mentiras convencionais da nossa civilização, um homem, 

um desconhecido a enlaçara, seminu, sob os olhares cegamente 

enlevados da sua família; apertara-a contra si; havia, mediante certos 

movimentos, roçado a ponta do bigode nos fios ondulantes da sua 

nuca; havia respirado o primaveril perfume emanado da sua carne; 

havia, por vezes, comprimido seu busto com aumentada energia; teria 



podido (e por que não o havia feito?) sussurrar aos seus ouvidos uma 

declaração de amor. 

Sua tutora, austera, prudente, religiosa, educada em rígidos 

princípios, sempre tivera o cuidado de afastar da tutelada as leituras 

profanas; nunca um jornal entrara em sua casa; jamais a deixara 

assistir a representações de peças teatrais; vez alguma permitira que 

saísse à rua desacompanhada, nem mesmo para dirigir-se ao templo, 

com o fim de confessar-se. 

Assim, essa jovem, próxima dos quatro lustros de idade, era um 

lírio virginal, cultivado à vista, num jardim tão fechado que nem as 

borboletas celestes, nem as abelhas puras, nem o sopro dos ventos a 

podiam atingir. 

E eis que, de súbito, abandonado o himalaia de exageros, é 

lançada num mundo ande as canções que interpretava com graça 

falam de amantes; conduzida a um baile estonteante de ruído e luz, 

animado pelas penetrantes melodias de uma orquestra envolvente; 

presa inocente dos apetites sensuais de jovens que a passavam de 

mão-a-mão, qual flor esquisita, de perfume delicado, deliciosa, para 

ser contemplada de perto. 

Um deles, principalmente, a retivera por muito tempo, a pretexto 

de combinações de cotillon, e a monopolizara, por assim dizer, 

durante uma boa parte da noite. 

Esse jovem duque, pertencente ao que se convencionou chamar 

“alta sociedade”, da qual era sem dúvida dos mais lídimos expoentes, 

somente naquela mesma noite lhe fora apresentado. Vestia ele pelos 

últimos figurinos, esforçando-se por apresentar sempre as mais 

recentes novidades em referência à indumentária; usava camisa de 

peitilho mais alvo do que neve, abotoaduras de grandes pérolas, e o 

laço da gravata a qualquer hora da noite estava tão bem ajeitado 

quanto a gardênia que ostentava a lapela. De elegante porte, estatura 

acima de mediana, cabelos frisados e de tonalidade castanho-escuro, 

barba fina e cortada em ponta, olhos pretos e brilhantes, semblante 

moreno-mate, mãos pequenas e claras – era alvo dos olhares 

femininos, que o admiravam. Era, além disso, exímio valsista, 

qualidade rara. 



Foi um sonho estonteante para ela, que tudo isso observara no 

jovem, sem notar defeitos, salvo o de um ligeiro tique – o levantar de 

vez em quando o canto direito dos lábios, o que não lhe ficava de 

todo mal, pois a boca era bem desenhada e deixava entrever dentes 

muito claros. 

Certamente, não era a primeira vez que o encontrava. Tinha 

certeza de havê-lo já visto. Onde? Em qualquer festa de caridade, em 

alguma reunião anterior, na ópera, num concerto musical, ou na 

igreja, talvez? Não. Fora no bosque, a cavalo, num passeio matinal 

do último verão. 

A princípio, pouco lhe falara durante o baile. Entretanto, quase 

adivinhara que ele estava ao corrente de tudo, conhecia de tudo, sabia 

tudo narrar com um tato especial. Uma palavra de admiração sobre o 

penteado a encantara. Talvez que outra, de mais experiência, notasse 

algo de banalidade nessas gentilezas, inéditas para ela que as julgava 

inspiradas unicamente pela sua presença. 

Depois, durante o jantar, ele sustentara brilhantemente a palestra, 

sem afetação, dizendo com leal camaradagem sobre os companheiros 

de sua convivência, indicando os quadros que provavelmente seriam 

os mais destacados no Salão de Pintura, aprovando a última peça 

teatral, tão mal julgada pela imprensa, narrando um desastre ocorrido 

nas cavalariças do seu amigo, o Conde Frascati, fazendo prognósticos 

a respeito da próxima corrida no hipódromo, tratando do exagero 

econômico dos empréstimos russos, e discutindo o futuro das 

colônias francesas. 

Sim, esse homem conhecia de tudo. E por que não concordava em 

entrar na política, fazer-se deputado e ministro, ele, cujos 

antepassados remontavam ao tempo das Cruzadas? 

É verdade que a alta magistratura do país não é nada invejável; 

que a independência está banida, podendo-se observar que, dos seis 

presidentes eleitos depois do estabelecimento do governo republicano 

em França, quatro pediram demissão e um outro foi assassinado. 

Contudo, evidentemente – e ela compreendia que era essa a 

opinião de seus tios –, todas as carreiras estavam abertas para o 

jovem duque: a diplomacia e a política, o jornalismo e a tribuna, se 

ele quisesse dar-se ao trabalho de aproveitar os dotes naturais que 



possuía e fazer alguma coisa, a despeito dos esplêndidos rendimentos 

de que dispunha e de outros a herdar. No momento, porém, nenhuma 

dessas coisas o atraía; tranqüilamente se entregava à vida mundana 

da sua classe: levantava-se do leito às dez horas do dia, passeava a 

cavalo, almoçava, fazia suas visitas de cortesia ou amizade, jantava 

em casa de amigos, desperdiçava metade das noites no clube ou em 

reuniões, jogava bastante, e afinal se recolhia cerca de duas horas da 

madrugada. 

Se alguma preocupação o dominava, era a de triplicar seus 

haveres, com um bom casamento, e restaurar o velho castelo que lhe 

deixara o pai. Apreciava a Arqueologia, da qual falava como se fosse 

um Violliet-le-Duc ou um Charles Garnier. 

Estela fora a rainha desse baile. 

Sua beleza e juventude, um encanto particular que emanava de 

toda a sua personalidade, atraíam a atenção de todos e de todas. Foi-

lhe apresentado, além do elegante Duque de Jumièges, o filho de 

riquíssimo banqueiro e mais um deputado de futuro promissor. Os 

três pareciam disputá-la, mas, evidentemente, ao duque coubera a 

preferência da formosa moça. 

Inteiramente enleada na recordação do seu lindo cavalheiro, a 

jovem começou a despir-se lentamente, maquinalmente, diante da 

lareira, deixando cair, uma a uma, as peças da vestimenta sobre o 

atapetamento; enrolando a luxuriante cabeleira, que se espalhara 

pelas espáduas, pouco a pouco se sentiu invadida pelo sono. Quatro 

horas soaram num pequeno relógio Luís XV. Estendendo-se sobre o 

macio frescor do leito, pareceu-lhe que ia adormecer desde logo, em 

meio ao silêncio do dormitório, agora iluminado apenas pela 

claridade vinda do átrio. 

Tal não aconteceu, porém. As pálpebras reabriam constantemente. 

Não, não estava fatigada, apesar de haverem seus tios achado e dito 

que a festa se prolongara e ter chegado o momento de deixá-la. Não 

tinha sono. Seu pretenso desejo de dormir fora apenas uma ilusão, 

uma vaga obediência aos hábitos rotineiros. Descobriu os braços cuja 

alvura se iluminou e se coloriu de suave rosa pelo fulgor da lareira. 

Enrodilhada no seu devaneio, só então reparou que, pela primeira 

vez, se deitara vestindo em camisa-de-dia, a camisa do baile, de finas 



e vaporosas rendas, e notou que jamais se vira assim tão bela; e essa 

descoberta não lhe aproximou o sono. 

Estela era uma jovem recentemente saída de um convento e ainda 

muito devota. Refletindo sobre as sensações do baile, recordou as 

opiniões severas do seu confessor e as achou acertadas. 

Ó valsa! dança voluptuosa e acariciante, despertar da carne na luz 

e no movimento, não és (oh! contentamento do ser vivente!) um 

primeiro pecado? Não é na dança que o homem e a mulher se 

encontram pela primeira vez na vida? Não são aí os nossos sentidos 

invadidos de ternura? Os olhos pela beleza das formas, o ouvido pela 

música, o olfato por perfumes capitosos, o tato de todo o corpo pelo 

ritmo cadenciado que conduz um par em espirais ondulantes? 

A moça a princípio dança pelo prazer de dançar, de movimentar-

se, de sonhar girando, servindo de cavalheiro um condiscípulo do 

convento; mas esse prazer se transforma um dia e se desdobra, 

quando ela se sente escolhida por sua beleza e se vê admirada do seu 

par masculino. E depois, certa noite, o prazer se transforma ainda, e 

desta vez em outra sensação inteiramente nova, que lhe parece 

indelével: a valsa, ondulante e leve, desfolha em seu giro as mulheres 

e as flores. 

Na vida tudo é contraste e tudo se assemelha. 

As impressões sentidas em suas primeiras noites de vida mundana 

estavam certamente bem longe das emoções religiosas 

experimentadas nas austeras cerimônias da Igreja; contudo, nestas 

todos os seus sentidos haviam sido cativados: a vista, pelo grandioso 

estilo gótico que leva o pensamento às alturas e pela misteriosa luz 

que filtra dos vitrais; o olfato, pelo perfume do incenso; a audição, 

pela penetrante suavidade de certos cânticos litúrgicos que se casam 

à melodia misteriosa do órgão; todo o seu ser, em suma, tão 

sensitivo, por um conjunto de impressões que são sabiamente 

combinadas para obtenção de melhor efeito. 

Estela era piedosa, sincera, crente, delicada de sentimentos e de 

sensações. No internato, destacara-se pelo seu fervor. Abandonara-se 

às aspirações divinas, aos mistérios, ao desconhecido, ao ideal. Fruíra 

as santificações da religião. 



Essa mesma natureza, assim impressionável, libara também 

sensações inéditas nessa reunião do mundo, em que tudo parecia ter 

sido bem organizado para agradar e seduzir. E esse prazer, tão 

diferente dos transportes místicos, tinha, entretanto, com estes, 

secretas relações. 

Os prazeres mundanos são um pouco perigosos: o pudor da 

virgem enrubesceu aos menores alarmes; a sensibilidade de sua alma 

aumentou. Aconteceu, por um bizarro contraste, que a jovem, no seu 

leito de rendas, iluminado pelas débeis chamas da lareira, associou 

aos primeiros arrepios de volúpia, que acreditou sentir, os conselhos 

do seu confessor e a imagem do seu anjo de guarda. E julgou ouvir 

uma voz interior repetir-lhe que a dança é um pecado... 

principalmente a valsa. 

E depois, adormeceu. Ninguém recebeu a confidência dos seus 

sonhos. 



II 
 

O mundo e a Igreja 

Estela d'Ossian era religiosa e gostava da vida social. 

Educada no Convento Oiseaux, passara a infância na alegre casa-

de-campo d'Issy (desaparecido hoje seu belo parque, para dar espaço 

a novas ruas e construções) e depois fora transferida, com os demais 

condiscípulos, para o Internato da rua Sèvres, onde lhe decorreu a 

juventude, sob a austera e atenta direção das religiosas congregadas 

de Notre Dame, canônicas regulares de Santo Agostinho. 

Em Issy, as alunas, as menores, as violetas, as debruadas, as 

amarantes (assim designadas conforme o adorno dos cabeções dos 

uniformes) acompanham maquinalmente, a exemplo do que ocorre 

nos pensionatos, às aulas e exercícios cotidianos que enchem, de 

modo absolutamente monótono, as horas e os dias; em Paris, aonde 

vão aos onze anos, as verdes, as azuis, as amarelas e as vermelhas 

(designações correspondentes à cor dos distintivos) começam a viver 

e a pensar. Não diremos das “brancas”, as maiores, pouco numerosas, 

prestes a partir de regresso aos lares. 

Além das férias, todos esses “pássaros” têm dias de visita às suas 

famílias, de modo que jamais se sentem de todo isoladas do mundo. 

No próprio convento aprendem a apresentar-se, cantar, tocar piano ou 

violino, e até dança. 

O quarteirão dos Inválidos, no fim do bairro de Saint-Germain, 

com os três grandes parques Oiseaux, Sacré-Cœur e Archevêque, têm 

a semelhança de uma solitude longínqua, tão distante de Paris quanto 

a Bretanha ou a Vendeia; contudo, não se sente a tristeza da clausura: 

respira-se ali certo ambiente mundano; pela convivência, conversa-se 

com as amiguinhas, narrando impressões recebidas fora, observações 

colhidas pela curiosidade juvenil que se abre ao espetáculo da vida, e 

que sabe próxima a saída do convento, muitas vezes poucos meses 

antes do casamento. 

Os estudos não são muito fatigantes, porque entremeados de 

períodos de recreio; as obrigações religiosas têm a regularidade de 

um relógio: a prece pela manhã, após a toalete e a ação de graças, 



antes e depois das refeições, em comum; oração antes de cada aula, 

estudo ou exercício; ouvir missa todas as manhãs, na ampla capela 

cuja torre alta e quadrada domina o parque, qual a de uma orgulhosa 

catedral; confissão mensalmente e comunhão cinco ou seis vezes 

durante o ano. 

Além disso, ouvem sermões, que mantêm o espírito na fé e 

confirmam todos os ensinamentos ministrados antes da primeira 

comunhão. Assim aprendem que Jesus Cristo morreu na cruz para 

remissão de nossos pecados; que ressuscitou para glorificação nossa; 

que está no Céu, sentado à direita de Deus-Pai; que o bem-

aventurado corpo da Virgem Maria foi transportado pelos anjos no 

dia da Assunção; que existem anjos no Céu e na Terra; que os santos 

estão no Paraíso; que nossas almas, salvas por Jesus Cristo, devem, 

após nossa morte, ir ao Purgatório – cujas chamas lustrais as 

purificarão das derradeiras manchas (a menos que pecados 

imperdoáveis às precipitem no Inferno, por toda a eternidade); que no 

fim do mundo os corpos ressuscitados, dignos do Céu pela pureza 

angelical de suas almas, viverão eternamente na glória do Paraíso. 

Estela, no mesmo regime das companheiras, vivera assim, assim 

pensara, até sair do convento, ao completar as dezoito primaveras. 

Era correta e pura em seus sentimentos e acreditava em tudo 

quanto lhe haviam ensinado. A idéia de uma dúvida nunca germinara 

em seu espírito; vivia e pensava seriamente, sem o temperamento e a 

educação das jovens do “fim de século”. Estava convicta de que os 

ensinamentos da Religião tinham base tão sólida quanto os da 

Ciência; de que o Catecismo possuía a exatidão do Tratado de 

Aritmética, de Geografia ou de Cosmografia. Quando dizia que sete 

vezes doze são oitenta e quatro, ou que a soma dos ângulos de um 

triângulo é igual a dois ângulos retos, ou que a Córsega é uma ilha do 

Mediterrâneo – a cento e oitenta quilômetros da costa francesa e a 

setenta e sete da italiana –, ou que a Terra é um planeta que em um 

ano faz o giro em torno do Sol e em vinte quatro horas sobre ela 

mesma, sabia que tais afirmações estavam rigorosamente 

demonstradas, e jamais lhe ocorreu à idéia de que alguém as pudesse 

contestar. 

O mesmo acontecia com relação às afirmações da religião. 



Admitia por demonstrado cabalmente que Jesus Cristo desceu aos 

infernos, subiu ao céu e está assentado à direita de Deus seu Pai, e 

que descerá, sobre nuvens, para julgar os vivos e os mortos; que os 

diabos no inferno passam a eternidade atormentando os condenados; 

que Josué fez parar o Sol e que a serpente tentou Eva, suspensa dos 

ramos da árvore do bem e do mal. 

Em seu candor, não duvidava de ensinamento algum. Se acaso lhe 

viesse à idéia de comparar os dois gêneros de verdades, as da religião 

decerto teriam parecido mais absolutas do que as da ciência. 

Por vezes, gostava de recolher-se ao silêncio da igreja e preferia 

fazer preces na Capela dos Santos Anjos. Acreditava que seu anjo de 

guarda lhe esquadrinhava a consciência em busca de pecados 

imaginários e acusava-se ao confessor de desatenções em aula, de 

sinais de impaciência com os condiscípulos, de pequenas gulas, e 

então sentia na alma a pureza do anjo de seus sonhos. Enlevava-se a 

sonhar que ressuscitaria assim, em seu corpo de virgem nas dezoito 

auroras da sua idade, sem afundar a curiosidade, sem visionar 

qualquer roupagem, e ia ao extremo de achar belo o confessor calvo e 

senil, e imaginá-lo, também ele, no paraíso, junto dos bispos, dos 

papas, dos mártires e dos profetas. 

Dir-se-ia que, com leve esforço, abraçaria a vida religiosa, à 

semelhança de suas mestras, consagrando-se por toda a vida ao bom 

Deus. 

Nos dias de comunhão, Páscoa, missa do galo (a da meia-noite), 

nas grandes festividades, Estela sentia verdadeiramente a hóstia, 

depois de esta tocar-lhe a língua e descer pela garganta, penetrá-la de 

um sentimento de absorção na divindade. De que Jesus fosse Deus e 

de que ela o comesse misticamente, não lhe restava dúvida. Durante 

as missas cantadas, certos cânticos da Igreja, muito melodiosos e 

suaves, qual o Panis Angelicus ou o Salutaris, transportavam-na a 

celestes êxtases. 

Seu confessor era um santo homem, escolhido com grande acerto 

pelo arcebispo de Paris para direção dessas jovens almas femininas, e 

que (circunstância bem rara no clero da metrópole, e em Roma e 

Madrid) era um sacerdote sem mácula, crente sincero, simples e 

convicto. Prudente e reservado, nunca lhe acontecera fazer, durante a 



confissão, uma dessas perguntas vergonhosas que fazem enrubescer o 

jovem ou a moça antes que a tenham compreendido, e que desviam 

do chamado tribunal da consciência mais de uma alma pura, 

afastando-a bruscamente para cogitações carnais, por uma pergunta 

infeliz, bisbilhoteira ou criminosa. 

O padre Ildefonso reunia à virtude do bom sacerdote e ao 

desapego das naturezas simples a afetuosa bondade de um avô: as 

pequenas aprendizes eram suas netas. Seu único desejo consistia em 

conservar-lhes a fé, a qual, segundo entendia, era o único elemento 

moral capaz de mantê-las castas e honestas, quando trocassem o 

convento pelas liberdades do mundo. 

Deixando o internato, impossibilitada de conservar o mesmo 

confessor, Estela, a conselho deste, escolheu para diretor espiritual 

um padre jesuíta, muito afamado, da paróquia de Santa Clotilde. 

Órfã de pai e mãe, habitando o segundo pavimento do prédio que 

os tios, os condes de Noirmoutiers, ocupavam a Rua Vaneau, entrava 

na vida com a independência de uma grande fortuna e o sentimento 

da responsabilidade pessoal. 

Muito aristocrática nos gostos, deixou-se facilmente deslizar 

pelos mundanismos, no prazer de brilhar em meio à elegância. Não 

podia compreender os homens sem que acompanhassem as modas 

mais recentes, sem que tivessem a palestra espirituosa, sem que se 

comprimissem em torno dela, dando-lhe nas conversações e em 

primeira mão a última nota social digna de registro. 

Das amizades do convento conservara três amigas: uma ainda 

mais religiosa do que ela, cenobita por natureza; outra que começava 

a ocupar-se com estudos de Física, Química e Astronomia; a terceira, 

de temperamento mais artístico, que se dedicava à pintura. 

Estela era a mais formosa e mais mundana, mal preparada para 

isso, aliás. Nenhuma arte a fascinara; a literatura de certo modo a 

seduzia. Aprendera, com grande facilidade, diversos idiomas 

estrangeiros, nos quais lia e falava com a mesma facilidade do 

francês. Quanto às ciências, não se detivera e, tal qual a maioria dos 

habitantes da Terra, sempre vivera sem se interrogar sobre o terreno 

em que pisava. Essa ignorância normal lhe bastava, e suas 

convicções religiosas satisfaziam de modo completo aos devaneios 



que, por vezes, a elevavam acima do mundanismo habitual do seu 

viver. 

Já na alvorada dos quatro lustros, época em que começa esta 

história, Estela ainda fazia preces todas as noites, e a primeira vez 

que as esqueceu foi na do longo baile de que falamos. Todo o 

domingo era vista, com a tia, assistindo à missa das dez horas, em 

Santa Clotilde. Os deveres religiosos e os prazeres da sociedade, ela 

os associava muito bem na vida e no pensamento, em acordo 

perfeito, ajudada pelo próprio diretor espiritual, o hábil jesuíta a 

quem a elite do bairro Saint-Germain devia os melhores casamentos. 

Homem do mundo até à ponta das unhas, o abade Laferté era 

muito procurado, excelente conviva, prosa agradável. Dizia-se 

mesmo, com algum exagero talvez, que esses casamentos tão bem 

conseguidos e por ele realizados, lhe haviam trazido, bem ou mal, 

cerca de quarenta mil libras de rendimentos. Suas qualidades 

exteriores não o impediam de ser comparado com o padre Ildefonso, 

embora em outra ordem de idéias, um confessor muito honesto para 

as jovens. 

Estela confiou-lhe todos os pensamentos, todos os projetos, e 

nada empreendia sem ouvir a opinião do seu querido e venerado 

mentor. 



III 
 

O jantar de Epicuro 

Quinze dias depois da festa a que nos referimos, duas dezenas de 

convivas estavam reunidos em volta da suntuosa mesa da Marquesa 

La Rochelle. 

Um luxo inaudito, ao qual nem sempre um perfeito bom gosto se 

aliava, presidia a esses deboches gastronômicos. 

Por toda parte, maciça prataria, admiravelmente cinzelada; em 

profusão, cristais da Boêmia, de cores vivas. Seis copos diante de 

cada conviva; o centro da mesa ocupado por elegante vaso em cujos 

bordos estavam presas guirlandas de cravinas, gerânios e camélias, 

vindas pela manhã, de Nice. 

Os lacaios, em libré de luxo, permaneciam imóveis por detrás da 

fila de convivas, atentos ao menor aceno e, principalmente, às 

conversações. 

Ondas de luz desprendiam-se dos lustres, tocheiros e candelabros 

guarnecidos de velas, luz cariciosa, lisonjeira para as níveas espáduas 

e os rostos primaveris. O gás e a eletricidade estavam relegados para 

a copa e a despensa. 

Qual chama volante, perguntas e respostas, juízos e reflexões 

diversas não permitiam arrefecer a palestra generalizada, de resto 

mundana, ridícula e banal. 

A mocidade predominava, mas notavam-se alguns comendadores 

e pessoas de “certa idade”, colocados ao centro, gente esta que não 

estava menos alegre, nem menos animada do que a juventude das 

extremidades. 

Serviam-se as últimas iguarias e próxima estava a sobremesa, mas 

tudo se fazia sem pressas, pois o jantar seria seguido de 

divertimentos íntimos, predominando o jogo e “um pouco de 

música”. 

O que maravilhava a criadagem era a soma das fortunas ali 

reunidas. Salvo duas ou três exceções, nenhuma ou nenhum dos 



convivas desfrutava menos de cinqüenta mil libras de rendimentos; 

muitos dispunham de cem mil; alguns, trezentas e quatrocentas mil. 

Tais fortunas eram conhecidas e cotadas. Somados os capitais e 

remunerados ao juro de três por cento, chegava-se ao total de cento e 

dez milhões para as vinte pessoas ali agrupadas. 

Não se falava nisso sem chiliques de admiração, e a própria dona 

da casa ensoberbecia no mesmo grau dos seus domésticos. A 

plenitude do mais nobre orgulho ela exteriorizava no porte, na 

maneira de comer, beber e falar. Seus dedos estavam congestionados 

de anéis; as orelhas, pescoço e espáduas resplendiam de pedrarias 

preciosas. Até certo ponto, podia-se considerá-la a mais rica de 

todos, pois sua fortuna avaliava-se em catorze milhões de francos. 

Tão colossal riqueza adquirira-a ela mesmo, só, ou quase sozinho, 

em negócios especiais que entendia à maravilha, associando 

sucessivamente sua inteligência à de cinco ou seis capitalistas bem 

selecionados, e também (dizia-se à boca pequena) em alguns serviços 

diplomáticos em proveito de uma potência vizinha. 

Era muito formosa e de inteligência notável, principalmente em 

combinações financeiras. Casada, em primeiras núpcias, com um 

diplomata brasileiro, desposara, num segundo matrimônio, na idade 

de meio século, um jovem deputado, herdeiro de invejável nome, e 

recebia ao que se chama “todo o Paris”, do mundo dos pândegos. 

A conversação recaiu sobre um casamento celebrado, à véspera, 

na Igreja da Madalena, e talvez não seja supérfluo apanhar alguns 

fragmentos, que darão um resumo do ambiente anticientífico e 

artificial em que vivia a nossa donzela idealista e sensitiva. 

– É a miséria em pouco tempo, ao primeiro filho, dizia um 

anafado cavalheiro de amplas suíças brancas, tez corada, lábios 

espessos e sensuais. Que se pode esperar de um lar, em Paris, com 

quarenta mil francos de rendimentos? 

– Eu creio, disse o duque, falando bem próximo da sua bela 

vizinha Estela, que Henriqueta ama profundamente o marido, e que 

serão felizes, porque o dinheiro não faz a felicidade. O amor... 

– Que dizeis senhor duque? – indagou a dona da casa. 



– Dizia minha senhora, que coisa alguma vale tanto quanto uma 

boa e sincera afeição, e quando dois entes se adoram a vida deve ser 

encantadora, mesmo sem fortuna. 

– Nós conhecemos isso, replica um general sentado à direita da 

marquesa. Quando eu tinha a vossa idade, meu caro duque, pensava 

tal qual, principalmente quando o acaso colocava a meu lado uma 

encantadora vizinha. Os enamorados são sempre muito 

desinteressados, mas os provérbios não erram: “Quando falta o feno 

na grade da manjedoura...” Para mim, esse casamento é ridículo. 

Uma jovem bela e de sociedade apaixonar-se por um jovem que nada 

tem de seu! É inconcebível que os parentes se deixem assim levar 

pelo capricho dos seus meninos. Mas, que querem? A autoridade dos 

pais não existe mais. 

– É esse o meu parecer, disse o tio de Estela. As fortunas devem 

ser associadas. 

– Meu general, replicou então o duque, se eu estivesse 

enamorado, não perguntaria quanto a minha noiva teria de dote. 

Compreendo, pois, e muito bem, que uma jovem proceda de igual 

modo para com o rapaz, principalmente quando esse moço está bem 

colocado, é inteligente e distinto, nas condições de Hervé. 

– Eu vos compreendo, retrucou o general, partilhais da opinião de 

Alfredo Musset: “Quando se apetece o belo, é sem vestido.” 

– Quereis dizer da opinião de Shakespeare, no “Mouro de 

Veneza”. Sim, sem dúvida. 

– Muitas vezes nos enganamos pelas promessas de dote, 

sentenciou um financista. As fortunas nem sempre são o que 

aparentam. Veja-se o exemplo do Barão Chirch, que acaba de render 

a bela alma ao deus Plutão. Diziam-no riquíssimo e, no entanto, 

deixou apenas sessenta milhões. 

– Julgava que tivesse menores haveres, comentou o deputado. 

– Enganai-vos. Ele deixa oitocentos milhões. 

– Que homem! Exclamou a marquesa com entusiasmo. Acumular 

oitocentos milhões. É verdadeiramente de um gênio. 

– De certo não terá dado cem mil francos para favorecer o 

progresso das ciências, interrompeu o jornalista. 



– Sabeis quem comprou os seus cavalos? 

– Ninguém ainda. Será vendida quinta-feira, no Tattersall. 

– Eu cobiçaria o seu par de alazões, disse a condessinha. 

– Pois eu exclamo um belo jovem, só ambiciono o campeonato de 

bicicleta. Completei quinta-feira, oitenta quilômetros! 

– Afirmaram-me que na semana passada Artur fez setenta e oito. 

– Singular prazer! Comentou a mulher do financista. Nada mais 

agradável do que andar sempre para frente, sozinho, e pedalar até 

perder o fôlego. 

– Há melhor! Afirmou uma jovem gorduchinha, de loura cabeleira 

flutuante. 

– E qual é Senhorita Solange? 

– O tandem. 

– Eu te acredito, cochichou ao vizinho da ponta da mesa o 

Capitão Lomond. O casamento no tandem não deve tardar. 

– Ontem, em Neuilly, todo um cortejo de núpcias chegou à 

pretoria em bicicleta, inclusive a noiva. 

– Muito bem! Viva a bicicleta; abandonemos os cavalos! 

– Sabeis a novidade das sete horas? Indagou o jornalista. 

– Um dos meus amigos foi preso, ou o Ministério caiu, respondeu 

o Senhor de Taupin. 

– Exatamente, como se houvésseis posto o dedo em cima. Caído o 

Ministério, por motivo do imposto sobre os domésticos. 

– Justíssimo. Compreendeis que se taxem os domésticos? 

– Exige-se o imposto sobre cavalos, cães, portas, janelas, ar, luz, 

pão, vinho, sobre toda a vossa casa, desde a adega até o teto, sobre a 

própria pessoa, desde as palmilhas ao chapéu, sobre o caminho por 

onde andais, campos que contemplais, o ar que respirais, e tudo, 

tudo! Porque não criar imposto sobre os domésticos? O aumento 

perpétuo das despesas públicas, o desperdício cego, levam fatalmente 

à majoração dos tributos. É a esterilização da nossa bela França; é a 

ruína geral; é a bancarrota próxima. Que fazer? 

– Enfim, o Ministério caiu. E não tinha ele quase dois meses?... 

– Consta que o presidente vai renunciar. 



– Era bem simples ter um rei, disse o deputado. Vede a Inglaterra. 

– Política! Política! interveio a dona da casa. Vamos ter 

contrariedade. Bem sabeis que isso é proibido. 

– A política, disse do extremo da mesa o jovem e já volumoso 

advogado, é o “sai daí, que eu quero o lugar”, tal qual nos negócios, é 

o “dinheiro dos outros”. Aliás, nada tem de imoral, por isso que está 

convencionado. 

– Tendes razão, senhora, repôs o general. Prefiro os cancãs do 

mundo teatral. Quem já foi ver a nova peça do Bouffes? No 

espetáculo de ontem, a Eminha estava positivamente nua. 

Adivinhava-se tudo. Para que serve a censura? E na verdade, ela é 

muito bem feitinha, a mestiça. 

– Por Deus, general! E acreditais que sem essa circunstância ela 

se mostraria? Mas, se deixassem à vontade as mulheres de “extra-

sociedade”!... 

– E mesmo as da sociedade, disse o Sr. de Taupin. 

– Ema tem formosas pernas, o que não impediu que o seu 

deputado a mandasse às urtigas. 

– Receberemos amanhã o viscondinho em nosso clube? perguntou 

um magricela, que não ousava mover a cabeça com receio de que lhe 

desabasse o monóculo do olho esquerdo. Que achais, Jumièges? 

– Certamente, respondeu um vizinho cuja cabeça parecia 

anquilosada, graças ao colarinho que lhe chegava às orelhas, os 

padrinhos do recipendiário são gente chique. 

– Além disso, ele é da linha mais distinta, disse o duque. 

– E o bravo Patarouf? 

– Oh! Esse vale por dois. 

– E o Barão de Hautecombe? 

– Um pesadão, não civilizado de todo, um criador de abelhas; mas 

encontrou escora, apesar disso, e isso vale por uma voz de comando 

para ser recebido. 

– Senhora marquesa, disse o financeiro, não fostes vista quarta-

feira, na ópera, na repetição do Tannhauser, de Wagner. 



– Não me entusiasmo por Wagner, vós o sabeis. Nada de 

esnobismo! Podereis dizer-me porque o pano Orleães baixou tanto, 

ontem? 

– Para contar desde já com os lucros das futuras compras e 

vendas. 

– Tenho convites para o Instituto, quinta-feira, interrompeu a 

Senhorita Cecília Street. Quem quer ir? 

– É mortalmente enfadonho, respondeu o Visconde de Valvin, 

mas é de bom-tom, tanto quanto Wagner. Iremos, certamente. 

– Sempre fui da opinião de Alfredo de Musset, a respeito dos 

discursos acadêmicos, disse o general. A uma sessão da Academia 

Francesa, prefiro a de segunda-feira, na Academia de Ciências. É 

mais substanciosa. 

– E vós, Senhorita Estela, apreciais os sábios? 

– Jamais os vi. Ah, sim, certa vez, quando menina, levaram-me 

para ver Chevreul à saída de um banquete. Que feiúra!... 

– Sábios, disse seu vizinho, conheço três; desagradáveis, incivis, 

fastidiosos. Não se encontra meio de palestrar com eles, que, aliás, 

não respondem aos nossos assuntos. 

– Se fossem somente fastidiosos! Alguém, há dias, escreveu que 

as celebridades são as que maiores males causam. E não errou. Por 

exemplo, o inventor da pólvora... 

– Mas, nem todos inventaram a pólvora. 

– Os sábios, interveio a Baronesa Castelviel, constituem mundo à 

parte e fechado àquele a que nós outros pertencemos. Já lhes fiz, 

várias vezes, convites, sem que jamais me pudesse envaidecer da sua 

presença em minha casa. Por isso, não os convido mais, nem nos 

Pirineus, nem em Paris. De resto, são todos uns pobretões, bem mal-

postos. 

– Mais do que pobres, muitas vezes verdadeiros mendigos, tal 

qual a maior parte dos escritores, poetas e artistas. E, afinal, que 

fariam da riqueza? Só lhes poderia trazer preocupações, pois não 

passam de trabalhadores, de obreiros. As fortunas só se tornam 

realmente úteis aos que não têm nada para fazer. 



– Não penso desse modo, interrompeu o jornalista, e quanto a 

mim, a propósito do barão de quem tanto se fala (o que morreu, 

possuindo oitocentos milhões), considerá-lo-ia muito mais digno de 

apreço se houvesse deixado apenas cem, e consagrado setecentos aos 

progressos da Ciência. 

– Não falemos mais em sábios, anônimos ou pedantes. De resto, 

não ignorais que a Ciência faliu. Acabou-se. Viva a alegria! 

– E depois são bem ridículos, com os seus casacões e bonés de 

pala, disse uma encantadora ingênua. Um deles descobriu que a 

cauda de não sei mais que animal exala o cheiro de resina de 

opopânax. 

– Não foi na Faculdade de Medicina que a cena se passou, 

senhorita, replicou o visconde, foi no Teatro Variedades. 

– A Ciência e os sábios, sentenciou o general, não servem para 

grande coisa na vida, eu o reconheço; mas, acho erro metê-los 

sempre a ridículo, no teatro, nos romances, e mesmo um pouquinho 

em outros gêneros. Pode-se viver ignorando a Física, a Química, a 

História Natural, a Botânica, etc.; pode-se, em suma, viver ignorando 

tudo, sem que de tal desconhecimento resulte mal maior. Contudo, a 

Ciência tem prestado serviços à sociedade; não lhe devemos os 

caminhos de ferro, os navios a vapor, o telégrafo, o telefone, a 

fotografia, e tantas outras coisas agradáveis, úteis, necessárias e 

mesmo indispensáveis em nossos dias? Entendo, pois, que se deveria 

sempre render justiça aos sábios. E não é por mim que o digo, vós o 

sabeis, porque nunca me preocupei em mudar o meio-dia para duas 

horas da tarde. Minha máxima é a de Epicuro: “Gozemos a vida!” 

Pura e simplesmente. “Carpe diem”, se não esqueci o latim que então 

se usava. 

– Isso é de Horácio, emendou o duque. Mas, Horácio ou Epicuro 

se assemelham bastante, e confessemos que a sua maneira de 

compreender a vida é a da maioria dos homens. 

– Estamos todos de acordo. Ciência e sábios, eis o que o mundo 

tem de mais sensaborão e mais inútil. Falemos de assuntos mais 

alegres. Sabeis que resultado magnífico foi obtido na pista de 

Catford, por Stocks. No curso de um ensaio de recorde de cinqüenta 

milhas, ele bateu uma série de recordes mundiais, incluídos o de 



hora, o dos cinqüenta quilômetros e o das dez milhas. A primeira 

milha foi feita em um minuto, cinqüenta e nove segundos e 1/5; a 

segunda milha em três minutos, cinqüenta e dois segundos e 2/5; e 

bateu o recorde mundial, percorrendo as dez milhas em vinte minutos 

e as vinte milhas em quarenta minutos e cinqüenta e sete segundos! 

Em uma hora, fez quarenta e seis quilômetros e setecentos e onze 

metros, ultrapassando assim de duzentos metros o resultado de 

Bouhours. Esbaforido por esse treino formidável, Stocks se deteve ao 

fim de quarenta e quatro milhas, em uma hora e trinta e quatro 

minutos e onze segundos e 4/5. 

– É maravilhoso!... Fostes à caçada do marquês? 

– Sim. Um enorme porco-selvagem, atacado pelos monteiros e 

habilmente descoutado pelo primeiro picador Renard, às cinco horas 

do Près-du-Rozoir. Soberbo cervinho. Tudo perfeito. Equipagens 

muito chiques. 

– Quarta-feira próxima, corrida de cães na floresta de 

Fontainebleau. 

– Os passeios em carrinhos foram inaugurados terça-feira última. 

– O visconde fez a sua primeira batida de caça. Registrou cento e 

noventa e cinco perdizes. 

– Fostes ao campo de tênis do parque? Estava encantador. 

– Não, mas teria ficado satisfeitíssimo de reencontrar o Duque de 

Leuchtenberg. 

– Sabeis, disse o homem especado, sem mudar de posição, que a 

casa de Leuchtenberg é a mesma dos Beauharnais, originária da 

Orleanesa, que encontra sua raiz em Guilherme de Beauharnais, 

Senhor de Miramion e de La Chaussée, em 1309. Eugenio de 

Beauharnais, filho do Visconde Alexandre de Beauharnais e de 

Josefina Tascher de La Pagerie, depois Imperatriz dos Franceses, foi 

adotado por Napoleão I. Príncipe francês, foi eleito Duque de 

Leuchtenberg e Príncipe d'Eischtaedt. Seu filho Maximiliano esposa 

a Grã-duquesa Maria, filha do Imperador Nicolau I, da Rússia, e 

toma o nome de Príncipe Romanovski, com a qualificação de Alteza 

Imperial para toda a sua descendência. 

– Como terá sido possível, no ato de casamento de Napoleão 

Bonaparte, existir uma certidão de idade constatando que ele nascera 



a 5 de fevereiro de 1768, quando a data oficial é a de 15 de agosto de 

1769? 

– Ele se fazia mais velho para aproximar-se de Josefina, remoçada 

a seu turno no mesmo ato. 

Um outro conviva tomou a palavra para descrever, com 

enfadonhos detalhes, o desenho do brasão de um noivado do seu 

conhecimento, minuciando as cores, o que havia nas quatro divisões 

do escudo, no cimo, na base, nos lados e risca central, tendo o do 

noivo, nos suportes, dois leões e no da noiva três cabeças de lobo, 

tudo cheio de variações coloridas. Isso provocou um jocoso 

comentário do general. 

– Minha cara baronesa, continuais com as vossas duchas, apesar 

do frio glacial que faz? 

– Sem dúvida, todas as manhãs. 

– E sempre com o Dr. Calais? 

– Sim. Ele ducha muito bem. Acho seu jacto excelente. 

– Pois eu mudei. Vou atualmente a Passy. O Dr. Chevreuse é mais 

afável. Além disso, a casaca e a gravata branca lhe dão aspecto mui 

distinto no seu mister. 

– Não compreendo que mulheres se coloquem assim nuas diante 

de homens quase desconhecidos, sussurrou o general ao ouvido da 

sua vizinha, embora confesse que não deve ser desagradável a 

profissão de aplicar duchas. 

– Eis uma salada deliciosa! 

– Virgem, primeira colheita, explica o dono da casa. 

– Poderíeis mesmo dizer: extra virgem, ajuntou o general, e 

mesmo virgem néctar, pois creio haver três categorias da primeira 

qualidade. 

– A que vos estais referindo? 

– Ao azeite. 

– Fostes à patinação, esta manhã, Senhorita Estela? 

– Sem dúvida! Essas nevadas me atraem. É absolutamente 

soberbo. Gelo excelente e batido qual um assoalho de salão. 

Patinava-se em fileiras de dez pessoas. 



– Sempre muita gente, não? E a fina flor! 

– E se combinássemos para amanhã cedo? perguntou o duque. 

– Impossível. Temos convites de jornalistas para o duelo de 

amanhã, e jantaremos na Grande Jatte. Depois de amanhã, serve? 

– Pois sim, combinado! Às dez horas, no lago. 

– Onde acompanhará os sermões da Quaresma, este ano, cara 

baronesa? 

– Na Notre Dame. 

– Ah, eu prefiro a Madalena. Os chapéus são muito mais chiques. 

E daí por diante pouco se entendia. Todos falavam quase ao 

mesmo tempo. O duque retomou a palestra a meia-voz com a sua 

vizinha, a propósito da guirlanda de flores rubras que corria ao longo 

da mesa, assegurando não gostar da cor vermelha e apreciar as flores 

azuis. Assim também não apreciava as mulheres morenas, porque são 

muito masculinizadas. Para ele, a verdadeira mulher, arrebatadora, 

filha de Eva, a fada, a encantadora, era a loura, principalmente a de 

olhos negros, sonho delicioso que faz esquecer todo o Universo. 

Havia visto suficientemente o mundo, para poder avaliar a real 

beleza. Acusavam-no de bem afortunado, mas havia sempre exagero. 

Aos cinco lustros de idade, ou antes, depois de meio decênio de 

observação, havia encontrado apenas sete ou oito mulheres 

verdadeiramente louras, do seu preferido, do louro de Veneza, e neste 

pequeno número somente uma representava totalmente o seu ideal. 

– Acusam-vos, senhor duque, de grande jogador. 

– Outro exagero. Jogo unicamente para passar tempo, uma vez 

que não tenho entretenimento mais agradável. Falando verdade, não 

tenho amor ao jogo. 

– Mas jogais todas as noites? 

– Sim; um pouco, porém no meu círculo, a exemplo dos meus 

amigos. 

– E sois feliz no jogo? 

– Principalmente de quinze dias a esta parte. Tenho mascote. 

– Mascote? 

– Sim. Uma ponta de fita azul. Vede-a, insistiu ele, ei-la aqui. 



Estela sentiu que devia desviar por instantes o rosto do olhar 

indiscreto do seu interlocutor e fez menção de beber na taça de 

champanha. 

O duque, apercebendo-se do gesto, acrescentou imediatamente: 

– Imagina-se que eu nada faço, mas trabalho enormemente. 

Passeio a cavalo, pela manhã, ou faço esgrima, quando chove. Toco 

piano, quando posso; caço três meses por ano. Compus uma peça 

teatral, em colaboração com o meu amigo Serdo, e traduzimos 

Schiler. No ano passado, redigi a crônica esportiva para o Gaulois. 

Presentemente leio Schopenhauer. Durante bem longo período, 

aprofundei-me na Numismática, para classificar as moedas romanas, 

e vou agora desenhar fachadas Renascença para o Castelo. Minha 

mãe muitas vezes me diz jamais ter visto quem trabalhe tanto quanto 

eu. 

– E a dança? 

– É o que prefiro a tudo! 

– Por que não vos fazeis eleger deputado? 

– Não há deputado de acatamento, em condições de ser ministro, 

senão entre os casados. Um ministro solteiro não pode dar recepções. 

Dir-me-eis conhecermos um, talvez o mais poderoso de todos, que 

ainda não se casou. Mas, é sonho. Quanto a mim, não me casarei 

nunca, a menos que... E a única... Experimentará ela por mim os 

mesmos sentimentos que lhe consagro de há muito... desde o dia em 

que a encontrei pela primeira vez? E, além disso, seu coração lhe 

pertencerá ainda? 

Nesse momento, a dona da casa deu, erguendo-se, sinal de que o 

jantar havia terminado. Os convivas dirigiram-se para os salões 

cintilantes de luz e onde as mesas de jogo já estavam preparadas. 

Bem depressa foi ouvido o anúncio dos primeiros visitantes: 

Senhores Aimelafille e Piedevache, senhor e senhora de la 

Mouchardière, senhoras Abelard e Condessa de Saint-Phal. 

– A propósito, disse a marquesa ao jornalista, prestai atenção no 

vosso noticiário mundano de amanhã, especialmente em citar 

exclusivamente os nomes com partícula de fidalguia. 

O duque havia oferecido o braço a Estela. 



– Que pesar! Suspirou ele, não se valsará esta noite. Tendes 

dançado muito nestes últimos dias? 

– Não, depois da outra reunião. 

– Assim também ocorre comigo. 

– Tendes ido ao teatro, senhor duque? Vistes a peça dos Cômicos 

a que se referiu o general? 

– Não, senhorita. Tenho passado minhas noitadas no Círculo e, 

conforme o hábito, jogando. E aí não faço senão ganhar, graças à 

minha mascote, a qual não me deixará nunca, nem mesmo na 

Armada, onde, como deveis saber, sou oficial. Se tivermos guerra, 

estou certo de que não serei ferido. 

– Imploremos para que não haja guerra. E horrível. 

– Bem ao contrário, senhorita, creio que a teremos, e bem 

proximamente. Acreditais que possamos passar longo tempo com a 

Alsácia e a Lorena nas mãos dos alemães? Por isso, há momentos na 

vida em que não é desagradável expor-se a perigos. 

– Principalmente com a mascote, ironizou Estela. 

– A verdadeira mascote, senhorita, não é somente esse pedaço de 

fita azul arrancado num movimento de cotilhon; é uma imagem 

encantadora que não mais abandonou meu coração. 

– O senhor toma café? Indagou um alto lacaio todo agaloado que 

seguiu os convidados à saída da sala de jantar. 



IV 
 

Esponsais mundanos 

Estela e o duque freqüentemente se encontravam nas reuniões 

mundanas, e a crônica anunciava já uma próxima união matrimonial. 

E teria sido difícil achar dois seres mais bem talhados para uma 

vida comum de mundanismo e esplendor. 

Portador de soberbo nome, o duque tinha o seu brasão a redourar; 

herdeira de enorme fortuna, Estela estava, pela educação, preparada 

para ser uma deliciosa duquesinha. Ambas as famílias acariciavam 

tal projeto e cada uma procurava aproximar docemente os jovens um 

para o outro. Desse modo, eram as famílias as autoras do casamento; 

mas eles julgavam seguir os impulsos pessoais. 

Amavam-se? Um pouco, por parte de Estela; nada, por parte do 

duque. 

Elegante, frio, correto, bom jogador – nos baralhos e no amor, 

tinha por ambição – o dote. Quanto à mulher propriamente, por mais 

atraente que fosse já conhecera numerosas, e delas estava meio farto. 

Ótimo comediante, quase de boa-fé, à força do hábito de fingir. Seu 

título nobiliárquico valia bem uma fortuna, e, à sua vez, a riqueza lhe 

era absolutamente indispensável, primeiro para pagar as dívidas 

feitas, depois para ocupar o destaque ambicionado por ele no grande-

mundo. 

Estela achava-o um jovem perfeitamente fino. Era o primeiro que 

se lhe prendera ao pensamento, e sentia-se pouco a pouco atraída 

para ele, pela distinção, amabilidades, espírito e atenções delicadas. 

Ainda não ouvira falar em projetos de casamento; mas, interrogada 

de súbito que fosse sobre seus sentimentos a respeito, não teria 

surpresas. Nos seus devaneios, não encontrava nenhum obstáculo, 

salvo, por vezes, a paixão do duque pelo jogo. 

Os três meses do inverno passaram assim: no dia de Ano-Novo 

recebera, com amável carta do duque, das serras da Bélgica, 

gigantesca cesta de lilases brancos; em seguida, na ceia de Reis, 

tendo-lhe cabido a fava simbólica, foi feita rainha. A Páscoa foi um 

pretexto escolhido pelas duas famílias para estreitar os laços já muito 



fortes, e desta vez ela recebeu o duque em sua casa, no baile à 

fantasia organizado por seus tios. 

Noite de raro esplendor, uma das que fizeram mais ruído em todo 

o Paris naquele inverno. Várias centenas de pessoas se comprimiam 

nos salões magnificamente decorados, e todas as fantasias 

rivalizavam em originalidade, brilho e ostentação. O duque escolhera 

um costume “diretório”, que lhe assentava muito bem; Estela 

mandara desenhar expressamente para si um delicioso costume 

veneziano. Suas amigas mais íntimas estavam lá; flores 

resplandecentes deslizando quais alegres libélulas através do 

deslumbramento de luzes, risos e canções. A orquestra iniciou a festa 

com uma das “ouvertures” da “Cármen”. 

Todas as amigas de Estela deviam cantar. Foi Cecília quem, na 

sua encantadora fantasia de Colombina, começou, com uma canção 

muito em moda naquela época. O acompanhamento foi feito por ela 

própria na cítara, agradando muito. 

– Que é isso? Perguntaram-lhe. 

– Chama-se “Um sonho”, respondeu. Creio que já a conhecem. 

Não a cantarei tão bem quanto a condessa. 

– Cantará sim, disseram. É muito interessante. 

E ela cantou: 

Rapelle-toi le temps de nos chansons 

Où nous bravions le rire des pinsons; 

Le temps oú plein d'ivresses printanières 

L'amour faisait l'école buissonière. 

Souviens-toi, souviens-toi de l'heure brève 

Où tu m'as dit que tu m'aimaìs! 

Souviens-toi! Souviens-toi!... le joli réve 

 Reviendra-t-il jamais? 

(Recorda os tempos de nossas canções 

Em que atacávamos rindo os tentilhões; 

Os tempos em que, cheios da embriaguez primaveril 

O amor nos fazia gazear escola. 

Recorda-te, recorda-te do momento fugaz 

Em que disseste que me amavas! 



Recorda-te! Recorda-te!... o lindo sonho 

 Nunca mais voltará?) 

Os aplausos cobriam as últimas palavras e encorajaram a jovem 

cantora, que demonstrara grande delicadeza na maneira de dizer 

essas coisas emotivas. Um poeta reprovou “l'heure brève” ao ouvido 

de seu vizinho, que rejeita a fraqueza do termo em relação à rima 

necessária, acrescentando que a música atenuava tudo. Voltou o 

silêncio e a linda Colombina sublinhou, com maior finura ainda, a 

estrofe seguinte: 

Tes yeux brillants prennaient un air moqueur 

Et ton sourire assassinait mou coeur, 

Et je guettais, voltigeant sur ta lèvre, 

L'aveu charmant qui redoublait ma fièvre. 

 Souviens-toi... 

(Teus brilhantes olhos tomavam um ar brejeiro 

E teu sorriso feria meu coração, 

E eu espreitava adejante em teus lábios, 

A linda confissão que redobrava minha febre. 

 Recorda-te...) 

O auditório estava identificado com o assunto, e os aplausos 

estrugiram em trovoada. Encorajou-se mais ainda, e cantou com calor 

a última estrofe, muito bem acompanhada por seus dedos, ágeis no 

manejo da cítara de lânguidos sons: 

Nous nous aimions toujours comme deux foux. 

Et les baisers dont nous étions jaloux, 

Nous desirons encore nous les rendre; 

Nos coeurs sont fait, vois-tu, pour se comprendre. 

Souviens-toi! souviens-toi!... O joli rêve, 

 Ne t'en va plus jamais! 

(Amamo-nos sempre quais dois loucos, 

E ainda hoje desejamos dar-nos 

Os beijos que tanto ansiávamos. 

Veja, nossos corações foram feitos para se compreenderem. 

Recorda-te! recorda-te!... O lindo sonho, 

 Não me abandones mais!) 



Divinamente cantado por essa cabecinha vaporosa, o estribilho foi 

saudado com verdadeiro estrépito. Cecília estava rubra qual um 

papafigo. 

Nunca se vira em festa igual. O ambiente era simpático. O êxito 

não depende muitas vezes do auditório? 

Conversava-se agora. 

– A pequena Colombina está boa para casar, disse um senhor a 

seu vizinho, acompanhando-a com um olhar vivo, enquanto ela 

voltava ao seu lugar. 

– Ela não tem dezessete de idade. 

– Acredita que... Acrescentou em voz baixa ao ouvido de seu 

interlocutor. 

– Não tenho dúvidas. É uma criatura honesta, absolutamente. 

Além do mais, admiravelmente educada. 

– É curioso, as meninas cantam cada coisa... Chega-se a acreditar 

que conhecem um pouco. Reparou com que entusiasmo ela disse: 

Amamo-nos sempre quais dois loucos! Acredita que não compreenda 

isso? 

– Tenho certeza. Pura imaginação. O senhor não quererá condenar 

seus filhos a cantar apenas cânticos religiosos! 

– É o mesmo: convenha em que elas escolhem assuntos bastante 

escabrosos e também em que não têm a aparência de estar cantando 

em chinês. 

– Oh! Veja a Senhorita Adriana d'Hauteville ao piano. Aprecia 

um semblante com olheiras? Eu sim. Ela adora as velhas canções da 

avó. 

– É um pequeno trecho de Jean-Jacques Rousseau, anunciou 

Adriana. 

E preludiou lentamente. Depois cantou, com acentuada expressão 

de ardente paixão: 

Le coeur me palpite 

Quand j'entends ta voix. 

Tout mon sang s'agite 

Dès que je te vois. 

Ouvres-tu la bouche? 



Les cieux vont s'ouvrir. 

Si ta main me touche 

Je me sens mourir ! 

(Palpita-me o coração 

Quando ouço tua voz. 

Todo o meu sangue se agita 

Quando te vejo. 

Abres a tua boca? 

Os céus vão-se abrir. 

Se tua mão me toca 

Eu me sinto morrer!) 

– Ah! Meu Deus, disse alegre o gordo senhor, que irá acontecer? 

Se começa assim!... 

– Veja que não é de hoje, replicou seu vizinho, o Visconde de 

Valvin; é uma canção do tempo da avó. 

– As mulheres sempre foram iguais. Nunca me convencerá de que 

ela não escolheu propositadamente essa canção, pois a compreende 

muito bem. 

– Acreditais realmente que ela tenha alguém em cujos braços se 

sinta morrer? 

– Não vou até aí, mas acredito que ela não desejaria outra coisa. 

E, depois, pediram a essas jovens que iniciassem a festa. Isso não 

tem importância. A Senhorita d'Ossian, que devia começar, nunca 

teria ousado tanto. Mas, onde estará ela? 

Procuraram-na com os olhos e não a encontraram. Fora para o 

quarto de vestir, acompanhada de Cecília, mudar a toalete de jantar e 

vestir a fantasia que preparara expressamente para essa noite. Era um 

costume veneziano do século XVII que fazia ressaltar singularmente 

o esplendor de sua tez e o ouro fulvo da cabeleira. Despindo-se e 

vestindo-se diante do alto espelho do seu quarto, conversava com a 

amiga e lhe respondia às perguntas. 

– Sabes que serás a mais linda duquesinha que já se viu, quer em 

Veneza, quer em Versalhes? 

– Oh! Isso ainda não está decidido... 



– Está nas tuas mãos que assim seja. Tudo te vai bem. Sabes que 

ficas muito melhor sem espartilho. Mas que perfume está usando? O 

ambiente de teu quarto está todo perfumado! 

– Eu? Sabes bem que não gosto de perfumes. Nunca escolhi um. 

– Não é possível. Serei indiscreta? 

– Afianço-te. Nunca comprei o mais insignificante perfume. 

– Não queres dizer-me. É curioso que as lindas mulheres façam 

um segredo de Estado de suas águas de toucador! Já adivinhei... É... 

espera... verbena... íris... não... eu sei. É uma das primeiras flores da 

primavera. No mês de maio floresce na sebe do parque de meu tio... 

É... sabugueiro, quando o botão abre. Colhi no ano passado. 

– Mas Cecília, tu não sabes o que dizes. Vamos! Não teria 

segredos contigo, e ainda menos de tão pouco valor. Mas estamos 

vadiando, disse atirando a mantilha de seda dourada sobre os braços 

nus; devem ter notado minha ausência. Depressa! Desçamos! 

Procuravam-na, com efeito. 

Apareceu encantadora em seu elegante costume, e um instante 

depois sentava-se ao piano. 

Cantou, por sua vez, com voz adoravelmente pura, um pouco 

trêmula: 

Les lèvres et le coeur sont des coupes divines 

Où les étres humains s'abrevent a longs traits. 

La lèvre est le desir qui boule nos poitrines, 

Le coeur est le trésor où dorment nos secrets. 

(Os lábios e o coração são taças divinas, 

Onde os seres humanos mitigam sua sede. 

O lábio é o desejo ardente que queima nossos peitos, 

O coração é o tesouro onde dormem nossos segredos.) 

A música era deliciosa e todos ficaram encantados. A austera 

rigidez da Condessa de Noirmoutiers, não vendo nessas quatro linhas 

um sentido dúbio, como em quase todas as canções em voga nas 

reuniões musicais, partilhou da admiração de todo o auditório pela 

sua encantadora sobrinha. Um tenor sucedeu a Estela; a seguir foi a 

vez de um cantor de cançonetas cômicas; depois, uma jovem da 

melhor sociedade cantou, com muita delicadeza, uma canção ligeira 



que tinha por título: “É o vento”. Em seguida, uma insinuante 

morena, de bandós lisos e cabeça de Madona, cantou com um jovem 

Saint-Cyrien apaixonado duo de amor. 

As danças iam ter início. 

As amigas de Estela cercaram-na em uma saleta antes de se 

lançarem ao turbilhão que já lhes fazia fremir as pernas. Contudo, a 

curiosidade as dominava. 

– Então está decidido, disse Adriana. Vais casar-te? 

– Ainda não disse sim. 

– É preciso tão pouco! Ele é perfeito, bem o sabes. 

– Sim. Homem de sociedade, alta nobreza, pessoa elegante, 

distintíssimo: é o que eu sempre sonhei. Sou de tua opinião. Cada 

uma de nós tem o seu tipo, o seu ideal. Creio que encontrei o meu. E 

tu, nunca sonhaste? 

– Eu, disse Cecília, que escutava, desejaria desposar um oficial 

alto, magro, de bigodes; viajar, percorrer a França., É uma vida 

adorável. Brilha-se em toda parte, qual rainha; monta-se a cavalo; 

não se firmam relações íntimas com ninguém, é-se livre e 

independente. Apenas quero um oficial com muitas probabilidades de 

chegar a general. Os moços não me interessam. 

– Olhem o Dr. Pusap, que se desprendeu de seus estudos 

abstratos, divertindo-se em fazer quiromancia. Cecília, estende-lhe 

tua mão esquerda. 

– De boa vontade, senhorita. Acabo de ouvir o sonho de sua 

amiga. Nada me impede confirmá-lo. 

– Não, senhor. Diga francamente tudo o que vir. 

– Pois bem. Desposará um homem estável, até um pouco pesado, 

provavelmente da magistratura superior; não viajará e terá filhos. 

– Quantos, senhor adivinho? 

– Cinco. 

– Juro que não. Não acredito tudo. 

– E tem muita razão. Sonhe, durma em paz, dance e deixe o 

destino andar. 



– E eu? disse Adriana, tirando as luvas. Serei enganada por meu 

marido? 

– Para responder-lhe é preciso ver a mão de seu marido. Pode 

trazer-mo? 

Meu marido? Ainda não o conheço. Responda-me pela minha 

mão. É mesmo a mão esquerda? 

– Quer então um marido da mão esquerda? 

– Nunca disse isso. Desejo um marido da mão direita, que só 

pense em mim; que não tenha ocupações; que não seja de negócios, 

principalmente das finanças; que viva de suas rendas, em Paris; que 

tenha uma frisa na Ópera e na Ópera Cômica; que tenha bons 

cavalos, e aprecie flores; um marido quieto e apaixonado somente 

por mim; que só se ocupe comigo e me presenteie amiúde. 

– Moreno ou louro? 

– Louro e de olhos azuis; a vida em comum calma e tranqüila. 

– Veja bem aquela linha que parte do monte de Vênus... 

– Onde está isso, o monte de Vênus? 

– Ali ao lado da palma, em baixo do polegar. Júpiter está na base 

do índice; Saturno na base do dedo médio; sob o anular está Apolo, e 

Mercúrio na base do dedo mínimo. A linha da vida contorna, como se 

vê, o monte de Vênus. É a primeira perna da letra M; a segunda 

perna é a linha da cabeça, e a quarta, que atravessa a mão no sentido 

da largura, é a linha do coração. Esta linha que desce do dedo médio 

e vai até ao pulso é a linha da fortuna, ou da felicidade, a terceira 

perna, do M de que falamos. A senhorita tem-na bem acentuada, 

porém cortada aqui, veja, e ali também. 

– E que significa isso? 

– Que não terá sua vida inteiramente calma, como desejaria. Seu 

marido... 

– Ah! Acredita? 

– Receio. E senhorita mesma... se não tiver princípios... Seus 

olhos são muito negros e muito vivos. É um temperamento oculto. 

Há pouco acentuou admiravelmente a canção de Rousseau. 

Uma terceira amiga se adiantara. 



– Eu, disse ela, não gosto que me leiam a mão. Não me casarei. 

– Solange, tens medo! disse a morena. 

– Medo de quê? 

– Medo de que se veja em tua mão coisas que ocultas. 

– Certamente que não. Nada tenho a ocultar. Mas é um pecado 

procurar conhecer o futuro. 

– Não preciso ver sua mão para predizer que vai casar senhorita, e 

que fará um casamento muito acertado. Mas nunca possuirá a 

verdadeira felicidade, apesar de toda a sua prudência. 

Nesse momento o Duque de Jumièges irrompeu com seus amigos 

no meio do lindo grupo. 

– Senhoritas, procuram-nas por toda parte, para dançar. Por acaso 

vão passar toda a noite contando novidades? 

– Não falamos da vida alheia, replicou Cecília. Este senhor nos 

fala do nosso futuro. 

– E nós viemos para levá-las. 

– Não antes que ele fale do meu futuro, afirmou Estela. E 

estendeu sua mão ao Dr. Pusap. 

– Senhorita d'Ossian, disse, será a mais feliz. 

– Ah! Exclamou o duque, aproximando-se. 

Sim. Porém, tal qual o destas jovens, seu destino será muito 

diverso daquele que acredita ter diante de si. Sua vida mudará 

completamente. Veja aquela linha que se volta ali. Modificação 

completa, transformação radical. Justamente o oposto de suas idéias 

atuais. Mas felicidade perfeita, repito-lhe, isso está claro quanto à luz 

do Sol. 

– Durante muito tempo? 

Será completamente feliz e não terá a tristeza de envelhecer. 

– E o senhor, duque? 

– Não será muito feliz. Vida muito agitada, assemelhando-se um 

pouco a todas as existências comuns. 

E, voltando-se para o Capitão Lomond, acrescentou ao ouvido: 

– Morte trágica. 



– Eis aí dois horóscopos difíceis de conciliar, disse o duque. 

Felizmente não há nada de real; isso é simplesmente um modo como 

outro qualquer de passar o tempo. Mas, esse tempo passa e a 

orquestra nos chama. Vamos ao salão branco! 

“É bem estranho – pensou Estela –; já me fizeram uma predição 

análoga há quatro anos. Será a vida escrita com antecedência?” 

O duque ofereceu o braço à sua noiva e todos voaram para o baile 

já muito animado. 

As noites continuaram assim durante toda a primavera. Não havia 

uma promessa formal entre aqueles que muitos denominavam os dois 

noivos. Estela não se decidia. 

Em um dia da semana de Páscoa, por uma bela tarde, a jovem 

estava sentada, em companhia de seu, tio e sua tia, em frente ao chalé 

da cascata do Bois de Boulogne. Amava esse recanto do bosque, tão 

verdejante, tão alegre, com suas perspectivas vizinhas, o prado de 

Longchamps, o moinho da Bagatelle, a colina de Saint-Cloud, os 

vapores azulados do Sena. Perceberam o duque, que passou 

rapidamente sem os ver, montado em uma bicicleta, e que mudou 

bruscamente a direção para desaparecer qual relâmpago na avenida 

das Acácias. 

– Então, minha Estela, sonhas? disse a Condessa de Noirmoutiers. 

– Efeitos da primavera, replicou o tio. 

– Continuas sempre sem te decidir? 

– Tenho muito tempo; sinto-me bem na companhia de meus tios. 

– Sem dúvida, mas tu não segues os passos da tua tia-avó, a 

Duquesa de Lesdijuières, que era avó aos trinta e dois anos. 

– E que, acrescentou o conde, tomou por emblema uma laranjeira 

carregada de flores e frutos, com esta divisa: o fruto não impede a 

flor. 

– Somos menos apressados hoje em dia, respondeu Estela. 

Puseram-se a conversar todos três a respeito de suas relações, dos 

últimos casamentos, das propostas que já tinham recebido para ela. 

Estela continuou a afirmar que nunca pensava em abandoná-los. 

Sua conversação foi interrompida pela chegada de uma boda 

ruidosa que desceu correndo do pequeno montículo da cascata e que 



se precipitou na direção das mesas do terraço do café. Os recém-

casados foram os únicos que não tomaram parte no barulho e 

seguiam de longe seus convidados, conversando muito seriamente. 

Vieram sentar-se perto deles, sem se preocuparem com o séqüito da 

boda, o qual se dispersou ao longe. 

– Isso é que é coincidência, disse o conde. Queres dar um 

pequeno passeio a pé em torno do lago? 

Não falaram mais em casamento nesse dia. Porém, um mês mais 

tarde, Estela d'Ossian e o Duque de Jumièges eram noivos, para todos 

os efeitos, perante as duas famílias. Ela, na verdade, não dera 

absolutamente o seu consentimento; reservava-se, dizia, alguns 

meses ainda, até o verão, e, quando o duque lhe falara das alianças de 

noivado, adiara o assunto, rindo com o seu lindo sorriso: “Quando 

ficar oito dias sem jogar; não quero rival; de duas paixões ao mesmo 

tempo, uma é demais.” Mas, evidentemente, dizia apenas um gracejo. 

O casamento estava quase marcado pelas duas famílias para setembro 

ou outubro. E as festas continuaram. 



V 
 

No domínio do desconhecido 

Certa noite de inverno, depois de um belo dia de geada seca e 

pleno de sol, Estela, ao despentear-se para alisar sua linda e 

luxuriante cabeleira, ouviu ligeiras crepitações, semelhantes ao ruído 

que faz a neve fina e dura lançada pelo vento contra a vidraça, e 

sentiu ao mesmo tempo seus cabelos eriçarem-se até à raiz. Foi no 

internato, aproximadamente às suas catorze primaveras, que fizera 

essa primeira observação. Depois dessa ocasião, o fenômeno se 

renovara com freqüência. Várias vezes sua cabeleira se mostrara 

rebelde a toda tentativa de penteado, e se embaraçara 

obstinadamente, com perda de toda flexibilidade. Algumas vezes, em 

seu velado gabinete de toalete, notara no espelho palpitantes clarões 

acompanhando as crepitações à passagem do pente. Certa vez, a 

camisa de dormir, de fina batista, instantaneamente se lhe colara ao 

longo das costas com uma aderência extraordinária e, tentando 

desprendê-la, sentira picadas na carne, ouvira crepitações e vira 

pequenas faíscas aqui e ali: Divertia-se, então, passando rapidamente 

as mãos ao longo da leve peça de vestuário sobre o corpo, e fazia 

brotar clarões muito vivos, semelhantes a clarões fosforescentes. 

Essas mesmas crepitações e essas faíscas se produziram sacudindo 

uma saia de lã cor de rosa que acabara de tirar. Voluntariamente 

rodeava-se de chamas. Chegara a observar luzes espontâneas em sua 

carne, e por vezes eflúvios luminosos escapavam de seus dedos. 

Algumas vezes também os lençóis aderiam um ao outro e, quando os 

separava, deixavam ver pequenas fagulhas. 

Quando pela primeira vez transmitira essas observações à tia, esta 

se limitou a rir bem, acusando-a de ilusão e quase alucinação. Em 

diversas circunstâncias voltara ao mesmo assunto, sem obter 

explicação alguma. Um dia em que seu tio, intrigado, a interrogava 

discretamente sobre essas diversas observações, ela notou que, 

embora sem partilhar da mesma incredulidade, ele via em tudo isso 

apenas efeitos de imaginação, acrescentando, porém, que talvez 

houvesse algum fenômeno elétrico. No desejo de instruir-se em 

assunto que a tocava tão de perto, e que, sem dúvida, pensava, não 



lhe era exclusivo, contara na mesa, ao lado do duque, a história como 

vinda de uma de suas amigas. O homem, mundano, que nunca ouvira 

falar sobre o assunto, acolheu a narração com um sorriso de 

incredulidade e afirmou com ar desdenhoso que a tal amiga tinha 

imaginação muito divertida, mas que nada podia haver de verdadeiro 

em tudo isso. 

No entanto, ela estava certa do que constatara. Sua natureza era 

muito personalista, e não se perdia nas vagas. Amava os devaneios, 

mas não se abandonava a eles. 

Viajantes narram que, nas ruínas do velho castelo de Báden, se 

ouvem, à noite, ao clarão da Lua, harpas eólias que vibram 

suavemente ao sopro da brisa. Estela não era uma harpa eólia 

vibrando inconscientemente à passagem do vento. Sentia-se com uma 

energia muito própria e começava a achar-se bastante diferente das 

mundanas e mundanos insignificantes, com os quais estava em 

contacto. Sentia-se chamada a uma vida ao mesmo tempo mais 

original e mais séria. Sob a beleza clássica, bastante fria na 

aparência, escondia um temperamento muito impressionável. Era 

uma Diana, porém Diana que uma centelha poderia animar e arder 

com incendiário fogo. Quanto mais observava o mundo, mais se 

encontrava diferente, pela natureza, gostos, tendências de seu 

espírito, nas vibrações de seu coração. 

A resposta desdenhosa e a ignorância evidente do duque 

chamaram-lhe a atenção, tanto mais que nunca, quando o interrogava 

sobre um assunto científico qualquer, ele pudera dar-lhe uma 

resposta satisfatória. Esses homens do mundo seriam então 

desprovidos de toda instrução real? Viveria então toda a vida sem 

nada saber, sem nada aprender? Em certos dias de enervamento, 

deixava-se levar por um vago devaneio, e por vezes passava horas 

esquecidas de ócio na biblioteca de seu tio, a bisbilhotar aqui e acolá, 

às vezes romances, pelos quais não tinha grande inclinação, e com 

mais freqüência livres de Ciência ou de História. Muito exigente na 

escolha, raramente lhe acontecia encontrar alguns capítulos seriados 

suficientemente belos ou interessantes para cativar sua atenção e 

inúmeras vezes folheava uma obra sem lê-la. Mas, quando por acaso 

um livro tinha o dom de agradar-lhe, não o abandonava enquanto não 

o terminava. Estendia-se no divã, a cabeça e os braços apoiados em 



travesseiros, e mergulhava na leitura, esquecida das horas e de seus 

projetos. 

Num dia, em que nada encontrara ao seu gosto, dispunha-se a 

voltar ao salão e partir para um passeio ao bosque, quando, sobre 

uma divisão de estante próxima à porta, o título de um livro 

elegantemente encadernado em vermelho lhe feriu de repente a vista. 

Esse livro tinha por título: “O Domínio do Desconhecido”, e não 

trazia nome de autor algum. Apenas o prefácio estava assinado, 

anonimamente, aliás, e sem nenhuma preocupação de glória: “Um 

Solitário”. A primeira página começava por esta frase: “O que é 

conhecido pelo homem pode ser representado por uma ilha 

minúscula, em redor da qual se estende, até ao infinito, um oceano 

sem limites. Esse infinito é o que nos falta conhecer.” 

Alguém já disse que se o homem procura às vezes a verdade em 

um livro, a mulher procura nele acima de tudo suas ilusões. Nesse 

livro Estela encontrou tudo. Era a primeira resposta à multidão de 

questões que ela muitas vezes se apresentara a si própria. 

Folheou-o e viu, pelos títulos no alto das páginas, uma grande 

variedade de assuntos curiosos: A Vida e a Morte – O Diabo e os 

Demônios – As Bruxarias do Sabat – Processos de Bruxaria – O 

Oculto – O Magnetismo – Os Sensitivos – Aurora Boreal e Agulha 

Imantada – As Aparições – Os Pressentimentos – Os Sonhos – Que é 

o tempo? – O Céu – O Além – As Aspirações – O Corpo Astral, etc. 

Porém, um título atraiu seu olhar, título composto por duas palavras 

simples “Eletricidade humana”. E por esse capítulo iniciou a leitura. 

Foi para ela uma revelação, um despontar de sol, um 

desdobramento de horizontes sem fim. A crisálida que desperta aos 

raios do Sol primaveril e se agita febrilmente e quebra o invólucro 

para iniciar seu vôo no espaço livre, não sofre metamorfose mais 

completa do que a transformação de todo o ser experimentada pela 

jovem, à medida que devorava as páginas desse livro. Parecia-lhe que 

pressentia tudo, que estava preparada, pela sua vida anterior, sua 

natureza pessoal, suas reticências mundanas, seus gostos reais, suas 

aptidões, para beber nessa fonte de água viva. Todos os fenômenos 

que sentira em si própria estavam explicados e descritos com 

minúcias. Aprendeu, por essa leitura, que a eletricidade desempenha 

um papel importante e pouco conhecido na vida de todos os seres, 



fluido que se transforma no sistema nervoso e se manifesta até nos 

fenômenos de ordem psíquica; que uma espécie de magnetismo age 

entre as almas e entre os corpos; que os efeitos antes tão curiosos que 

ela observara já haviam sido estudados em manifestações mais 

intensas em outros seres, tais a Angélica Cottin, por exemplo, que, 

conforme relatório de Arago à Academia de Ciências, atraía móveis 

qual o ímã atrai o ferro, e a vidente de Prevorst, cujas visões 

sonambúlicas eram extraordinárias. Os fenômenos elétricos que se 

desenvolvem em certas condições interessaram-na particularmente. 

Leu no referido livro que, no Canadá, quando fazia frio muito seco, 

as jovens se divertiam às vezes, estendendo os lábios ao se beijarem, 

dando esses beijos, assim, origem a uma faísca bastante viva, e que, 

friccionando os pés em tapete, era possível acender um bico de gás, 

aproximando a ponta do dedo. Essas questões de Física e Fisiologia a 

apaixonaram e lhe fizeram entrever um novo mundo. 

Ainda não terminara o capítulo sobre a eletricidade humana e já 

ansiava ler todo o livro, da primeira à última página. Levou-o para 

seu quarto e esqueceu o passeio ao bosque, planejado e organizado 

desde vários dias, com suas amigas. Era a primeira vez que se 

apaixonava por um livro, e esse livro era científico. Os romances que 

tentara ler não haviam conseguido cativá-la. Em geral, a ficção 

desagradava-lhe. Parecia-lhe que os romancistas contavam na 

maioria das vezes fatos que todo mundo conhecia, falavam sem nada 

dizer, escreviam coisas que ninguém aprendia, discutiam assuntos 

banais. Naquele livro encontrara um fundo substancial, uma 

realidade de ordem superior, a própria Natureza com seus imensos 

problemas. O autor estudava o ser humano, o corpo, a alma, as 

forças, o Espaço, o Tempo, o Universo. As páginas sobre as 

radiações invisíveis, as vibrações e as ações à distância intrigaram-na 

ao mais alto grau. Não ouviu bater a hora do jantar e foi preciso que 

sua tia fosse buscá-la no quarto. 

Não falou do empréstimo que tomara na biblioteca do tio e, tão 

logo terminou o jantar, retirou-se, para continuar a leitura, que só 

terminou alta hora da noite. No dia seguinte, ao almoço, não pôde 

conter-se por mais tempo e interrogou o tio. 

Este, a princípio, a repreendeu vivamente, por ter apanhado um 

livro na biblioteca sem pedir autorização. Poderia, agindo assim, 



cair-lhe nas mãos uma obra imprópria para uma jovem. Quanto ao 

livro de que lhe falava, achava-o demasiado grave para ela. 

– Suponhamos, por exemplo, acrescentou, estendendo-lhe um in-

18, publicado em 1859, que escolhesses este livro! 

Estela leu o título: “O amor das mulheres aos tolos”. 

– Ah! Disse ela, não acredite que eu o folheasse sequer. 

– Pode-se, entretanto, defender a tese, que não é de todo 

paradoxal. É até caso muito comum. Napoleão não foi compreendido 

por suas duas esposas. 

– Nunca eu amaria um tolo! 

– Está bem. No íntimo fiquei satisfeito de teres lido essa obra 

interessante, que acaba de abrir à tua imaginação horizontes 

inteiramente novos sobre o Além. Esse escritor tem sobre muitos 

outros a vantagem de não ser banal e ocupar-se com problemas 

“sugestivos”, como se diz. É um dos meus autores favoritos e tenho 

todas as suas obras. Aprecio o seu saber luminoso e vivo. Não é 

necessário ser obscuro para ser profundo, nem fastidioso para ser 

sábio. 

Falaram dos interessantes capítulos sobre o magnetismo terrestre, 

misteriosa força vital de nosso planeta. Havia uma bússola na peça 

vizinha. A convite de seu tio, Estela colocou-a sobre a mesa e 

observou a leve oscilação e seu rumo um pouco a oeste do Norte. O 

Conde Noirmoutiers explicou que esse rumo varia conforme a região, 

não sendo o mesmo em Paris, Roma ou Madrid, que varia também de 

ano para ano, de século para século e que existe na pequena agulha 

imantada a manifestação de uma intensa vida planetária. Ensinou-lhe 

também que tal direção da agulha oscila regularmente em certas 

horas do dia, movimento que tem uma certa correlação com as 

manchas solares e até com os planetas. Um laço magnético liga o Sol 

à Terra e os mundos entre si, apesar da distância e do vácuo aparente 

que os separam. Em seguida, apanhou uma faca de sobre a mesa e 

pôs a lâmina por cima da bússola: a lâmina de aço atraiu as pontas da 

agulha, porém mais fortemente a extremidade Norte do que a 

extremidade Sul. Aproximou uma tesoura; a ponta repelia a 

extremidade Sul da agulha e atraía a extremidade Norte, enquanto o 

cabo da tesoura atraía a extremidade Sul e repelia a extremidade 



Norte. Os dois extremos de uma chave atraíam as duas pontas da 

bússola. Esta frágil agulha se mostrava animada de uma vida ativa, 

agitava-se febrilmente sob influência do ferro, deixava-se cativar 

numa espécie de frenesi ou fugia com aparência de repulsa. De um 

lado, parecia querer desejar tal aproximação com afã; de outro, 

desdenhava, temia, recusava-se. 

– São observações que já podias ter feito no pensionato, 

acrescentou o conde, mas quero acreditar que elas nunca te 

interessaram e nem nunca te mostraram a vida magnética do nosso 

planeta. D'Alémbert dizia, com razão, que uma pedra que cai faz o 

filósofo divagar, chamando sua atenção para a atração da Terra. 

Vendo quanto a curiosidade de sua linda sobrinha despertara com 

essas primeiras experiências, ele a conduziu para o seu gabinete de 

estudo e lhe mostrou um barrotim imantado de grande força. 

Suspenderam uma pena de aço ao fio preso a uma régua de madeira 

fixada em prateleira da biblioteca e a mantiveram sem contacto a 

alguns centímetros de uma das extremidades do barrotim. Era 

maravilha ver os trêmulos da pena, sua tensão para atingir o ímã, a 

brusca reviravolta quando se lhe apresentou o outro pólo, suas 

preferências e suas recusas, e por vezes um tremor convulsivo tão 

violento que, em dado momento, Estela, tomada de piedade, 

exclamou: 

– Basta, meu tio, o senhor a maltrata. 

Esta ação à distância e sem contacto do ímã sobre o ferro ou dos 

ímãs uns sobre outros, a vida latente de súbito revelada pela 

aproximação de um barrotim imantado, as linhas de força que tendem 

para um mesmo ponto do globo, a rotação lenta desse sistema no 

interior e à superfície da Terra, a correspondência da agulha imantada 

com a aurora boreal, a luz polar que ela assinala do fundo de uma 

adega e a correspondência de todos esses fenômenos magnéticos com 

o Sol, tudo isso não seria suficiente para ferir a imaginação, mesmo o 

espírito mundano de uma jovem que nunca se impressionara com os 

grandes problemas da Natureza? Nesse dia, muito se falou de ciência, 

e Estela compreendeu que a ciência é algumas vezes interessante e 

desperta na alma idéias dignas de atenção. 



– A eletricidade, dizia o conde, é uma força imensa, ainda quase 

inexplorada. 

“O “Solitário” tem razão de proclamar que ela é o agente supremo 

da vida. Age constantemente em torno de nós e sobre nós, não 

somente durante os dias ou noites de tempestade que precedem as 

descargas dos raios e em que os nossos nervos estão em um estado de 

agitação, que varia conforme os temperamentos, porém 

continuamente, mais ou menos, porque nunca está ausente. A 

eletricidade cria e mata; é benfeitora ou malfazeja, conforme sua 

maneira de agir; uma chuva tempestuosa ativa instantaneamente os 

fenômenos da vegetação, desperta a força, a beleza, os perfumes das 

flores, enquanto que o brusco estrondo do raio reduz o carvalho a 

lascas ressecadas e semeia a morte com a rapidez da sua própria 

fulguração. É eletricidade que circula em nosso sistema nervoso e em 

nossos músculos; é por ela que agimos; é ela que impulsiona os 

nossos gestos e que brilha em nosso olhar. É ela que une a alma ao 

corpo; é, falando com propriedade, a substância de nossa alma; age 

entre os espíritos, entre os corações, entre os corpos. Leste, em um 

capítulo do “Solitário”, que cada um de nós irradia em torno de si 

ondas elétricas invisíveis. 

“As simpatias e as antipatias são explicadas pelo encontro dessas 

ondas, que podemos comparar às sonoras vibrações das cordas do 

violino, da harpa ou do piano. Façamos vibrar uma de tais cordas e 

produziremos um som. Se a onda sonora encontra em seu caminho 

uma outra corda em estado de vibrar harmonicamente com ela, esta 

segunda corda emitirá um som sem necessidade de que alguém a 

toque. É uma experiência que se pode fazer todos os dias. Emite, pela 

voz, um som forte em uma sala, e os objetos em estado de vibrar com 

a nota emitida responderão; os outros ficarão mudos. 

“Coloquemos dois ímãs semelhantes, podendo girar sobre as 

pontas, a alguma distância um do outro. Toquemos um deles e 

façamo-lo oscilar, e o outro oscilará também. 

“Se duas almas vibrarem em perfeita harmonia suas ondas 

mentais quando se aproximam se unem. 

“Se há dissonância no encontro das vibrações, resulta a antipatia. 

Não sabemos por que, mas todos os raciocínios serão inúteis. Este 



homem me é antipático, aquela mulher me irrita os nervos. Não se 

deve procurar corrigir essa primeira impressão, pois nossas ondas 

não se harmonizarão. 

“Os semelhantes se atraem, os opostos se repelem: “Dize-me com 

quem andas e dir-te-ei quem és.” Os bons combinam entre si, o 

mesmo acontece aos maus. 

“Nossas almas não são puros Espíritos. São substâncias fluídicas. 

Agem e se comunicam entre si por meios materiais, porém matéria 

sutil, invisível, imponderável. 

“Sim, a eletricidade ainda é um domínio inexplorado, 

notadamente a eletricidade humana. As crepitações e os clarões que 

observaste em ti própria são os indícios de uma sensibilidade 

especial. Estou certo de que poderias reconhecer os dois pólos de um 

ímã. Quanto a mim, tenho a certeza de que, colocando-te ali, de pé, 

diante da chaminé, de costas para mim, ser-me-ia suficiente estender 

o braço até o teu ombro, e querer fortemente, para que não te possas 

manter ereta e caias de costas. Não o ensaiarei, entretanto.” 

– Tudo isso é muito curioso, disse Estela, e constitui para mim um 

mundo novo. Sabe o que mais me impressionou nesse livro do 

“Solitário”? 

– As comunicações com o planeta Marte? 

– Não, ainda não as compreendi; é um pouco forte para a minha 

ignorância. O que mais chamou a minha atenção foi o capítulo das 

aparições e o da transmissão de pensamento à distância, entre outras, 

a história da beatificação de Afonso Maria de Liguóri e a discussão, 

apoiada em provas, da sua aparição ao papa. 

“Certamente conheces o fato. Estando esse santo bispo em Scala, 

no Reino de Nápoles, caiu um dia em transe, em estado de morte 

aparente, na poltrona em que habitualmente se sentava ao voltar da 

missa. Tornando ao estado normal, deparou seus servidores, que o 

acreditavam morto, ajoelhados diante dele. Meus amigos, disse-lhes, 

o Santo Padre acaba de expirar. Dois dias depois, um correio 

confirmava a notícia. A hora da morte do papa coincidiu com a em 

que o bispo tornara ao seu estado normal. Ora, durante essa ausência, 

Afonso de Liguóri havia aparecido ao soberano pontífice, com quem 

falara, tinha sido visto e ouvido e assistira o papa até o momento em 



que este exalara o último suspiro. No processo de beatificação, esse 

dom de bilocação ou ubiqüidade foi classificado milagre e 

apresentado por prova de santidade.” 

– Sim, lembro-me. Porém nesse caso não existe mais milagre do 

que na floração de uma rosa ou na eclosão de um passarinho do ovo e 

o acontecimento é mais raro. Eis tudo, mais raro talvez do que um 

eclipse total do Sol em Paris. Essa história sempre me impressionou 

por não me parecer contestável, uma vez que se passou em pleno 

século de incredulidade, em 1774, tendo por objeto a morte de 

Clemente XIV (Ganganéli), no ano seguinte ao Breve com o qual 

esse papa ousou suprimir a Ordem dos Jesuítas. Foi em nosso século, 

em 1816, que a beatificação se realizou. É, pois, assaz recente; 

Liguóri morreu em 1787, treze anos depois dessa aparição. 

“No meu modo de pensar, fatos dessa natureza são uma prova em 

favor das teorias do “Solitário” sobre a eletricidade humana e sobre o 

que chama nosso “corpo astral” – substância fluídica que ocupa todo 

o sistema nervoso do ser vivente, do qual tem a mesma forma e do 

qual é verdadeiramente o “duplo”. Esse “duplo”, que é nossa alma 

dotada de espírito, pode, às vezes, destacar-se do corpo e até mesmo 

afastar-se.” 

– Encontrei também uma história mais recente, extraída de um 

inquérito sobre o que se denomina – não sei bem porque – 

“alucinações telepáticas”, escrito por uma jovem cujo nome me 

interessou (pois que se assina Estela), em data de 18 de janeiro de 

1884, narrativa que me fez passar um ligeiro arrepio por todo o 

corpo. Conta ela que numa bela noite, estando sentada próximo da 

lareira, entretida na leitura de um livro de aventuras muito alegres e 

que lhe despertara forte riso, nesse instante, ouviu girar a maçaneta 

da porta do salão onde se achava, e viu entrar um seu primo, que 

aparentava sentir muito frio, sem agasalho, embora nevasse. 

Levantou-se, para lhe colocar uma poltrona perto ao fogo e o 

recriminou por se haver deixado gelar daquela maneira. 

“Em vez de responder, acrescenta a narradora, ele colocou a mão 

sobre o peito e sacudiu a cabeça, o que parecia indicar que não tinha 

frio, e sim que sofria do peito e era presa da afonia que lhe sobreviera 

ultimamente. Mais uma vez lhe reprovava a imprudência, quando o 

Dr. G..., em cuja casa morava então com minha mãe, entrou e 



indagou com quem eu falava. Respondi: “É ao fastuoso Bertie, que se 

constipou a ponto de não poder pronunciar uma palavra; empreste-

lhe, pois, um casaco, e mande-o para casa.” Jamais esquecerei o 

horror e a estupefação pintados no semblante do bom doutor, que 

acabara de assistir os últimos momentos do meu primo, morto meia 

hora antes. Sua primeira impressão foi de que eu acabara de saber da 

catástrofe naquele instante, e perdera a razão. Não me tocou, porém, 

no assunto, e, tratando-me por “minha filha” (eu contava três lustros 

de idade), me fez sair do salão, enquanto me dava explicações 

científicas das visões, tidas por ilusão de óptica. A casa em que 

Bertie acabara de falecer ficava a distancia de um quarto de hora, 

mais ou menos, feito o percurso a pé. Havia bem três ou quatro 

minutos que meu primo viera, quando o doutor entrou. Eu ouvira 

girar a maçaneta da porta, vira abrir e fechar essa porta, feito o que, 

Bertie atravessara o salão, caminhara suavemente até à chaminé, 

sentando-se aí na poltrona que eu puxara para ele. Acendi as velas 

sobre a lareira e conversei durante algum tempo, embora sem receber 

qualquer resposta, o que atribuía à sua perturbação vocal. 

“De acordo com essa narrativa – acrescentou Estela –, tal aparição 

difere da de Santo Afonso de Liguóri – em que este estava vivo, e 

assim continuou, enquanto que o primo da minha homônima acabara 

de falecer. Acredita então que se possa aparecer estando morto? 

– Há em tudo isso, replicou o conde, um mundo a estudar, e 

compreendo que o “Solitário” tenha incluído esses problemas em sua 

obra “O Domínio do Desconhecido”. Confesso-te que eu mesmo me 

sinto atraído, desde há algum tempo, por esse gênero de pesquisas, e 

comecei a comparar numerosas dessas observações com a esperança 

de lhes achar falhas e poder atribuí-las a coincidências fortuitas ou a 

ilusões; porém elas têm resistido à crítica, porque as averiguações 

foram feitas de maneira cautelosa. Procura-se atribuí-las à 

imaginação, à sugestão, etc.; mas tais explicações não me satisfazem. 

O que sabemos é bem pouca coisa; o que nós ignoramos é imenso. 

“Todos esses fatos me parecem tão interessantes quanto 

inexplicáveis, e compreendo que o livro do “Solitário” te haja 

impressionado, notadamente a ti, pequena sensitiva. Mas, vejo com 

satisfação que raciocinas igual a um homem, e realmente há uma 

hora em que raciocinamos quais dois homens. Por minha parte, 



declaro ser francamente discípulo desse emancipado das orlas da 

ciência clássica; na maioria dos casos, suas teorias elétricas 

encontram adequada aplicação. As transmissões de pensamento, e 

mesmo as de sensações à distância, são casos reais. As aparições 

oferecem aspectos múltiplos e diversos. Sem dúvida, os cépticos 

encontrarão sempre meios de sair do embaraço, afirmando que nesses 

casos nada existe de real; que são coincidências, ilusões ou até 

histórias inventadas para distrair. Pode-se afirmar tudo. Lembro-me 

de que muito me diverti com a leitura de um espirituoso opúsculo, 

escrito para demonstrar, muito engenhosamente, aliás, que Napoleão 

nunca existiu.” 

Esse livro sobre “O Domínio do Desconhecido”, as palestras que 

tivera com o tio a propósito das questões relacionadas com o assunto, 

trabalharam tanto o espírito da nossa jovem pensadora, que oito dias 

depois sentia outra personalidade e, nesta, a prova de que a sua vida, 

tornando-se intelectual, lhe proporcionava satisfações inesperadas e 

esquisitas. Ao mesmo tempo, o problema da eletricidade humana 

parecia associar vagamente sua própria pessoa à alma do autor de tão 

curiosa obra. 



VI 
 

Senhorita Eva 

Estela penetrou nos domínios da Ciência por um caminho 

indireto. Sua curiosidade assim despertada quase por acaso, por 

fenômenos estranhos e pouco estudados até então, não devia 

extinguir-se mais. Interessava-se por tudo, queria tudo aprender, tudo 

saber. As coisas da vida mundana, as conversações de salão, os 

bailes, os jantares, o teatro, tornaram-se sem brilho aos seus olhos e 

perderam todo atrativo. Falara ao seu diretor espiritual a respeito do 

livro do “Solitário”, da aparição de Liguóri ao Papa Clemente XIV e 

de alguns outros fatos relatados na obra. O confessor admitia a 

aparição do santo, mas insinuou que os outros casos provavelmente 

eram ilusões ou talvez até tentações do demônio. Entretanto, não lhe 

proibira absolutamente a leitura dos livros do “Solitário”, 

prevenindo-a, contudo contra seus “erros teológicos” que, 

acrescentou com benevolência, não tinham importância para ela – 

que não pretendia cogitar de Teologia. “Podeis ler seus livros, 

acrescentou; elevam a alma e combatem o materialismo. Mas não 

chegueis ao extremo de considerá-los iguais às palavras evangélicas. 

Ele não é um verdadeiro sábio. Os verdadeiros sábios são todos 

católicos praticantes. Os outros, os independentes, são meio sábios, 

pois duas verdades não podem opor-se uma à outra, e desde que a 

palavra de Deus nos deu a conhecer a verdade, toda a ciência que não 

esteja de acordo com a fé não passa de ciência falsa. É, em muitos 

pontos, o caso desse autor. Desconfiai também de sua imaginação, 

que vos pode arrastar longe. Em uma palavra: embora não se trate de 

um romancista, lede-o como se lê um romance honesto, sem acreditar 

que tudo haja acontecido.” 

Era uma autorização, incompleta, porém suficiente, e ela não 

precisava de mais para continuar a leitura que a interessava; em 

verdade, hesitara e talvez não continuasse a leitura sem essa velada 

autorização. Seu tio lhe prometera emprestar um segundo livro do 

“Solitário”, intitulado “A aurora de um novo dia”. Reclamou-o 

naquela mesma noite, e iniciou avidamente a leitura das páginas. 



Começava pela história da Terra. As épocas sucessivas estavam 

claramente expostas, segundo os fósseis característicos de cada 

período, e assistia-se ao desenvolvimento gradativo da vida, desde os 

rudimentares seres primitivos (os moluscos, os acéfalos) ao homem. 

A seguir, este era descrito, desde a era da pedra até as conquistas 

intelectuais da civilização moderna. A árvore genealógica da vida 

terrestre desdobrava-se em sua amplitude, com as lacunas que as 

descobertas da Ciência preenchem pouco a pouco. Admirava-se em 

tudo uma lei simples e providencial de progresso manifestada com a 

evidência da luz meridiana. Nenhuma dedução que não fosse baseada 

em fatos observados. As analogias do corpo humano com os 

mamíferos superiores estavam explicadas. 

Remontava-se, insensivelmente, da nossa época às anteriores, e 

até aos tempos primitivos, quando o nosso planeta começou a 

condensar-se no espaço, nos flancos da nebulosa solar! 

Essa teoria cosmogônica fornecida pela Ciência, baseada na 

Astronomia, Geologia e Paleontologia, e bem assim na Fisiologia e 

na Anatomia, pareceu evidente e simples ao espírito da jovem leitora. 

Começou então, tal qual em outros tempos no colégio, a fazer uma 

recopilação desse primeiro capítulo, e lhe veio à idéia compará-lo 

com a narrativa do Gênesis bíblico. Depois, por curiosidade, 

imaginou transcrever ambas as narrações em duas colunas paralelas. 

Acreditou-se ainda, por um instante, no pensionato, fazendo uma 

obrigatória composição, à qual se entregou com afã. Disso resultou o 

seguinte resumo, em que apareciam sob seus olhos, de um lado os 

ensinamentos apresentados pela Ciência e do outro a instrução 

religiosa do Catecismo, da Bíblia e do Evangelho. Reproduzimos, 

textualmente, esse resumo, ao qual não faltava originalidade. Estela 

se esmerara, à imitação de Bossuet, em dividir por épocas esta 

pequena História Universal: 

 



A CIÊNCIA A RELIGIÃO 

Primeira época 

O sistema solar parece procedente 
de uma imensa nebulosa, da qual o Sol 
e os planetas seriam condensações. 

A própria Terra, primitivamente, foi 
nebulosa, depois sol e, resfriando-se, 
tornou-se um corpo sólido. 

Os elementos da atmosfera e das 
águas prepararam as condições da 
vida, a qual começou por seres 
rudimentares. 

Primeira época 

Deus criou o Céu e a Terra em seis 
dias, com todos os seres que 
encerram, e após terminar suas obras 
descansou no sétimo dia. 

O Sol, a Lua e as estrelas foram 
criadas no quarto dia. 

Os primeiros seres criados foram os 
anjos que lutaram uns com os outros. 
Os vencidos são os demônios. Tal é a 
origem do diabo. 

Segunda época 

Os fósseis nos mostram, a exemplo 
de folhas de um livro de anais da Terra, 
que a vida começou pelos mais 
rudimentares e imperfeitos seres. 

Os três grandes períodos geológicos 
poderiam ser denominados: era dos 
peixes, era dos répteis e era dos 
mamíferos. 

Cada uma dessas eras representa 
milhares de séculos. Encontram-se os 
peixes abundantes nos terrenos 
cambrianos, silurianos, devonianos e 
permo-carbônicos; os répteis nos 
triássicos, jurássicos e cretáceos; os 
mamíferos desde o eocênico. 

O mar tomou muitas vezes o lugar 
da terra e vice-versa. 

As espécies se foram diferenciando 
cada vez mais, aperfeiçoando-se. 

A árvore da vira mostra a unidade 
genealógica e a transformação gradual 
das espécies. 

Segunda época 

No sexto dia Deus fez os animais 
que habitam a terra firme. Em seguida 
disse: Façamos o homem à nossa 
imagem e semelhança. 

Deus criou Adão, modelando um 
homem de argila, sobre o qual soprou. 

Isso em um jardim. Em seguida 
arrancou-lhe uma costela, durante o 
sono, e a transformou na mulher. 

E a ambos proibiu que comessem 
dos frutos de uma certa árvore do 
centro do jardim. 

O diabo entrou em uma serpente e 
falou, assegurando à mulher que 
precisamente a árvore do centro do 
jardim era a melhor. 

E a mulher se deixou tentar, por isso 
que o fruto era belo e agradável à vista; 
provou e dele deu a seu marido, que 
comeu também. Então se aperceberam 
de que estavam nus. 

Terceira época 

Em fins do período terciário as 
espécies animais e vegetais já se 
assemelhavam às da nossa época. 

Lenta e gradualmente, nosso planeta 
adquiriu as condições atuais de 
existência, suas estações e climas. 

Os primeiros seres que mereceram o 
título de humanos parece terem sido os 
selvagens primitivos, que viviam nus e 
incultos nos bosques, disputando sua 

Terceira época 

Deus passeava pelo jardim, à tarde, 
quando se levantou um vento leve. 

Adão e Eva quiseram ocultar-se, 
porém Deus os chamou. 

Adão respondeu: 

– Ouvi vossa voz; tive medo, porque 
estava nu, e me ocultei. 

– E como soubeste que estavas nu, 
senão por teres comido do fruto 
vedado? 



vida aos animais ferozes. 

A anatomia do homem assemelha-se 
à dos grandes símios; o homem, 
porém, não descende do macaco. É o 
aperfeiçoamento de uma espécie 
desaparecida. A estrutura respectiva 
mostra que seu corpo pertence à 
ordem dos mamíferos. 

Uma admirável Lei de Progresso 
presidiu ao desenvolvimento gradativo 
dos seres, desde os mais humildes até 
o homem. 

A vida terrestre é uma grande 
unidade, e o homem a sua coroação. 

– Foi a mulher quem mo ofereceu. 

O Senhor Deus disse à mulher: 

– Por que fizestes isso? 

Ela respondeu: 

– A serpente me enganou. 

Então Deus disse à serpente: 

– Arrastar-te-ás sobre o ventre e 
comerás terra todos os dias. 

Deus disse à mulher: 

– Terás filhos, por entre dores. 

Deus fez para Adão e sua mulher 
vestes de peles, com as quais os 
vestiu. E os expulsou do jardim, e 
colocou os querubins, munidos de 
espadas de fogo, para guardarem a 
entrada. 

Quarta época 

Pelo desenvolvimento gradual de 
suas faculdades físicas e morais, o 
homem se tornou cada vez menos 
bárbaro. 

À idade da pedra bruta sucederam-
se as idades da pedra polida, do 
bronze e do ferro. Sucessivamente e 
sempre, foram inventadas as 
vestimentas, as habitações, os 
instrumentos de trabalho, os aparelhos 
de ciência e os de indústria, as artes da 
civilização. 

Os homens se tornaram justos e 
pensadores. A Humanidade pôde 
produzir espíritos da estirpe de 
Homero, Sócrates, Platão, Arquimedes 
e Newton. 

Contudo, a raça humana atualmente 
ainda é assaz primária. 

Continuará, porém, sua marcha 
ascensional, principalmente d’ora em 
diante, com o desenvolvimento das 
ciências. A Ciência avança. Há sempre 
o que investigar. 

Quarta época 

Para salvar a posteridade de Adão 
do “pecado original”, Deus se encarnou 
no seio de uma virgem, que se tornou 
mãe, com a intervenção do Espírito 
Santo, sem o concurso do marido, 
José. 

A anunciação teve lugar a 25 de 
março e o nascimento a 25 de 
dezembro. 

Os profetas bíblicos anunciaram que 
o Salvador devia ser filho de David. 
Essa a razão pela qual os Evangelhos 
dão a genealogia de Jesus-Cristo, 
mostrando que o pai de Jesus, S. José, 
e seu avô descendiam de David, pela 
mulher de Urias, que o santo rei 
elevara. 

Jesus-Cristo provou, pela sua 
missão, por seus milagres, pela 
ressurreição, que era realmente Deus, 
e a Humanidade foi salva. Jesus-Cristo 
trouxe a Verdade ao mundo, e desde 
há 18 séculos não há nada mais a 
investigar. 

 

Estela leu, e, pela primeira vez, dúvidas religiosas atravessaram 

seu espírito. Releu uma terceira vez e certificou-se de que a cópia 

estava curtíssima. Seu confessor lhe aconselhara desconfiar da 

imaginação do “Solitário”, e em um lampejo ela percebeu que, no 



paralelo precedente, a imaginação estava – fora de dúvida – à direita, 

e não à esquerda. A História Científica é fundada na observação 

direta de fatos da Natureza, enquanto que a História Religiosa apenas 

oferece por base ficções, de um belo simbolismo oriental, porém 

ficções puras, ingênuas, indemonstráveis e mesmo contraditórias. 

A jovem pesquisadora perguntou a si própria: 

Se realmente o Sol, a Lua e as estrelas foram criadas em um dia – 

e o quarto – para luzir sobre a Terra; 

Se em verdade Deus se dera ao trabalho de modelar um corpo de 

argila, para deste formar Adão; 

Se em realidade Eva foi tirada de uma costela do homem assim 

criado; 

Se verdadeiramente a serpente falara. 

Depois, de ligação em ligação, aprofundou os conhecimentos 

bíblicos, e achou que o autor da narração tratava Deus um tanto 

familiarmente, e não via nele mais do que um homem. Releu diversas 

vezes em sua Bíblia que Deus “passeava pelo jardim, à tarde, quando 

se levantou um vento leve” e que “Ele próprio fez vestimentas” para 

cobrir Adão e Eva. Nunca estudara a Bíblia com essa atenção, e não 

duvidava do que seus olhos liam. E então ficou surpreendida com 

outras singularidades, tal a condenação da serpente a arrastar-se daí 

em diante, e perguntou a si própria, sem poder achar resposta, qual 

era a maneira pela qual se locomovia a serpente antes do pecado de 

Eva. 

E depois, sem qualquer malícia, pareceu-lhe que Jesus não seria 

descendente de David, se José não fosse seu pai, e se José fosse seu 

pai a virgem Maria não continuaria virgem, no que notou haver 

contradição. 

E também lhe pareceu que Jesus não salvara a Humanidade, de 

vez que três quartas partes dos habitantes da Terra não conhecem o 

Evangelho, ou nele não acreditam. 

Em suas perplexidades, procurou alguma lógica, remontou à 

origem e se apercebeu de que a redenção se baseava na falta (pecado 

original), a falta na tentação, a tentação na existência do demônio e 

esta na luta dos anjos antes da criação do homem. 



Todo esse edifício lhe pareceu muito fabuloso. 

Teve um resto de dia inquieto e durante toda a noite não 

conseguiu conciliar o sono. Era possível! Vivera tão tranqüila até 

então! Seus pensamentos tinham sido tão confiantes, tão simples! A 

vida e a morte tinham sido explicadas e, contudo, começava a 

duvidar. E quanto mais se aprofundava, e quanto mais lia a Bíblia, 

mais duvidava. Que havia ali de verdade? Nada, talvez! 

E passou dias, noites, semanas inteiras em uma perturbação de 

espírito que não conhecera até então; era por vezes uma angústia 

horrível, para ela que se sentira tão feliz na sua fé. E se não fosse 

verdade? dizia. 

Aconteceu-lhe até perguntar-se se Jesus era Deus, se ela mesma 

possuía uma alma, se esta alma era imortal e em que se tornaria 

depois da morte... Tudo se desmoronava a um tempo só. E horríveis 

dúvidas a atenazavam cruelmente. Não dormia mais, não se 

alimentava mais, definhava. 

Semanas escoaram nessas angústias sempre crescentes, por isso 

que seu coração era puro e sincero. Não mais crer! viver sem 

religião! Impossível! Monstruosidade! 

Por fim, não se podendo conter por mais tempo, foi consultar seu 

diretor espiritual. Ele a deixou expor todas as dúvidas, sem proferir 

uma única palavra. 

Depois, no fim, quando ela esperou as explicações: 

– Minha querida filha, disse-lhe, vós pecais por orgulho. Essas 

questões não são nem do vosso sexo, nem da vossa idade. Com que 

direito pretendeis perscrutar os desígnios de Deus? Os mistérios da 

nossa Santa Religião não são discutíveis. A revelação divina jamais 

se discute. Acreditai-vos superior aos Apóstolos e aos Padres da 

Igreja, e supondes que santos inspirados por Deus, tais São Paulo, 

Santo Agostinho, São Tomás de Aquino, ou que espíritos eminentes, 

do valor de Pascal, Bossuet, Fenelon, e tantos outros, hajam sido 

impostores? Pensais que N. S. Jesus-Cristo, que se proclamou – ele 

mesmo – filho de Deus, tenha sido um farsante? Semelhantes dúvidas 

são sacrilégios. Cumpri vossos deveres; segui os mandamentos de 

Deus e da Igreja, não esqueçais a prece da noite e o exame de 

consciência, e encontrareis os benefícios da graça e a tranqüilidade 



da fé. Humilhai-vos com os nossos grandes doutores, com 

Tertuliano, que não hesitou em dizer: “Credo quia absurdum” (creio 

porque é absurdo). Nós não podemos compreender os mistérios. E, 

principalmente, não lede mais esses livros que perturbam inutilmente 

o espírito. Tendes outras coisas a fazer no mundo, em vez de 

investigações pseudocientíficas. Deixai a Geologia aos geólogos e a 

Teologia aos teólogos. Sois boa musicista, creio. Isso não é pecado. 

Os prazeres permitidos de uma sociedade honesta e distinta, qual o 

mundo a que pertenceis por nascimento, dar-vos-ão mais satisfações 

do que essas vãs querelas renovadas, de heréticas, já condenados por 

todos os Concílios. Em breve teremos a estação das viagens. Ide 

contemplar as maravilhas da Natureza; à beira-mar ou entre as 

montanhas, adorareis Deus em suas obras, e voltareis sã de corpo e 

de espírito. De outra maneira, seria estiolar-se nas bibliotecas onde 

cada livro está impregnado de pó e micróbios. Até à vista, minha 

querida filha, fazei vosso ato de contrição e recebei a minha bênção 

paternal. 

Pela primeira vez, a jovem cristã saiu do confessionário sem 

experimentar a suave emoção interior da graça, cuja penetração em 

tantas outras ocasiões inundara sua alma de reconfortadoras 

claridades. Julgou aperceber-se de que sua fé vacilava e, embora 

sentindo o desejo de avançar no saber, lastimava ter começado. 

Recordou os inefáveis prazeres da sua primeira comunhão e 

acreditou ter tornado a encontrar a graça. Antes de transpor os 

umbrais da igreja estava convencida de que era preferível não 

continuar as leituras inquietantes, e que o melhor era não mais nelas 

pensar. 

Tomou essa resolução. Mas, a luz exterior, o ar pleno, o Sol de 

maio, as visitas da tarde fizeram evaporar tais impressões, e quando 

naquela mesma noite reviu a “Aurora de um novo dia” sobre a 

mesinha do seu aposento azul, não se pôde conter de retomar o livro 

nas mãos, folheá-lo e continuar a leitura. 

Após haver exposto a história do nosso planeta, o “Solitário” 

mostrava que a Humanidade terrena, a despeito dos progressos que já 

fizera, ainda está em idade infantil. 

“Ela é material, grosseira, inconseqüente e brutal. Menos dividida 

do que nos tempos primitivos das tribos, quando estas se mantinham 



constantemente em guerra de aldeia a aldeia, qual acontece ainda em 

nossos dias nas regiões da África Central; menos dividida também do 

que em tempos mais recentes em que o Rei de França, o Duque de 

Normandia e o Duque de Borgonha viviam em lutas permanentes, em 

que Paris se batia contra Ruão e Dijon, da mesma forma que Florença 

contra Veneza, Berlim contra Frankfurt, Edimburgo e Dublin contra 

Londres, e igualmente do que nos primeiros dias da monarquia 

francesa em que o rei de Paris se batia contra o rei de Soissons; essa 

pobre Humanidade está, no entanto, longe ainda de despojar-se do 

antigo e bárbaro erro de regionalismos, e ganhou muito pouco 

também em liberdade real, porque quase todos os seus recursos são 

consagrados a manter certos grupos, encerrados em fronteiras 

artificiais e variáveis, sentimentos de rivalidades, animosidades e 

rancores que a esgotam e esterilizam. A inteligência está ainda tão 

embrutecida, que os povos honram os diplomatas que, pela mentira e 

fraude, fizeram desencadear as guerras mais ruinosas para se 

cobrirem de homenagens e glórias. Ainda se vêem reis e imperadores 

asseverando a seus súditos que a guerra é de instituição divina e que 

o mais inteligente proceder consiste em derramar o sangue sobre o 

altar da pátria. O militarismo, assim exagerado, vale por um crime, 

uma vergonha, uma loucura grosseira e malsã. Todos os governos da 

Europa, reunidos, têm menos inteligência do que um bando de lobos, 

ou, se verdadeiramente raciocinam sobre a sua própria conduta, 

proclamam em princípio o roubo e o assassínio. Prefiro acreditar que 

são inconscientes e vítimas do atavismo. Os homens são educados no 

porte de punhais nos bolsos para se degolarem feito brutos. Os 

soldados da Europa despendem doze milhões por dia, exercitando-se: 

doze milhões por dia, quatro bilhões quatrocentos trinta e cinco 

milhões por ano, dinheiro pago pelos que trabalham. A Europa está 

atualmente endividada em cento e vinte e um bilhões (sendo a parte 

da França trinta bilhões). Tal militarismo é uma escola de ociosidade 

que rouba trabalhadores aos seus ofícios. Insensata e dividida, essa 

Humanidade terrestre. Os cães, os gatos, as toupeiras, as ostras, as 

cenouras, as abóboras são menos estúpidas. Os animais e as plantas 

lutam pela vida; os homens pugnam pela glória de ser mortos! 

“Ao mesmo tempo, continuava o autor, todos esses seres vivem 

sem saber e sem indagar onde estão. Sua principal ocupação é o 



dinheiro, sem limites na aquisição, embora dele não careçam porque 

têm a existência assegurada; ou ainda quando o despendem nas mil 

futilidades supérfluas em que dissipam sua existência. Uns, 

incessantemente premidos pelas necessidades da vida material, 

trabalham constantemente, sem ter tempo para pensar; outros, mais 

privilegiados na aparência, não são mais intelectuais. Ninguém 

procura esclarecer o espírito, instruir-se a respeito do Universo e da 

Criação. Estão satisfeitos com a sua ignorância nativa, da qual saem 

por exceção. Suas impressões se limitam à superfície, e os escritores 

mais populares são os que narram em estilo imaginoso às funções do 

estômago e do ventre. Do cérebro, nada. A arte, o teatro e o romance 

não são inspirados por ideal algum. O povo mais espiritual da Terra 

escuta e aplaude canções tão idiotas quanto grosseiras. A matéria 

espessa e pesada domina tudo.” 

Eis o que leu com os seus próprios olhos, e sentia ser verdade. A 

Humanidade se lhe mostrava bem diferente do que lhe parecia até 

então. 

“A Humanidade – acrescentava o “Solitário” – não tem mais do 

que um lustro de idade. Certamente não atingiu ainda a da razão, que, 

na criança, desperta geralmente aos sete. E como já tem mais de dez 

mil séculos, é altamente provável que só atinja o seu apogeu 

intelectual dentro de muitos milhões. 

“O papel do pensador é o de precedê-la. As almas que pensam são 

raras e formam uma exceção de elite, cuja felicidade consiste na 

pesquisa pura da Verdade e no desinteresse pelas paixões grosseiras e 

pelas vaidades do mundo. O sentimento religioso existe no fundo 

dessa indagação da Verdade. Mas Deus pressentido pelo pensamento 

é um Ser transcendente, sublime e inidentificável, tão acima da nossa 

faculdade de compreensão quanto o infinito está acima do finito. O 

homem inventou um deus antropomorfo. 

Mon Dieu n'est pas le tien et je m'en glorifie. 

J'en adore un plus grand que tu ne comprends pas! 

(Meu Deus não é o teu; disso me glorifico. 

Adoro um Deus maior que não compreendes.) 

“O Espírito reina tão pouco na Humanidade, que ela só acredita 

nas aparências. Não há muito tempo, todos os habitantes da Terra 



pensavam habitar uma superfície plana fixada na base do Céu e 

suportando o Universo. Para eles, a Terra é tudo, o Céu, nada. 

“Igualmente, acreditam na matéria visível. Para eles um bloco de 

ferro é sólido, embora seja composto de moléculas invisíveis e 

impalpáveis, que não se tocam; ignoram que o agente essencial do 

Universo é a força e não a matéria. A gravitação universal que 

sustenta os mundos no Espaço é invisível e imponderável; se a 

suprimirmos na concepção, o movimento do Universo deter-se-á e a 

vida desaparecerá. 

“O que eles denominam o mundo visível é, aliás, um quase 

contra-senso. Na multidão de raios que o Sol envia à Terra, apenas 

um sobre cem se torna acessível à nossa retina e faz vibrar nosso 

nervo óptico. Uns vibram muito rapidamente, outros muito 

lentamente e o que vemos é um quase nada em relação ao que existe. 

Entretanto, os nossos literatos e filósofos falam dessas impressões 

incompletas e relativas qual se elas representassem o absoluto. 

“Assim também com relação ao corpo humano. Vêem nele o que 

a Anatomia e a Fisiologia permitem conhecer, e não percebem que 

esse conjunto de tecidos não constitui o ser humano. A Alma é 

invisível. As forças com que a Alma age sobre o corpo e o mundo 

exterior é invisível. Procura-se explicar tudo pelo corpo visível e suas 

funções, e não se obtém nenhum resultado satisfatório. Daí as 

incompetências e as cegueiras das ciências denominadas positivas, 

em referência a tudo que pertence à ordem psíquica, que é, no 

entanto, tudo de essencial no homem. 

“Começamos a reconhecer o erro das aparências. É tempo de nos 

ocuparmos com a realidade. É a nova era da Ciência que se abre 

agora ante nosso horizonte ampliado. Vimos de nascer à alvorada de 

um novo dia. Abramos nossas asas. Voemos na luz e no infinito!” 

Estela prosseguiu lendo. Quer se trate das mulheres, dos reis ou 

do povo, para impor-se é mister agradar. E esse autor lhe agradava, 

pela originalidade, pela independência. Sentia-se, pela sua própria 

natureza, inclinada às curiosidades intelectuais, e se por vezes se 

perdera, em tempos anteriores, nas nuvens do misticismo, fora por ter 

acreditado na autenticidade da revelação cristã. Começava a sentir 

agora que, se essa revelação muito se aproximara da verdade, 



contudo não a continha, nas ficções encantadoras do paraíso terrestre 

– esse elegante símbolo de um período da história oriental. Apegou-

se à leitura da segunda obra com o sentimento de que, longe de lhe 

ser proibida, essa curiosidade era uma obrigação para o adiantamento 

de seu Espírito. A raça humana pareceu-lhe realmente infantil e 

pouco intelectual. Sentia-se acima das vulgaridades universais pelo 

desprendimento espiritual e pelo seu anseio de saber. Leu avidamente 

os diversos capítulos, e chegou ao que era de algum modo a 

conclusão e trazia por título: “A Libertação do Pensamento pela 

Astronomia”. 

O autor mostrava a Terra como ilha perdida no infinito. Miríades 

de mundos se balançavam no Espaço, uns habitados atualmente por 

Humanidades análogas à nossa; outros por espécies inferiores: larvas, 

elementos rudimentares, monstros, animais, embriões do 

pensamento; ainda outros por seres tão superiores ao homem e à 

mulher terrestres quanto nós o somos aos peixes do mar ou aos 

moluscos inconscientes; outros mais, outros povoados, hoje desertos, 

cemitérios de Humanidades extintas; outros, enfim, em preparativos 

para as glórias do porvir. Compreendia-se assim que o nosso pequeno 

e medíocre planeta não passa de um átomo na imensidade, e que a 

nossa existência atual representa um segundo na hora da eternidade. 

Os mundos sucedendo mundos, os espaços aos espaços, em todas as 

direções, por toda parte aonde era possível dirigir um olhar, sem fim 

em qualquer sentido. 

O centro desse infinito estava em toda parte e a circunferência em 

parte alguma. Sobre a Terra ou em Sírio, estava-se no centro. Era 

possível avançar em linha reta em uma direção qualquer, com a 

velocidade do relâmpago, e viajar com essa velocidade durante dez 

mil séculos, sem mudar de lugar, sem adiantar um passo, sem se 

aproximar de forma alguma de limites que não existem. Um 

telegrama enviado hoje, para as fronteiras do Espaço, jamais 

chegaria. E então, sobre essa pequena Terra, ilha gigante nos raios do 

nosso Sol, cada um se sente como que perdido, abandonado. 

Emocionada por esse peso de infinito que lhe pesava sobre o 

coração, Estela abriu a janela que dava para os castanheiros de um 

grande parque. O ar estava fresco e perfumado; a noite silenciosa, 

nesse quarteirão deserto. A Lua, em quarto crescente, flutuava qual 



pequenina barca luminosa, sobre os vapores do horizonte ocidental, 

vagamente iluminado pelas luzes de Paris; Vênus e Júpiter brilhavam 

na constelação dos Gêmeos, acima de Castor e Pólux, e as quatro 

estrelas de Leão pareciam no seu alinhamento mostrar ao longe, a 

leste, a aresta da Virgem, por cima da qual brilhavam Arctúrus, a 

constelação e as pequenas estrelas da Coroa boreal. As estrelas mais 

resplandecentes cintilavam bonançosas e atraíam o olhar e o 

pensamento. 

Com os cotovelos apoiados à janela, contemplou-as, 

identificando-as pelos nomes, e sua imaginação voou até elas. A 

beleza da noite, a calma atmosférica, os lumes do céu, a imensidade 

do Espaço, transportaram seu pensamento às altas regiões que 

acabara de visitar na sua leitura. Paris que dormia, os edifícios dos 

quais se notava algumas cúpulas escuras, a torre quadrada do 

Convento dos Pássaros, as próprias igrejas, tudo lhe parecia coisas 

inferiores, terrestres e humanas. O mistério do céu estrelado 

arrebatou sua alma, qual um sonho divino. E pela primeira vez sentiu 

que a verdade pairava lá, em cima; que ninguém a encontrou cá em 

baixo; que as religiões são tentativas incompletas, e que se uma 

dentre elas pretendesse confiscar o Deus – das estrelas, seria vítima 

de infantil puerilidade. 

Sentiu então sua alma expandir-se verdadeiramente e elevar-se no 

espaço, rumo das culminâncias puras do éter, e pareceu-lhe receber 

um novo batismo, que se tornava iniciante de uma religião nova – 

que não tinha nada de terreno, e, ainda, que planava nas regiões 

sublimes em que brilhavam as estrelas gêmeas de Castor e Pólux. 

Depois, experimentou a sensação de estar só no mundo; de que o 

Universo era demasiado imenso; de que o silêncio da noite estrelada 

era apavorante; de que Deus, inacessível, a abandonara. Ao 

entusiasmo e à contemplação do céu estrelado sucedeu a emoção de 

uma imensidade, grande demais para suportar, e foi invadida por uma 

profunda melancolia. E porque continuasse a contemplar as estrelas, 

seus olhos se velaram de lágrimas. E permaneceu muito tempo assim, 

de cotovelos apoiados à janela. E, quando se retirou, o crescente, bem 

tombado para a direita, já desaparecia atrás das árvores e continuava 

a descer na noite, levada no inexorável movimento dos astros e das 

coisas. 



VII 
 

Período de transição 

A Condessa de Noirmoutiers recebia todas as quartas-feiras, à 

noite, e havia três meses que o Duque de Jumièges não faltava a uma 

só dessas reuniões, ora mundanas e brilhantes, ora simples e restritas. 

Cada visita sua era precedida por um ramalhete do mais fino gosto, 

formado das mais raras flores, e, embora a formosa Estela ainda se 

não houvesse pronunciado, parecia que só faltava fixar a data do 

casamento. As famílias estavam de acordo. Nas noites de baile, os 

dois jovens só dançavam um com o outro. Nas reuniões íntimas, 

Jumièges jogava assiduamente sua partida de xadrez com o conde, e 

conversava-se em camaradagem sobre as últimas indiscrições da 

sociedade parisiense. O duque estava ao corrente de tudo, sabia tudo 

e tudo podia narrar. Não faltava a uma estréia teatral, e conhecia 

minuciosamente todas as peças em moda, das quais fazia a crítica 

imediata. Com freqüência escolhido para árbitro de certas querelas, 

havia sido testemunha em três duelos desde o início daquele ano. A 

largura de sua gravata e o comprimento do cordão de seu monóculo 

eram tomados por padrão do que convinha adotar pela gente distinta. 

Isso chegou a tal ponto que, por ter em dia de chuva dobrado para 

cima a bainha da calça, embora pouco andasse a pé, todos os seus 

jovens amigos do clube começaram a fazer outro tanto, mesmo nos 

dias de bom tempo, e não era raro encontrá-los assim em pleno salão, 

em conseqüência de um esquecimento que, aliás, parecia se ter 

também tornado moda. Nos cafés-concertos não havia canção nova 

que não fosse conhecida, apreciada e citada a propósito por esse 

mundano universal que, não fazendo coisa alguma, não dispunha de 

um instante de liberdade. A maior parte de seu tempo era tomada por 

visitas; todas as suas horas pertenciam às exigências desse mundo 

elegante, de que se ufanava, com razão, de ser o representante mais 

completo. 

Nessa noite não havia além de trinta pessoas no salão, e o duque 

sustentava com muita correção o dedal da conversa. Falava das 

últimas canções ouvidas e divertia-se analisando com muito espírito. 

Porém, sob essa mentalidade mundana de convenção e sob essa 



aparente correção, Estela notou de novo falhas e vácuos. Pareceu-lhe 

que tais opiniões não passavam de belas frases. Nada exprimiam. 

Bolhas de sabão que uma ponta de alfinete fura e faz desvanecer. 

Ouvindo-o, feria-a também a vulgaridade das idéias: nenhum 

sentimento intelectual ou estético. Quando muito, algumas sensações 

superficiais e assaz obtusas. Estela não conhecia a literatura 

“naturalista” contemporânea; mas, nessas conversações de salão, 

recebia uma impressão que a feria, sem que o percebesse 

nitidamente. Não se tomavam, aliás, precauções para narrar os 

últimos sucessos do teatro ou do romance. Estela ficou admirada 

desse gosto predominante pelas coisas abjetas e néscias. 

Falava-se um pouco de tudo. Um brilhante oficial, o Capitão 

Lomond, criticou certas obras literárias, recentemente aparecidas, e 

elogiou outras. Mas a discussão começou a animar-se; a condessa 

pediu um pouco de música. 

Os primeiros trechos foram ouvidos sem entusiasmo e em 

ambiente de distração generalizada, embora tivesse o violino 

estreante o talento de Sivori. Porém, a seguir, o duo de “Mireillle”, 

maravilhosamente cantado com ternura e paixão, cativou todas as 

opiniões, e o pequeno auditório pareceu esquecer, pela harmonia, as 

discussões literárias que o dividira momentos antes. 

Contudo, a própria música não podia passar de um intermédio, e 

não tardou que as conversações fossem reiniciadas. Estela acabara de 

acompanhar ao piano a ideal e deliciosa serenata de “Don Juan”, 

muito agradavelmente cantada por sua amiga Cecília, e, sentada ao 

piano, ficara conversando a meia voz com ela, enquanto se reatava a 

palestra entre seu tio, o duque e o oficial. Embora falando, ela 

escutava, “com um ouvido”, essa conversação entre homens, e 

certamente nenhum dos três interlocutores imaginava estar sendo 

escutado por uma mulher, e muito menos por uma donzela. 

– Sim, sustentava o oficial, é a literatura nova, fim de século, 

como se diz; são o romance e o teatro novos, progresso literário ao 

qual ainda não estamos mais afeitos do que à música de Wagner. Mas 

não se pode negar que haja em tudo isso uma evolução radical. Não 

apreciamos mais o “xarope de orchata” de Lamartine e Gounod, nem 

os Cupidos róseos e nus dos quadros de Bouguereau. 



– Também aprecio a força e a virilidade, respondeu o senhor de 

Noirmoutiers. Não obstante, sou de opinião de que o escritor de 

quem ora falais não devia deleitar-se tanto no esterco. Se encontrais 

uma imundice na rua, vós vos desviais logo, e não meteis os pés nela. 

Porque meter nisso o nariz? 

– Porque é real. Existe qual o resto. Uma pintura verdadeira deve 

mostrar tudo. 

– Vejamos. Folheando esses livros que os senhores citam a todo 

momento, não se chega à página trinta sem encontrar a palavra 

“porco”. 

– E o povo não emprega correntemente essa expressão em suas 

discussões e até em suas conversações? 

– As pessoas grosseiras, em que vos podem elas interessar? Então 

o vosso amigo é um fotógrafo e um fonógrafo? 

– Isso nem sempre o torna um pornógrafo. 

– Henrique o chamava, há dias, pornógrafo; mas, desconhecendo 

o grego, usam muitos desses barbarismos. 

– Sou da opinião do capitão, replicou o duque. Um autor deve 

fazer as suas personagens falarem a linguagem que lhes é peculiar. 

Por que os historiadores de Waterloo só ousaram repetir a expressão 

de Cambrone depois que Victor Hugo a empregou em “Os 

Miseráveis”? 

– A trivialidade não é necessária para desenhar caracteres, ainda 

os mais grosseiros. Vede Balzac. 

– Outros tempos, outra linguagem, retrucou o oficial. Precisamos 

hoje justamente de palavras que impressionem os burgueses, e que os 

firam, acrescentarei eu. Sem isso, eles nunca lerão. Sabeis bem que, 

em geral, o burguês não passa de um pateta. 

– E os outros, os rastacueras, os Peruvianos, e o resto? Vejam o 

teatro! continuou o duque. 

– Sim, fui com a condessa ver as três últimas peças. Pois bem, 

para falar nova língua francesa, não encontro, com efeito, senão uma 

expressão suficientemente adequada, e ousarei dizer, para estar mais 

à altura da vossa linguagem: é sendeiro, ou, se preferis: porcaria. É 

linda a vossa evolução literária! 



– Não existe para as ditas peças nem um bilhete de entrada 

disponível. Veja-se bem que é o gosto atual. 500.000 francos de 

receita! 

– Meu caro duque, pode-se ter 100.000 francos de êxito, sem se 

ter dois centavos de valor real. Quanto ao gosto da maioria, eu o 

nego. Não está aí, nunca estará aí o gosto francês. Vai-se lá, como se 

lê, por mera curiosidade. Os franceses apreciam a finura das idéias, a 

delicadeza das sensações, a alegria, um pouco de “sal” chistoso, se 

assim querem, como diziam nossos pais, os requintes, os contos de 

Lafontaine, as histórias galantes de Bocácio ou da Rainha de 

Navarra, as gravuras de Fragonard e Moreau, tudo o que quiserem, 

mas não apreciam a indecência, mormente a licenciosidade sem 

espírito, nem a estimarão jamais. Esses livros e essas peças teatrais 

nos criam uma bem falsa reputação no estrangeiro. Não se podem ver 

sem tristeza esses folhetins de jornais, essa literatura rasteira, porque 

a moral de um povo depende muito da qualidade do que lê. 

– Oh! Meu caro conde, não está mais no “Lago” e na “Tarde” ou 

em “A Graça de Deus”. Não se segue mais, agora. 

Nas ondas do ar 

O carro da Noite que avança! 

O amor não é um sonho. Nós evolvemos, desde há meio século. É 

o progresso. 

– Os jovens, meu caro duque, não olham muito longe no passado; 

acreditam que o mundo recomeça com eles. Já fui assim também; 

mas, agora, sei que não fazemos senão continuar. Vossos autores 

“naturalistas” não parecem desconfiar de que reeditam, bem menos 

originalmente, o nosso velho Rabelais, e ressuscitam Aristófanes. 

Nada de novo debaixo do Sol. Reconduzem-nos há mais de 20 

séculos para trás. 

E a isso chamais progresso? Estranho erro. É igual ao dos vossos 

pintores que vêem em tudo a cor violeta. Questão de retina. 

Daltonismo. Os jovens acreditam renovar a face da Terra; os velhos 

se lamentam de uma decadência imaginária; por mim, acredito no 

progresso, vejo em sua rota caminhos onde o carro se atola. A 

memória humana é curta. Cada século imagina que a sua luta é a 

mais importante de todas. Sempre houve realistas. Acredite-me, o 



único e verdadeiro progresso é o da Ciência. A literatura e a arte são 

formas mutáveis; não é nelas que se deve procurar uma ascese. 

Chamai-me Fídias, se quiserdes. Prefiro essa modalidade de injúria 

às incongruências nauseantes desse grosseiro camponês a quem um 

de vossos autores favoritos achou de bom gosto dar o nome de Jesus-

Cristo. 

– Então, senhor conde! Replicou o capitão. É um velho gênero, 

eis tudo. Não digo que no século XX não se retorne a imitações de 

ordem coríntia, e a Homero; retorna-se a Napoleão, tão vilipendiado 

há vinte ou trinta anos. Porém, os autores da nova escola não 

rebuscam perífrases. É o pintor Manet plagiado. Há pouco eu lia um 

capítulo bem traçado, e fiquei nesta frase, quando me foram buscar: 

Nini recusou o lugar no atelier, por isso que “sua vizinha destapava 

gargalos de garrafas”. Não achais este modo de dizer completamente 

expressivo? 

– Como dissestes? Inquiriu o conde. 

O oficial repetiu a frase, mas os dois interlocutores confessaram 

não compreender, e pediram explicação do sentido. 

– Ah! é o que se chama “esvaziar o gargalo”. É efetivamente 

esquisito, disse o conde. 

– Aprovo esse gênero; Bernardin de Saint Pierre e Chateaubriand 

estão longe de nós, acrescentou o duque. É um grande erro imaginar 

que a Humanidade atual tenha necessidade do ideal: ela tem outra 

coisa em mente. Vede, no fundo, o misticismo e o idealismo: é 

afetação, é a corrida ao Além, um gênero de desporte igual a outro 

qualquer. Ninguém acredita nisso, ninguém necessita disso. Viva o 

realismo! É só o que existe de verdadeiro! 

– Entretanto, vede todas essas jovens encantadoras. Acreditais que 

elas não sonhem um pouco? O primeiro que souber prender a mais 

interessante de todas, acrescentou o oficial, designando Estela com o 

olhar, não deve ser muito brusco. 

– O primeiro, o primeiro... replicou o duque, virando costas ao 

conde. Com as jovens, sabem-se lá a quantos se anda? 

Ouviu-se um golpe de notas no piano, e Estela anunciou um 

trecho a quatro mãos, com Cecília. 



– A propósito de novidade, retornou o duque, ouviu a última 

canção do Alcáçar? Meu caro, é um furor! 

– Não, replicou o capitão. Há uma eternidade que não ponho lá os 

pés. 

– Ouça a última oitava dos versos. Esquecia-me de dizer que se 

trata de um jovem que quis seduzir certa rapariga, irmã de um seu 

amigo. 

E o duque recitou os versos de uma cançoneta em estilo de gíria, 

toda cheia de frases equívocas: 

Espéc’ de sal’ goulu 

D’ vieux mann’ quin d’étalage 

Il parait qu’ t’as voulu 

Lui prendre son... heritage! 

Une bonne volé t’attend. 

Ne crains pas qu’elle se perde. 

Ma soeur m’ prie nonobstant 

De te dire qu’ elle... 

– Hein? Aí está a verdadeira literatura realista. Que pensais? 

– Não se suspeitaria, replicou o conde, que a França produziu 

Molière, La Bruyère, Lafontaine, Voltaire, Beaumarchais, Crébillon, 

Chamfort e alguns outros escritores delicados que sabiam associar o 

espírito à alegria. Também os há entre os modernos e os nossos 

contemporâneos. Pois bem, continuo a pensar que o valor de um 

povo reside em suas elites e não em seus varredores de esgoto. 

Estela e Cecília iniciaram seu trecho a quatro mãos. Os três 

interlocutores retomaram seus lugares, próximo do aquecedor. 

– Viu o novo cavalo do circo? Disse o duque. É uma maravilha. 

Olga o monta com uma elegância admirável e chegou a fazê-la valsar 

ao som de um trecho da valsa “O Beijo”. Ficamos boquiabertos. É 

um encanto. Uma elegância de formas extraordinária. Dança, faz 

trejeitos, cumprimenta, cai morto. Ide ver isso na sexta-feira. 

– E a Praça Blanche? 

– Não vou mais de uma vez por semana ao “Chat Noir” e ao 

“Moulin Rouge”. 



– Nunca me veio à idéia de dar uma volta por esse quarteirão, 

interveio o conde. 

– Contudo, é bastante divertido, acrescentou o oficial. “Grille 

d'Egout” é deliciosa. 

– Que vem a ser isso? Perguntou a Senhora de Noirmoutiers. É 

uma jumenta? 

– Não. Uma senhorita que dança de um modo um tanto 

descabelado e cujas pernas rivalizam em contorções fantásticas com 

as de sua amiga “a comilona”. São incomparáveis para um grande 

jogo de cena e caem completamente estateladas no chão, sem se 

machucarem. Temos também Nini, “pata no ar”. 

– A propósito. Sabem que fim levou o Príncipe Léonou? 

– Eclipse total. Crivada de dívidas. Conselho judiciário. 

– Com cem mil libras de rendimento! 

– Gastava duzentas mil. Um dia desses, tomou emprestado vinte 

cinco luíses. 

– Minha senhora, foi à Exposição do Império? 

– Certamente, sim, muito nos interessou, embora na realidade 

tivesse poucas coisas. Foi uma grande época! Suas menores 

recordações nos comovem profundamente. Mostraram-me lá um 

sabre do General Morland. Será autêntica a história do tonel de rum? 

– Tudo quanto há de mais verdadeiro. Quando ele foi morto em 

Austerlitz, Napoleão mostrou-se muito sentido e ordenou que seu 

corpo fosse transportado para Paris; mas os cirurgiões, nada tendo do 

que era necessário para embalsamá-la, encerraram-no em um tonel de 

rum, que foi esquecido em uma adega da Escola de Medicina até 

1814. O corpo foi encontrado em perfeita conservação, porém o rum 

fez crescer os bigodes de um modo tão extraordinário que caíam 

abaixo da cintura. 

– E que se fez com o rum? 

– A crônica pretende que os ajudantes dos enfermeiros o beberam. 

– A marquesa é toda entusiasta do Império, continuou a Sra. de 

Noirmoutiers. Renovou todos os móveis do salão e só usa toaletes de 

1810. Não pudemos ir à sua última reunião. Parece que foi das mais 

animadas. 



– Principalmente no fim, informou o capitão. Foram cantadas as 

últimas canções. 

– É o que nos disseram ontem. Parece que o senhor não se 

aborreceu de todo. 

– Oh! Isso nada tem de extraordinário. Apenas rir. Houve uma 

canção, bisada, tendo por assunto uma recém-casada que falava das 

vestes íntimas.
2
 O que mais divertiu foi o fato de essa canção 

terminar com um bailado bastante ligeiro, lembrando uma célebre 

quadrilha das damas da Corte de Compienha, e ter a encantadora 

mulherzinha, em seu movimento final, feito cair sobre uma das 

orelhas a coroa de flores de laranjeira. Depois agraciaram-nos com 

duas canções cacetes. 

– Pois bem, disse o conde, se realmente, como se diz, a literatura 

fosse a expressão da sociedade, isso seria para desesperar da França. 

– Foi em algum café-concerto que viu esse espetáculo? 

– Absolutamente; foi em um sarau da marquesa. Estávamos 

sentados atrás de oito filas de senhoras muito decotadas. Um 

verdadeiro ramalhete. Entretanto, meu vizinho observou-me que, 

para alguns raros elegantes, grande número dessas damas tinham 

costas bastante brutas. 

– Ora essa! Costas brutas? 

– Sim, largas, pesadas e sem estilo. Acrescentem-se os penteados 

escorridos que não mostram ao menos uma ponta de orelha algo 

espiritual. 

– E todas essas canções são ditas diante de donzelas? 

– Elas riem iguais a nós outros, e sabem muitas outras! Literatura 

popular é a que todo o mundo conhece. 

– Confesso, pela minha parte, replicou o duque, que nem sempre 

compreendo as obras-primas da nova literatura dos senhores estetas 

sibilinos. Que significa isto, por exemplo? 

Un ignoré vallon de vierges s’est assis 

Que n’endeuille, l’elu! la saison sans sursis.
3
 

E este soneto? 



M’introduire dans ton histoire 

C’est en héros effaurouché 

S’il a du talon nu touché 

Quelque gazon de territoire. 

A des graciers attentatoire 

Je ne sais le naïf pèché 

Que tu n’auras pas empèché 

De rire très haut sa victoire. 

Dis si je ne suis pas joyeux 

Tonnerre et rubis aux moyeux 

De voir em l’air que ce feu troue 

Avec des royaumes épars 

Comme mourir pourpre la roue 

De seul vespéral de mes chars? 
4
 

O conde deu um salto da poltrona, qual se fosse acionado por 

oculta mola, exclamando. 

– Quem praticou semelhante mistificação? 

– Estevão Bienarmé. 

– Muito bem. Voto para que seja condecorado e para que se lhe 

encadernem os livros com uma porção de fechos invioláveis. Quando 

quiser ler um poeta, escolherei na minha biblioteca Hugo, Mussuet, 

Byron, Leconte de Lisle, Prudhomme ou Copée. Vale por uma 

confissão de que prefiro a incoerência e a divagação às 

licenciosidades imundas. 

Essa reunião em casa da Condessa de Noirmoutiers indica, e 

assim as precedentes, o meio em que Estela vivia; bolhas de sabão, 

fumos, banalidades. Estela saía muitas vezes completamente 

desiludida dessas reuniões, que pretendiam tornar-se divertidas. A 

ignorância desses jovens mundanos ociosos, a de seu noivo em 

particular, e sua indiferença por todas as curiosidades da Natureza e 

da Ciência, eram para ela um primeiro motivo de desapontamento, 

que se agravava e lhe causava uma espécie de humilhação, toda vez 

que para isso se apresentava uma oportunidade. Em circunstâncias 

várias, foi levada às mesmas reflexões, observando todos esses 

brilhantes jovens que a rodeavam. Não sabiam coisa alguma, não se 



preocupavam de coisa alguma, estavam satisfeitos com a sua 

nulidade intelectual. 

Por um belo entardecer de fins de março, após um passeio pelo 

bosque Saint-Germain, voltavam em “break” o conde, a sobrinha e 

toda a alegre companhia. A noite começara a cair gradativamente 

antes do retorno a Paris. As estrelas já brilhavam em vivas claridades 

e era possível admirar no céu, do lado do poente, um clarão que se 

levantava obliquamente do ponto em que o Sol desaparecera e 

terminava em seta a uma grande altura. Essa claridade, de aspecto 

estelar, era muito suave e tranqüila, e parecia formada para além das 

estrelas. Estela, que a contemplava desde que a noite tombara, 

chamou para ela a atenção de suas amigas e de toda a alegre 

caravana. Procurava informar-se, indagando como se denominava 

essa luz, o que era, se estava longe da Terra, pensando em voz alta, 

por assim dizer. Ninguém soubera responder. Apenas um deles se 

lembrara de dizer que era a Via-Láctea. Constatou-se, entretanto, um 

pouco mais tarde, que tal não era, pois a Via-Láctea desdobrava em 

outra direção, enquanto que a primeira claridade se extinguia 

gradativamente. Somente na manhã seguinte, durante a primeira 

refeição, é que ela soube, pelo tio, que sé tratava da luz zodiacal. 

E embora nessa luz, no vértice e nas proximidades, cintilantes 

estrelas ou planetas atraíssem o olhar, ninguém, de todo o fino e 

elegante grupo mundano, ninguém soubera dar o nome de um só 

desses astros, ninguém pudera responder seriamente a qualquer das 

perguntas feitas. Era evidente que nenhum deles jamais as vira, 

nunca elevara seu pensamento até lá; em tempo algum procurara 

saber o nome desses astros que brilham constantemente sobre nossas 

cabeças. 

Adriana, que lhe estava ao lado, não ocultou seu grande espanto 

com as indagações de Estela. “A Astronomia – disse – a quem pode 

interessar? Aos loucos! Olha, não sei sequer o que seja a Ursa 

Maior... Nisso ou naquilo me é indiferente!” 

Em outro dia, ouvira uma espécie de profissão de fé feita por seu 

noivo a um dos amigos íntimos. Certo artigo da “Revista dos Dois 

Mundos”, de autoria de Renan, era objeto de momentânea discussão 

e o duque concluíra sua resposta com estas palavras: “No fim de 

contas, a verdadeira filosofia está no rir de tudo e de todos.” – no 



momento exato em que a jovem sonhadora entrava no salão. Ouvira 

apenas essa frase, porém às vezes uma só palavra ensina mais do que 

um longo discurso. Nunca sentira tanto a banalidade da vida 

mundana, a nulidade das pessoas desocupadas, o vácuo de suas 

conversações, a estreiteza do quadro dentro do qual se movem suas 

idéias, a pouca extensão do horizonte habitual desses liliputianos, a 

grosseria de suas sensações. Nenhum ideal. Nenhuma grandeza. 

Cegueira intelectual. As conversações desses homens e dessas 

mulheres mostravam que tomavam grãos de areia por montanhas. 

Concepções de formigas. Parecia-lhe, lendo os livros agora seus 

preferidos, sair de um calabouço e respirar o ar e a liberdade dos 

grandes planaltos. Era realmente um mundo novo que se desdobrava 

diante dela. 

Como podiam tantos seres inteligentes viver sem exercitar a 

inteligência, sem nada aprender, sem outra leitura que a de 

frivolidade, sem biblioteca? Era um problema para Estela. Notara, 

pela primeira vez, que os apartamentos não têm biblioteca, apesar de 

entulhados de numerosos móveis inúteis. 

Porque seu tio só jurava pelo “Solitário” e recorria sempre aos 

seus escritos para a solução de todos os enigmas, Estela acabou um 

dia por lhe dizer: 

– Mas, quem é esse “Solitário”? Seus livros são encontrados em 

todas as mãos e ninguém jamais o viu. Não reside em Paris? 

– Provavelmente não. Nunca ouvi falar da sua pessoa. 

– Contudo, deve existir, viver em alguma parte. Nunca se vê seu 

retrato, entre os autores contemporâneos, dos quais é, sem contradita, 

o mais célebre. Encontrei citações suas em numerosos jornais 

estrangeiros, tanto entre amigos nossos do Brasil, quanto entre 

ingleses, americanos e russos. 

– Talvez não resida na França. 

– Entretanto, seu estilo é bem francês. 

– Talvez tenha morrido. 

– Seu último livro data de seis meses. Onde compra esses livros? 

– Nas livrarias. 



– Não seria possível, em uma delas, conhecer o seu endereço? 

Estimaria muito obter um autógrafo traçado pela mão do seu autor 

favorito, meu tiozinho. 

– Com o editor, talvez. Mas, que curiosidade! Em que te pode 

interessar a sua pessoa? É muito provável que nunca tenhas ocasião 

de encontrá-lo. E depois, vós, as mulheres, sois, muitas vezes, 

bizarras. 

– Será ele da Academia? 

– Certamente não. No primeiro século de existência da Academia 

Francesa houve três grandes homens em França, universalmente 

célebres: Descartes, o poderoso filósofo; Pascal, o imortal pensador; 

e Molière, o mestre do Teatro. Essas três glórias sem rival foram 

esquecidas, todas três, pelos fundadores do cenáculo. 

– Será deputado ou senador? 

– Menos ainda. Vejamos, reflete: por que queres que seja “alguma 

coisa” sendo “alguém”? Não vais perguntar-me agora se é jovem, 

velho, alto, baixo ou condecorado? Academias e condecorações não 

são pueris infantilidades? Minha querida, mete na cabeça que um 

autor é um autor, um sábio é um sábio, um poeta é um poeta, e que, 

se realmente tem valor pessoal, ele trabalha e ignora as ambições 

mundanas. Fala à Humanidade e aos séculos. Não é um bom burguês, 

um cidadão do meio social. Pode estar morto ou vivo, pouco importa. 

E, depois, queres que te confesse? Todos os grandes homens, sem 

exceção, perdem muito, quando vistos de perto. 

Em minha opinião, deve ser um urso, um selvagem, um druida 

das florestas gaulesas. Não te desejaria que o visses entrar em um 

salão: nem ao menos saberia atravessá-lo. Terias a mais bonita 

desilusão que se possa imaginar. Certamente não sabe dançar, 

mexericar, patinar, namorar, nem montar a cavalo ou em bicicleta. 

Faria triste figura ao lado dos teus elegantes e seria dos mais 

desajeitados para dirigir um “cotillon”. Lê seus livros para maior bem 

do teu espírito, admira o pensador, mas não procures o homem. 

O tio e a sobrinha com freqüência conversavam assim, entre eles, 

sobre o seu autor favorito. Haviam adotado as opiniões dele sobre os 

homens e as coisas, serviam-se de expressões peculiares com as quais 

caracterizavam a civilização moderna, entendiam-se em meia-



palavra, pensavam ao modo dele, falavam à maneira dele. Seus livros 

tornaram-se a sua sociedade intelectual e íntima tão exclusiva que, 

em uma viagem feita no verão seguinte, verificaram que a metade 

das obras do “Solitário” estava na maleta do tio e a outra metade na 

mala da sobrinha. Tal qual ele, sentiam que a Ciência é a soberana do 

mundo, que por ela e nela se deve viver e que ela não deve ser 

estranha à direção das consciências. Esse apóstolo da Ciência se 

tornara em amigo de seus espíritos e quase de seus corações. 



VIII 
 

Os Pirineus 

Essas leituras, esses devaneios, essas pesquisas, essas lutas com a 

sua consciência, essa agitação interior, fatigaram Estela um pouco, 

certamente muito mais do que as reuniões noturnas ou os jantares da 

última estação. Seus olhos eram menos vivazes, seu semblante 

perdera o brilho, seu andar se tornara quase lânguido. Chegara o mês 

de junho. Os salões de pintura iam fechar suas portas; já havia 

corrido o Grande Prêmio; falava-se diariamente em projetos de 

viagem e vacilava-se entre Dieppe, a Suíça e os Pirineus, quando o 

convite de uma família, ligada de longa data com a do Conde de 

Noirmoutiers, a família de Castelvieil, chegou à Rua Vaneau, 

pedindo-lhes irem passar algumas semanas nas montanhas de 

Bagnères-de-Luchon. O solar de Castelvieil há muito tempo era 

apenas um torreão em ruínas, porém fora construído, quase em 

frente, sobre a outra vertente ao vale de Burbe, pequeno castelo 

moderno, junto de verde floresta e banhado por um curso d'água que 

surgia de antro selvagem e, depois de atravessar o parque, tombava 

em cascata no fundo de um barranco. A senhora de Castelvieil 

convidava seus amigos para repousarem das fadigas de Paris na 

frescura das montanhas. O local oferecia um encanto particular que, 

dizia ela, devia ser muito apreciado pelos parisienses. É que, se se 

desejasse reencontrar um aspecto de vida mundana para amenizar a 

solidão, bastava, à tarde, descer até ao cassino de Luchon, ouvir 

música do quinteto, dar uma volta pelas lojas floridas das aléias de 

Etigny. Quanto aos banhos, era fácil tomá-los todos os dias e a 

qualquer hora. Depois, minuciou as encantadoras excursões a fazer 

em todos os arredores, à fonte do Amor, à alameda dos Suspiros, ao 

vale de Lys, à cascata do Inferno, à ponte Nadié, à cascata do 

Coração, ao lago ao vale do Arboust, à cascata das Moças, e 

descrevia com entusiasmo a beleza das montanhas, o suave ruído das 

quedas d'água, o frescor dos bosques, o verdor dos prados, a 

atmosfera sã e perfumada desses imensos campos e as vistas 

admiráveis que ali se encontrasse a cada passo. Acrescentava que, se 

a senhorita d'Ossian gostava de passeios a cavalo, só teria embaraços 



para escolher entre as ascensões possíveis de se fazer em todos esses 

sítios dos Pirineus. 

Não houve dificuldade na decisão, e, antes que junho terminasse, 

o trio da Rua Vaneau se instalava num vagão do rápido que conduz 

ao Pirineus. Foi uma encantadora viagem de colegiais em férias; tudo 

foi esquecido, as diversões de Paris, e os livros e a Filosofia. Era a 

primeira vez que Estela se afastava para tão longe. O carro 

restaurante, diante do qual as paisagens passavam e desapareciam 

vertiginosas, foi para ela a mais curiosa distração da viagem: as 

idéias que tanto a absorveram, nesses últimos meses, desapareceram 

com a fumaça do trem e com as rápidas imagens dos campos apenas 

entrevistas. Chegaram a Bordéus, quase sem se aperceberem da 

distância percorrida, e ali permaneceram dois dias. Visitaram, em 

seguida, Baiona e Biarriz, detiveram-se um dia em Pau, o dia 

seguinte em Lourdes, e desceram em Luchon com a intenção de aí 

demorar alguns dias antes de se instalarem no castelo. Porém, na 

manhã seguinte à chegada, os Castelvieil vieram buscá-los. 

O domínio ocupava, com efeito, uma posição maravilhosa sobre a 

vertente da montanha, no meio de bosques e pastagens, com uma 

vista muito ampla sobre o vale, para além do antigo torreão. 

Encantadores passeios a pé, em carruagem ou a cavalo, permitiam 

excursionar alegremente pelas estradas e caminhos que acompanham 

todos os cursos d'água, subindo o Pique, o One, o Lys e seus 

numerosos afluentes. As excursões foram iniciadas desde o dia 

seguinte. Visitaram a cascata Sidônia, a igreja de Saint-Mamet, a 

cascata de Montauban, e fizeram a volta de Luchon. Nos dias 

seguintes, afastaram-se até o vale de Arboust, visitaram S. Aventino 

com a sua igreja do século XI, Cazaux, Garro, o lago d’Oo, 

dominado pelo pico de Nero. E assim continuou cada dia. Todos 

esses caminhos através do maciço dos Pirineus são ao mesmo tempo 

pitorescos e graciosos. Não são mais os grandes lagos da Suíça, nem 

as geleiras prodigiosas dos Alpes do Oberland; são menos vastos, 

menos altos, mais densos de pinheiros; porém os vales por toda parte 

são mais verdejantes, menos povoados de chalés ou de vilas, mais 

agrestes, mais desertos, mais arborizados, sulcados de ribeiros e por 

quase toda parte animados, especialmente em junho, com o ruído das 

quedas d'água e das cascatas. A cada dia surgiam novas excursões, 



que em nada se pareciam às da véspera. Nesse ar vivo das montanhas 

as caminhadas mais longas não fatigam, preparam um sono 

reparador, e a cada manhã, com o despontar do Sol, cada um se 

dispõe para novas subidas e visitas a essas paisagens encantadoras. 

Havia já uma quinzena que viviam assim, em plena Natureza, sem 

o mais leve pensamento de voltar ao cassino de Luchon, e projetava-

se uma “viagem de longo curso”, conforme a expressão do senhor de 

Castelvieil, a Arreau, Barèges, Luz, S. Salvador, Gavarnie e 

Cauterets, quando, olhando o mapa, Estela exclamou: 

– Por que não irmos à Espanha? Parece-me que não é muito 

longe. 

– Até é muito perto daqui, replicou o senhor de Castelvieil, e, 

indo até lá, não faríamos uma “viagem de longo curso”. Reparem, é 

tão perto que, pelo caminho que ali está, disse aproximando-se da 

janela e estendendo a mão para a esquerda, podemos almoçar lá, o 

dia que quiserem, e voltar tranqüilamente para jantar em casa. 

– Em verdade! Exclamou Estela. Por que ainda não fizemos isso? 

E onde podemos almoçar nessas condições? 

– Em uma pequena cidade espanhola, pitoresca e bulhenta, onde 

se pescam excelentes trutas. Acrescentarei mesmo que o caminho até 

à crista dos Pirineus, a Portillon, é uma verdadeira avenida de 

castelo, sombreada de árvores seculares de nossa floresta de Houeil 

de Hourtino, e que, por um contraste quase teatral, quando se chega à 

vertente espanhola, tem-se de repente sob os olhos uma paisagem 

absolutamente diferente, o calor em vez da brisa fresca, o vale de 

Aran em vez da nossa floresta francesa, e subitamente, tal qual uma 

mudança de decoração, a Espanha em vez da França. Embora contra 

a vontade de Luís XIV e Napoleão, os Pirineus não são uma palavra 

vã. 

– Oh! Vamos lá amanhã! – exclamou Esteta toda alegre, não 

esperemos. Há muito que faz bom tempo, e se a chuva chega adeus 

excursões! 

A fronteira da Espanha não dista cinco quilômetros dos domínios 

de Hourtino e a cidade de Bosot fica a três quilômetros para além. 

Puseram-se a caminho às sete horas; a subida foi um pouco lenta, 

porém a descida rápida. Às dez horas, chegaram ao centro de uma 



população mesclada e barulhenta. Era dia de festa e feira. Os sinos 

soavam; as praças estavam repletas de feirantes, cavalos, muares, 

mercadorias; os albergues com os seus terraços desbordantes de 

gente atarefada. As ruidosas exclamações da língua espanhola se 

entrecruzavam através das buliçosas ruas; o Sol dardejava seus raios 

de fogo sobre todas essas cores e toda essa algazarra; o riacho 

cintilava com jovial cascateio sobre as rochas do seu leito rápido. Era 

realmente um povo todo diferente, uma Natureza inteiramente 

diversa, um outro mundo. 

Enquanto fazia horas para o almoço, nossos excursionistas foram 

visitar a velha igreja romana, e chegaram em meio a missa, cantada 

em estilo misto e bizarro que nada tinha da grandeza do canto 

gregoriano. A turba de mulheres e homens estava ajoelhada sobre as 

lajes. Detiveram-se próximo ao portal, para não perturbar o ofício. 

Durante a elevação da hóstia, um menino no coro, que se achava em 

uma tribuna junto ao órgão, fez girar uma roda guarnecida de 

campainhas que tilintavam alegremente, enquanto os fiéis se 

prosternavam até ao chão. Os raios de Sol desciam em jactos 

oblíquos de luz através da pequena igreja e vinha lançar tons 

variegados sobre toda a assistência. Fora, ouvia-se o mugir dos bois, 

a zoada confusa dos mercadores, os gritos das crianças, o latir dos 

cães, o canto repetido dos galos. Uma antífona do ritual, sustentada 

pelo solo de um oficlide, afinal abafou o conjunto. 

Ao voltar para o albergue, não puderam, como teriam desejado, 

encontrar mesa vaga no terraço, à beira do riacho: a estalagem estava 

repleta; mas, pelo calor ardente, pela luz ofuscante que o Sol fazia 

cair em cheio, não lamentaram muito ser forçados a tomar lugares na 

sala comum, onde estavam sentados à mesa cerca de cinqüenta 

mercadores, e terem de se contentar com os pratos um pouco 

vulgares do cardápio do hotel. 

Essas fisionomias crestadas pelo Sol e pelos ventos, esses 

semblantes tão animados, os vaivéns atarantados dos servidores, que 

não sabiam a qual chamado atender em primeiro, as iguarias 

desconhecidas que lhes serviam, o vinho de Espanha, um tanto 

pesado, que coloria os copos, toda essa variedade acrescentava à 

excursão um imprevisto que divertia imensamente Estela, encantada 

com a sua idéia desse passeio a um recanto da velha Ibéria. 



A tarde foi preenchida com uma caminhada ao longo da margem 

esquerda do Garona, sob as grandes árvores que o margeiam, e, 

quando voltaram ao carro que os esperava, já havia terminado a feira, 

cessara o barulho das horas precedentes, e a pequena cidade 

espanhola parecia metamorfoseada em tranqüila aldeia de província. 

Toda essa gente é madrugadora, e quando o pôr do Sol se aproxima, 

tumultuoso movimento do dia se apazigua e se extingue, à 

semelhança dos ninhos de pássaros. 

Retomaram o caminho de França, para não chegar muito 

avançada a noite, e a tempo também de aproveitar a brisa da tarde. E 

porque os cavalos subiam a passo a estrada espanhola de Portillon, 

nas proximidades do ponto mais elevado, que forma a fronteira, 

Estela assinalou, para além de uma clareira, velha torre que 

dominava o vasto e grandioso panorama do vale de Oran e que, 

iluminada pelos raios do Sol poente, se destacava em vermelha 

sombra sobre a floresta. Interrogou o Barão de Castelvieil. 

– É a Torre do “Solitário”, respondeu. É habitada por um famoso 

original. 

Esse nome – “Solitário” – sulcou o cérebro da jovem, qual um 

relâmpago. 

– O senhor disse a Torre do “Solitário” – repetiu. De que 

solitário? 

– Um filósofo, um astrônomo, um sonhador. Vive ali inteiramente 

isolado, entre o céu e a Terra. Sabe que estamos aqui a 1300 metros 

de altura? E veja, a sua torre ainda domina bastante a eminência. 

– O solitário! Repetiu por sua vez o Conde de Noirmoutiers. 

Escute, não é um escritor, um autor? Não tem publicado vários 

livros? 

– “O Domínio do Desconhecido” – acrescentou vivamente Estela 

–, “A Aurora do Novo Dia”, “Cosmos” e muitos outros... 

– Justamente, é ele. Leu então essas obras, senhorita? 

– Como! Exclamou Estela, o “Solitário” reside lá? Oh! Parem a 

carruagem para que eu possa observar! É uma torre em ruínas! 

exclamou. 



– Sim, replicou o barão. Não se sabe verdadeiramente como pode 

alguém morar ali, exposto a todos os ventos. E no inverno não é nada 

divertido, senhorita; só se encontra neve... Entretanto, esse filósofo 

instalou um observatório munido, dizem, de excelentes instrumentos, 

e passa a vida estudando o céu. 

Puseram-se novamente em caminho os excursionistas, 

conversando de mil coisas diversas, que a alma da sonhadora não 

ouvia. 



IX 
 

Crítica e discussão 

Na manhã seguinte, ao almoço, não houve nada mais imediato 

para Estela do que falar sobre a excursão da véspera, sobre Bosost, a 

vale de Oran, o Portillon e... a Torre do “Solitário”. O Dr. Bernard, 

antigo interno de hospitais, médico do estabelecimento termal, 

almoçava nesse dia no castelo. Era um conviva alegre, de 

conversação muito agradável, excelente caçador, céptico em tudo, até 

em Medicina, às vezes um pouco acerbo em suas críticas aos homens 

e às coisas, nada idealista, de um positivismo seguro, não se 

enrodilhando em qualquer espécie de admiração, exceto pela música 

de Wagner, pois era um melômano, qual o é a maioria dos médicos, e 

julgava tudo com calma e circunspeção. Também estava presente o 

vigário de Bagnères, que freqüentava o castelo, e um comandante de 

Engenharia, antigo aluno da Escola Politécnica, a quem 

denominavam o Politecniano. A refeição no campo, à sombra dos 

altos arvoredos, não longe da fonte rumorejante em torno da qual 

cantavam os pássaros, decorreu no meio de atraente e variada 

palestra. Estela não conseguira, entretanto, apesar de mui hábil 

diplomacia, obter que se fosse, depois do café, dar um pequeno 

passeio a pé, para os lados da Torre do “Solitário”, que, partindo de 

pequeno portão do parque, distava apenas meia hora do castelo. O 

senhor e a senhora de Castelvieil tinham visto o sábio várias vezes, é 

verdade, e teriam podido tentar a excursão; mas não tinham desejo 

algum de fazê-lo, por acharem o caráter do “Solitário” dos mais 

insociais. Além disso, acrescentaram eles, essa visita não vos pode 

interessar em coisa alguma. 

– Nunca vi um observatório! 

– E depois, disse por sua vez o Conde de Noirmoutiers, minha 

sobrinha não disse tudo. O “Solitário” é seu autor favorito, como, 

aliás, também é o meu, agora o confesso, e ela não ficaria zangada 

por ver um grande homem em trajes caseiros. Contudo, preveni-a de 

que seu ideal, seguramente, muito perderia com isso. As mulheres se 

apaixonam por um ou qual autor e imaginam ingenuamente tornar a 

encontrar o encanto, a vida, a sedução do estilo no rosto, na voz ou 



no tipo do indivíduo. Não é nesse sentido que deviam interpretar a 

definição de Buffom: “O estilo é o homem”. Mas, todos o sabem, as 

filhas de Eva são curiosas apesar de tudo, e minha sobrinha saiu bem 

ao avô. 

– Às vezes elas têm razão, disse o doutor, e nem sempre se 

enganam em suas esperanças. Ninguém contestará, por exemplo, que 

o senhor Anatole France, que vimos no ano passado em Luchon, seja 

um homem tão agradável de conhecer quanto os seus escritos. 

– Não seria esse o caso do nosso “Solitário”, replicou o barão, 

porque não é verdadeiramente atraente, nem amável. Dá a impressão 

de desprezar a Terra toda. Não sai do seu céu, não dá atenção a nada 

fora da Ciência, não ama coisa alguma. 

– Eu, que o li muito, repliquei o Conde Noirmoutiers, o 

compreendo. O mais nobre emprego que se pode fazer da vida não é 

estudar o enigma do Universo? A Astronomia parece-me ser uma 

ciência empolgante, suficiente para absorver inteiramente a vida de 

um homem. 

– Sim, certamente, interveio o politecniano, e chego a perguntar-

me porque prossegue ele tantos estudos ao mesmo tempo. A 

Astronomia deve ser, com efeito, uma ciência bastante vasta para 

encher todos os instantes, trabalhando dezoito horas por dia, e agir-

se-ia melhor escolhendo um ramo para nele especializar-se. Como 

então mistura ele pesquisas, aliás muito diferentes e, parece-me, 

pouco científicas? Não se preocupa ele com as pretensas forças 

psíquicas, ocultismo, magnetismo, hipnotismo, espiritismo, telepatia, 

e outras fantasias, que sei eu? Farsa tudo isso! Não é clássico para 

um sábio. 

– É a reflexão que fiz durante algum tempo, lendo certos dos seus 

livros, replicou o conde, e julgo ter encontrado a explicação. A 

Astronomia, por si, não se limita à medida matemática das posições 

dos astros: consiste essencialmente na pesquisa das condições da vida 

na superfície dos outros mundos. Essa vida em Marte, Vênus, Júpiter, 

Saturno ou nos outros sistemas solares, seja atual, passada ou futura, 

nos interessa, não somente porque pode assemelhar-se à nossa, mas 

por isso que transfigura para nós o aspecto do céu estrelado, 

mostrando-nos em todas as regiões do Espaço infinito moradas 



atuais, passadas ou futuras de seres viventes e pensantes, de todos os 

graus de inteligência. Esse novo céu da Ciência substitui o antigo céu 

teológico. Desde então é natural associar-lhe o problema dos nossos 

destinos, e estou certo de que o senhor abade não me contestará, de 

vez que o antigo céu de Ptolomeu, de São Tomás e de Pascal cedeu 

lugar ao de Herschel e Le Verrier. Que há, pois, de surpreendente em 

que um astrônomo, que tem o hábito de viver nesse céu, se pergunte 

se nossas almas são imortais e se esses mundos são a moradas da 

imortalidade? É o grande problema do Além, que tem a sua 

importância. A procura de testemunhos da existência da alma e da 

sua sobrevivência não é o complemento lógico da Astronomia? Se 

todo ser humano morre completamente, em que a imensidade do 

Universo nos pode interessar? Se não restam nada de nós outros, se 

somos efêmeros cogumelos do globo terráqueo, vivendo alguns dias, 

em que nos pode adiantar tudo isso? A Ciência não passa de uma 

burla, e assim a nossa própria vida, sim, um logro idiota e ridículo. 

Eis como me explico essas preocupações do “Solitário”, que lhes 

parecem, e bem assim a muitos outros, pouco científicas. 

Acrescentarei ainda que se a Astronomia nos interessa por si mesma, 

muito mais ela o faz pelos horizontes filosóficos que nos desvenda. 

Que é o Universo? Que existe em todos esses mundos? Qual o nosso 

verdadeiro lugar, o nosso destino, em todo esse plano maravilhoso? 

Eis aí questões que certamente nos apaixonam mais do que o cálculo 

logarítmico da posição de uma estrela. 

– Não quis interromper o senhor conde, interveio o vigário, mas 

tenho certas reservas a opor, “Non est hic locus”. Direi somente que a 

Fé resolve certos problemas inacessíveis à Razão e que os sábios 

deveriam deixar esse cuidado aos teólogos. A verdade é uma luz que, 

agitada, corre o risco de se apagar. 

– E o senhor, doutor, disse o comandante, que pensa? 

– Oh! De lá de cima nada tenho a dizer. Os senhores conhecem os 

meus sentimentos. Morrerei, como diz o senhor vigário, na 

impenitência final. 

– Sim, confirmou a baronesa, sabemos que o nosso amável doutor 

não acredita em nada. 



– Mas, minha senhora, não se deve crer em nada. A palavra 

crença é anticientífica. Só se admite o que está demonstrado; eis 

tudo. 

– E que há realmente demonstrado, replicou o sacerdote, 

realmente conhecido em sua essência? 

– A discussão nos levará longe, respondeu o médico. Mas, com 

toda a certeza, o que não me parece demonstrado (e peço ao senhor 

abade que me desculpe a franqueza, porém lhe respondo à pergunta) 

é a existência da alma tanto quanto a de Deus. E quereis que 

desvende o fundo do meu pensamento? Pois bem: o tempo 

despendido com essa divagação é tempo perdido. 

– Da mesma forma que com o bilhar e com a pesca de anzol? 

disse rindo o Barão de Castelvieil. 

– Muito mais, podemos divertir-nos com o bilhar, apanhar peixes 

com o anzol; mas nessas questões não há divertimento, nem se 

apanha coisa nenhuma. 

– Creio que o doutor faz pilhéria à nossa custa neste momento, 

disse o abade com um sorriso contrafeito. 

– Não penseis isso. Afirmo-vos que essas questões insolúveis 

absolutamente não me interessam. Nunca pude compreender, por 

minha parte, que alguém se preocupe com a eventualidade do que nos 

possa acontecer após a morte. A vida e os seus afazeres, eis tudo. 

Tenho visto muitos doentes, muitos velhos, muitos moribundos. A 

inteligência é frágil. É uma chama fácil de extinguir. Facilmente se 

extingue por um nada, e temos muitas vezes muito trabalho para 

reacendê-la. 

– Desculpe, mas vós não a reacendeis quando ela está extinta. 

– E quando salvamos um afogado? E quando reanimamos um 

asfixiado? E quando o desmaio, a síncope, a febre cerebral ou a febre 

tífica cedem à volta da lucidez? Digam-me, pois, onde estava a alma 

do doente? Onde está a do louco? Digam-me onde está a do velho 

caduco, em período de segunda infância, ou onde está a do idiota, do 

cretino, da criança atrofiada? Minha experiência não data de ontem. 

Para mim, a faculdade de pensar é uma propriedade do cérebro, tanto 

no homem quanto no animal. Ausência de cérebro é ausência de 

pensamento. E não há outra coisa a investigar. 



– E essa doutrina vos satisfaz? 

– A mim, sim. Mas não está nisso a questão. Perguntai a um 

inseto se preferiria ser o pássaro que o devora, indagai ao pássaro se 

preferiria ser o caçador, inquiri ao atáxico se preferiria ter as pernas 

em bom estado, interrogai à mulher sexagenária se preferiria ter vinte 

primaveras, e as respostas afirmativas nada significariam. Não se 

trata do que se desejaria ser; trata-se do que se é. Se há imaginações 

às quais a realidade não satisfaz, tanto pior para elas. A Natureza 

nada pode, no caso. 

Mas, vou mais longe e digo que se pode estar, que se deve estar 

inteiramente satisfeito com o que existe. Não somente não me 

inquieto com o que os psicólogos denominam o “Além”, mas 

também não compreendo que se possa desejar recomeçar a vida sob 

uma forma ou sob outra. Se se apresentasse a questão: Que preferis 

ao morrer: dormir completamente, não existir mais de maneira 

alguma, ou recomeçar exatamente a vida tal como foi? Quem não 

escolheria o Nada? A vida é antes de tudo uma fadiga, e não há mal 

algum em dela libertar-se. Os mais felizes não o são em realidade. Há 

mais horas más do que boas, mais de sofrimentos, de aborrecimentos, 

de desilusões, do que de satisfações perfeitas. Pela minha parte, 

embora não tenha muito de que me queixar da sorte, ficaria desolado 

de viver, mesmo assim, eternamente. Oh! O repouso! Coma se pode 

temê-lo, e não o desejar? 

– Isso não seria o repouso, se não sentísseis mais nada: seria o 

Nada, sem esperança. 

– Qualquer que seja o gênero de vida que se possa imaginar para 

depois da morte, desde o momento que houvesse vida, haveria luta. 

Pois bem, é suficiente ter lutado durante seis ou oito decênios. 

Prefiro o aniquilamento, o repouso eterno, requiem œternam, 

conforme o dizeis, senhor abade. 

– Eu não, replicou a condessa. Prefiro a vida, qualquer que ela 

seja. 

– Viver, agir, sentir, amar, sofrer até, antes isso do que o nada, 

secundou a baronesa. 

– E eu também, acrescentou Estela. 



– Oh! minhas senhoras, tendes liberdade de desejar tudo quanto 

vos agrade. Nossos sentimentos, porém, em nada alteram a ordem 

das coisas. Na minha opinião de positivista que sou esses devaneios 

da imaginação, essas pesquisas no desconhecido não são científicas. 

Quero que um sábio não saia da sua ciência. Seja médico, cirurgião, 

químico, físico, botânico, fisiologista, anatomista, arqueólogo, 

filósofo ou astrônomo: quanto mais se concentrar na sua 

especialidade, mais provecto será. Mas não me falem dos 

generalizadores. 

– O senhor prefere a análise à síntese, caro doutor, e não será 

errado. Reconheça, entretanto, que é útil haver, de tempos em 

tempos, espíritos sintéticos, que abarquem mais vastos horizontes e 

combinem várias luzes em benefício do progresso geral do espírito 

humano. 

– Quem muito abarca pouco abraça, disse o politecniano. Tal era 

possível no tempo de Aristóteles, mas hoje, com a divisão do 

trabalho, é impossível reunir o conjunto dos conhecimentos 

humanos. 

– Oh! Ninguém tem essa pretensão. Julgo somente, a propósito do 

“Solitário”, que um astrônomo pode ser – deveria dizer, deve ser – 

filósofo. A Astronomia é precisamente uma ciência bastante imensa 

para deixar de engrandecer as idéias. Um astrônomo que não 

interpreta o que vê não passa de um autômato, simples máquina de 

calcular ou um aparelho de fotografia. Admito tanto menos um 

astrônomo-mecânico quanto um astrônomo católico. Quer um, quer 

outro, são incompletos. 

– Obrigado pela nossa parte, disse o sacerdote. Por mim, confesso 

que o vosso “Solitário” não é um astrônomo igual aos outros; é mais 

um "astrósofo". 

– Chamem-lhe como quiserem, replicou o conde. Haverá mesmo 

quem o trate até por “astrófilo”. 

– Oh! exclamou a baronesa, é um iluminado! 

– E eu tenho uma recriminação muito mais grave a fazer-lhe, 

interveio vivamente o politecniano. É um literato. Tem escrito 

romances. 

– Romances! 



– Se não romances, pelo menos narrações literárias, histórias. Um 

sábio se compromete, escrevendo dessa maneira. 

– O senhor acha que ele escreve mal! 

– Não. Ao contrária, reconheço sua estética e aprecio seu estilo. 

Aprecio a forma literária e concedo que poucos escritores sejam tão 

puristas. Mas, justamente por causa dessa correção, é um literato, é 

um artista; não é mais a de uma sábio. 

– Um sábio deve escrever mal? O fato é que em geral... 

– Um sábio não deve escrever. Se escreve não deve fazê-lo para 

confundir-se com os literatos, não deve oferecer ao público obras de 

imaginação. Concordo em que um sábio escreva tratados técnicos 

especiais. 

– Ele os fez, e mais de um, que são clássicos nos Observatórios. 

– Essas obras são lógicas, naturais. As outras são erros sem os 

quais nós não o discutiríamos. Já leu o seu “Cosmos”? 

– Ia falar justamente dele. Pois bem, a meu juízo, esse livro lhe 

trouxe muita honra. Imaginou uma narração, uma história, como 

dizeis, um romance, se assim quiserem, no qual expôs suas idéias 

sobre o céu, seus conhecimentos sobre Marte, sua doutrina 

palingenésica. Vós não podeis negar que, desde algum tempo, as 

noções astronômicas publicadas nessa obra tenham penetrado o 

público. Esse público hoje conhece Marte, fala de suas neves polares, 

de seus canais, de suas estações, sabe que existe no céu, não longe de 

nós, um planeta análogo à Terra e que poderá ser habitado por seres 

pouco diferentes de nós outros. Os jornais, até os menos científicos, 

já tratam agora de Marte qual se fosse um país que interessa a todo o 

mundo, Tóquio ou Madagascar. A quem deveis isso? Ao livro 

“Cosmos”, que foi lido por cem mil leitores. Se o “Solitário” se 

tivesse contentado com o seu enorme alfarrábio clássico, a 

“Aerografia”, do qual não foram impressos mais de duzentos 

exemplares, e que não saiu da esfera dos Observatórios, ninguém, à 

hora presente, teria ouvido falar das maravilhosas observações feitas 

sobre esse globo vizinho por tantos astrônomos, inclusive ele. De 

minha parte, aprovo-o por se fazer ler em vez de deixar “a luz 

debaixo do alqueire” e acho estúpido recriminá-lo. Preferia até vê-lo 

um pouco mais vulgarizador, a exemplo de Fontenelle, Buffon, 



Lalande, Humboldt, Arago, Darwin, Haeckel. Mas ele não corteja o 

sufrágio universal. O que escreve, fá-lo com cuidado, eis tudo, com 

sinceridade e com fé. E o recriminam! Esses julgamentos são 

realmente bizarros. Sempre as divisões, as categorias, as seleções. 

Para serdes lógicos, devíeis também recriminar Galileu, Descartes, 

Leibnitz, d'Alembert, Laplace e Cuvier por terem sabido escrever. 

Como quereis, deve-se ser ou literato ou sábio! Em outros termos, o 

literato deve ser ignorante, os escritores devem falar para nada dizer, 

para “reamassar” sempre as mesmas histórias que não se alteraram 

desde o dilúvio! Eis o que chamais literatura: prosa ou versos que 

nada ensinam, romances que só têm por objeto recomeçar sempre os 

mesmos contos de pessoas que se abraçam para enganar, que noivam, 

comem e bebem, que se batem em duelo ou que assassinam, em uma 

palavra, a descrição das ações humanas. Mais banais e mais vulgares, 

e algumas vezes, porém, muito raramente, de sentimentos algo mais 

refinados e nobres! Tal qual no teatro! Sempre a mesma peça, sempre 

o adultério: o marido, a mulher e o amante. Sempre o quarto de 

dormir e a sala de jantar. Eis toda a Humanidade. Para vós, um 

escritor não deve sair da pele das pessoas que vemos viver em torno 

de nós e, principalmente, nada deve ensinar de ciências exatas; é um 

crime elevar o espírito humano a esferas mais altas! Eu vos confesso 

que essa classificação me parece uma pura estupidez, perdoai-me a 

expressão, pois não encontra outra melhor, uma idiotice. Recriminar 

um astrônomo, um médico, um naturalista, um geólogo, um químico, 

por imaginar ele uma elegante moldura para expandir suas idéias, o 

que ele acredita ser a verdade, é um falso raciocínio. Vós dizeis que 

os seus colegas o apelidaram de literato e que os literatos o rejeitaram 

por sábio. Que lhe pode fazer isso? Em que lhe pode interessar a 

opinião de Pedro ou de Paulo? Ele não tem ambição, nada deseja, é 

independente. Sabe que influi sobre os espíritos do mundo inteiro; 

tem disso provas irrecusáveis, e é o que lhe importa. Faz o bem e 

caminha para frente. Só podem ser acompanhadas as criaturas que 

andam. Esse homem é um instrumento do progresso. É um precursor, 

e um apostolo. 

– Que advogado me saiu o meu caro conde! Certamente há muita 

verdade no que diz. Pode-se estar errado em encurralar os autores a 

modo de carneiros, e encerrá-los em uma trincheira da qual lhes seja 



vedado sair. É um erro de apreciação, e evidentemente não haveria 

mal algum em que os escritores fossem instruídos, e em que os sábios 

soubessem escrever e tivessem idéias gerais. Contudo, mantenho a 

minha opinião: o gênero romance não me parece apropriado para um 

cientista. 

– Todos os gêneros são bons, menos o gênero fastidioso, disse 

Voltaire. 

– Não penso assim, e farei uma outra objeção. Quando o senhor lê 

um tratado de Física, de História Natural, de Geologia, de 

Entomologia, não está exposto a enganar-se, avança passo a passo no 

estudo e tem a certeza de aprender a ciência pela qual se interessa. 

Mas se o autor dilui essa ciência em um quadro que lhe é estranho e 

acrescenta ficções, acreditais que o leitor saiba sempre distinguir o 

verdadeiro do falso e não acabará por se enganar? Um romance 

científico é, em minha opinião, muito perigoso, e continuo a pensar 

que é bem melhor fazer ciência ou literatura. Como quereis que um 

ignorante reconheça o que é fantasia e o que é ciência? E não acabe 

formando idéias falsas? 

– É preciso, creio eu, que em um romance científico tudo quanto 

se refira à Ciência seja absolutamente exato. Reconhecereis que esse 

é o caso dos livros do Solitário. Desafio que alguém descubra em 

suas obras um erro ou uma invencionice. Não há nelas uma frase, 

uma palavra, que possa ser desmentida. Semelhante alegação, que 

pode parecer arbitrária, é o resultado de longo trabalho e baseada no 

cálculo, na observação ou na experiência, as três fontes dos nossos 

conhecimentos positivos. É preciso ser bem ingênuo, nada perspicaz, 

para não destacar desse científico incontestável a narração destinada 

a orná-lo e tornar-lhe atraente a leitura. Confesso que existem esses 

espíritos cândidos, porém em pequeno número, e muitos dentre eles 

não compreenderiam com maior proveito um tratado técnico; veriam 

o que ali não existe. Conheci um honrado homem que após ter lido 

certo tratado de Astronomia muito bem feito, o de Delaunay, veio 

dizer-me que, segundo compreendera, a Terra não girava. No 

entanto, o livro era de pura Cosmografia. 

– E eu, replicou o médico, tive um doente, doente imaginário, que 

passava o tempo tateando o pulso, observando a língua, estudando a 

sua própria alimentação e a ler livros de Medicina. Um belo dia, 



sentindo qualquer coisa no coração e não sei mais que embaraço 

gástrico, reconheceu-se atingido de quase todos os sintomas da 

gravidez! Esse também lera mal. Nenhum autor pode orgulhar-se de 

ser compreendido de igual modo por todos os seus leitores. E 

principalmente nenhum pode ufanar-se de agradar a todo o mundo. 

– Tudo que os senhores queiram, disse o politecniano, mas nunca 

me farão apreciar o seu cenobita da montanha. 

– Mas, interrompeu Estela, por acaso não é útil a um sábio 

conhecer assuntos diferentes na aparência, mas que se esclarecem 

mutuamente? Por exemplo, um filósofo poderia ignorar a Astronomia 

e crer que a Terra existe sozinha no Universo? Ou um físico poderá 

ignorar a Química? 

– Sem dúvida que não, senhorita; mas, repito: esse original não é 

um sábio, é um literato, um poeta, um jornalista. 

– Pois bem, eu, disse o vigário de Bagnères, que a muito custo se 

contivera até então, irei mais longe e declararei que esse homem é 

um malfeitor! 

A essa afirmação bastante inesperada, apesar do calor da 

discussão, o conde saltou da cadeira... 

– Malfeitor! Esse grande escritor, esse sábio, esse gênio!... 

– Gênio do mal! Sim, senhor conde, um malfeitor. Ele perturba as 

consciências, mina a tradição, destrói a obra secular dos preceptores 

da Humanidade. A Revelação nada tem a recear, pois que é de 

instituição divina, e as portas do inferno não prevalecerão contra ela. 

É um demolidor. E o que oferece em troca? 

– A Verdade, pura e simplesmente, respondeu o conde. 

Nesse momento abriram-se as portas do salão onde ia ser servido 

o café. A baronesa levantou-se, o abade ofereceu-lhe galantemente o 

braço, e todos os convivas os acompanharam. 

– Vejo, disse Estela a seu tio, que não iremos visitar esse 

Observatório. 

– Falais a todo instante em independência, disse o barão. Como se 

pode ser independente sem fortuna? Eis aí outra questão. Nosso 

“Solitário” vive lá em cima numa indiferença e num desinteresse 

extraordinários. 



– Oh! A esse respeito, acrescentou a baronesa, é um tipo original. 

Não se importa com coisa alguma. Não tem ambição de nenhuma 

espécie, nem sequer a da glória, que, no entanto, é nobre, pois os 

livros que deu a imprimir, dizem, foi preciso arrancar-lhos. Quanto a 

dinheiro, vota-lhe o mais absoluto desdém. Não é um pouco 

maníaco? Ninguém se isola assim impunemente da Humanidade. 

– Com que vive esse indivíduo? replicou o abade, pois, no fim de 

contas, “primo vivere, deinde philosophare”. 

– Isso não o preocupa. Trabalha no que lhe agrada e é tudo. 

– Dizem-no de uma sobriedade pitagórica. Bebe água e se nutre 

com flores de acácia, interveio a baronesa. É um anacoreta, um 

vegetariano. 

– Vive sozinho? 

– Sim, disse o doutor. Aliás, vivendo isolado o homem permanece 

livre. A ambição é uma escravidão e as próprias afeições são cadeias. 

– Por mim, replicou o conde, não posso deixar de admirar sua 

obra. E de mais a mais (disse olhando para o sacerdote a quem não 

perdoava o dito) a religião da Ciência nunca fará correr rios de 

sangue! Sua filosofia astronômica abriu novos horizontes à 

Humanidade. Tem numerosos adeptos espalhados pelo mundo 

inteiro. Interrogai os viajantes: em qualquer país da Terra, seja na 

América, África, Ásia ou Austrália, não se fala no firmamento sem 

que seja lembrado o seu nome, seu nome anônimo podemos dizer, 

pois, no seu desprendimento por tudo, nem sequer se deu ao trabalho 

de assiná-lo. É o “Solitário”, como quem diz “o desconhecido”. 

– É um nome, uma vez que é célebre. Todos os nomes não foram 

a princípio alcunhas? 

– Talvez não o tenha. 

– Disseram-nos que é um enjeitado, que cresceu nos arredores de 

Luchon, sem nunca ter tido família. 

– Que horror! exclamaram ao mesmo tempo a baronesa e a 

condessa. 

– É um erro: chama-se Dargilan, informou o doutor. 

– Conhece-o então? 



– Perfeitamente. Vejo-o algumas vezes, embora não compartilhe 

de suas idéias. 

– Conhece-o bem? Exclamou Estela, cujos olhos negros brilharam 

quais dois carbúnculos. 

– E, senhorita, caso sinceramente o deseje, ficará encantada em 

lhe apresentar um dia, em companhia de seus tios, e até iremos todos, 

se preferem. O passeio daqui lá é encantador, como deve ter notado 

ontem. 

– E se fossemos hoje à tarde? interrogou Estela. O mau tempo não 

tarda a vir e desejaria tanto ver um telescópio! 

– Acho prudente preveni-lo, senhorita. Já vos disseram que o seu 

caráter não é dos mais cômodos, e nada mais verdadeiro. É um 

original, quase um misantropo. Mas, como tenho de visitar um 

doente entre os guardas da Alfândega, posso fazer um pequeno 

desvio, ir à Torre, e combinar a apresentação para amanhã, por 

exemplo. 

– Não, para amanhã não, disse a baronesa. 

– Por quê? Replicou o barão. Ah! Tens razão amanhã é sexta-

feira, 13! 

Ambos tinham pavor desse número e desse dia, e não sentariam 

treze à mesa nem por todo o ouro do mundo. Estela, que já se 

apercebera de certas fraquezas de seus espíritos, não insistiu. 

– Depois de amanhã! Disse, olhando para o doutor. 



X 
 

O Solitário 

No depois de amanhã, às quatro horas da tarde, pouco mais ou 

menos, a pequena caravana ia bater à porta do Observatório do 

“Solitário”. A velha torre era uma ruína romana ainda sólida, 

encravada em antigo convento de há muito tempo abandonada. 

Recebera aquela pequena propriedade ao atingir a maioridade, por 

força de cláusula testamentária que datava do ano do seu nascimento. 

A pessoa do misterioso donatário ficara para sempre desconhecida. 

Julgava, entretanto, poder venerar nela a memória de seu pai. 

Algumas semanas depois de haver recebido a carta do tabelião que o 

informara desse legado, instalara-se no antigo mosteiro, mantendo ao 

seu serviço o velho jardineiro e a mulher deste, que ali estavam desde 

tempo imemorial. 

O “Solitário” da Torre nascera numa região selvagem de 

Cevennes. Criança encontrada em linda manhã numa pequena gruta – 

que mais tarde se tornou a famosa Gruta de Dargilan, e que então não 

passava de uma anfractuosidade na montanha do estéril Noir, à beira 

de rústico caminho –, passara a infância nesse vale pitoresco e 

solitário da Fonte, perdendo-se com os pastores na gruta de Nabrigas, 

onde por diversas vezes encontrava, entre destroços fósseis do “ursus 

spelæus”, utensílios e armas pré-históricas de nossos antepassados da 

idade da pedra. Certo dia, um pastor, perseguindo uma raposa, 

reconheceu que a gruta de Dargilan era muito mais extensa do que a 

de Nabrigas, e mais tarde caprichosas escavações fizeram-na rivalizar 

com as de Han e Aldelsberg. Região relegada, na fronteira do 

Aveyron e da Lozère, ainda hoje é atravessada apenas por um 

caminho pouco freqüentado entre Rozier e Meyrueis. Raras aldeias, 

alguns lugarejos, algumas quintas aparecem aqui ou ali, no campo, 

quer se atravesse os áridos planaltos, quer se acompanhe os vales 

ensombrados. A criança passara ali sua primeira idade, sem ir além 

dos rochedos ruiniformes de Montpellier-le-Vieux, no meio de 

pastores e campônios. Um dia, a ama de leite que o recolhera 

herdara, sem que soubesse a proveniência real, uma pequena casa 

com jardim e prado que descia até ao ribeiro. Por morte desta honesta 



mulher o pequeno Rafael (nome que se encontrara preso com alfinete 

aos cueiros) herdara a propriedade por sua vez. 

Crescera no meio da Natureza, entre as paisagens pitorescas e 

selvagens de Cevennes, atravessando por vezes, à tarde, ao cair da 

noite, os planaltos solitários, admirando o pôr do Sol, o despontar da 

Lua, o aparecimento das estrelas, enquanto a brisa perfumada das 

montanhas enchia seus jovens pulmões que a respiravam com delícia. 

Nas noites de Lua cheia, as fantásticas silhuetas dos rochedos de 

Montpellier-le-Vieux pareciam uma petrificação de fantasmas saídos 

do Inferno. Deslizando em uma prancha na correnteza do Tarn, via 

na imaginação mil castelos, feéricos, empoleirados ao longo das 

cristas escarpadas, inacessíveis ninhos de águias, nos quais, 

entretanto, disputara diversas vezes com seus companheiros os 

filhotes aos abutres. Na calma das noites silenciosas, aprendera a 

conhecer as estrelas, às quais os pastores tinham dado nomes. 

Contemplava-as, sentia seu pensamento elevar-se até elas, e as 

interrogava. O vigário da aldeia vizinha, a quem ajudava na missa, 

ensinara-lhe a ler, escrever e contar; e desde os dois lustros de idade 

lia o latim nos clássicos. 

O vigário tinha um pequeno óculo de alcance com o qual Rafael 

observara as montanhas anulares da Lua, os satélites de Júpiter, 

algumas curiosidades siderais, cuja contemplação imperfeita excitara 

o seu ardor. Amava o céu com paixão, e só almejava uma felicidade: 

poder estudá-lo. Antes de atingir quatro lustros de idade escrevera 

um poema, que primeiramente circulara manuscrito nas redondezas 

locais, e do qual o jornal de Millau publicara trechos, e lhe foi afinal 

pedido pelo amigo de um editor de Paris, em vilegiatura às margens 

do Tarn. 

Logo que recebeu, aos vinte e um, a doação, certamente muito 

inesperada, do velho convento dos Pirineus, vendeu a pequena casa 

em que morava com o jardim e o prado que a rodeavam, e comprou 

em troca uma boa lente astronômica, um tubo de cobre e uma 

aparelhagem com mecanismo de relógio. Dedicou-se a construir com 

isso um instrumento ao seu gasto, o que conseguiu com felicidade, e 

desde então se entregou de corpo e alma à sua paixão dominante: a 

contemplação e o estudo das maravilhas do céu. E em tal cifrou toda 

a sua vida. 



Reunira também no Observatório, compradas a preços de ocasião, 

as obras mais importantes das ciências contemporâneas e da 

Filosofia, e, tendo bem depressa entrado em correspondência com os 

principais sábios do mundo inteiro, recebera as memórias originais, 

os resultados de pesquisas e as observações de todos os 

observatórios, de sorte que a sua biblioteca estava abundantemente 

fornida, sob o ponto de vista de seus estudos favoritos. Não tinha 

tendência alguma para prodigalidade, nem para mobilhar os 

aposentos, nem para roupas, nem para sua mesa; era muito frugal, 

não comia carne e preferia a água ao vinho; era à biblioteca e aos 

seus instrumentos que consagrava todas as pequenas importâncias 

não absolutamente indispensáveis à sua vida material. 

Seu orçamento era dos mais modestos. Não tinha mais fortuna do 

que o dinheiro que ganhava e nada lhe era tão desagradável quanto 

perder tempo em ganhar dinheiro. Entretanto, era preciso viver. Seu 

nome rapidamente ganhara celebridade, desde a publicação de seu 

primeiro livro, aos dezenove anos de idade, e com freqüência recebia 

propostas de diretores de revistas, da França e de outros países, 

pedindo-lhe crônicas mensais sobre o mais interessante assunto da 

atualidade científica. Aceitara duas: uma de Paris e outra de Londres, 

e lhes enviava o mesmo artigo, com pequenas diferenças. O jornal de 

Paris pagava trezentos francos, e o de Londres duzentos. Esse 

rendimento de seis mil francos anuais lhe era suficiente. 

Acrescentava-se a isso os direitos autorais sobre a venda de suas 

obras, que a Livraria Hachette lhe enviava anualmente, obras pouco 

populares, com exceção das duas últimas, pois ele não cortejava a 

opinião pública. 

Os aposentos do velho convento eram simples, lajeados, pobres, 

frios, caiados de branco, bem conservados. Eram sofríveis no verão. 

Deviam ser glaciais no inverno. Acostumada ao luxo, ao conforto e à 

elegância, Estela surpreendeu-se um pouco tristemente, entrando 

nesse alojamento de uma habitação tão pobre e tão humilde. Q doutor 

fê-los penetrar na biblioteca, e subiu, ele próprio, à torre, à procura 

do astrônomo, que não se apresentara embora os esperasse. 

Uma grande porta aberta lhes mostrou um gabinete da Física, no 

qual notaram avantajada máquina elétrica, de modelo antigo. 



– Vês, minha linda sobrinha, disse o conde de Noirmoutiers, que o 

nosso “Solitário” não demonstra a menor pressa em nos vir receber. 

– Talvez se esquecesse, acrescentou o barão. Talvez até haja 

saído! 

– O senhor conhece o original: o mundo não existe para ele. 

– Que singular existência, a de passar a vida, assim, na abstração! 

– Nunca pude compreender as pessoas do mundo que procuram a 

convivência dos sábios, replicou a baronesa. Não falamos a mesma 

linguagem. Há dois anos, quando aqui viemos, aconteceu a mesma 

coisa. Estava absorvido em um cálculo e nos fez esperar meia hora. 

– Se fossemos passear no bosque, acrescentou a condessa, 

estaríamos melhor do que aqui – frio quanto uma adega. Com esse 

vestido tão leve, Estela, vais constipar-te. 

Nesse instante o doutor desceu. 

– O Sr. Dargilan está ocupado lá em cima, falou, e pede que 

subamos. 

– Eu bem disse que ele não se incomodaria! Acrescentou a 

baronesa, fazendo um movimento de ombros. 

Atravessaram vasta sala arruinada, cujas lajes eram desiguais e 

desunidas, e, passando por uma poterna baixa, começaram a galgar 

os degraus gastos de velha escada de pedra. Em algumas pontes as 

pedras haviam caído e sido substituídas por tábuas. Tudo era bem 

diferente dos assoalhos encerados e dos macios tapetes dos 

apartamentos de Paris ou dos castelos modernos. Quando chegaram 

ao topo da torre e penetraram sob a cúpula, perceberam empoleirado 

em um escabelo, o olho na luneta, o autor de “O Domínio do 

Desconhecido”, pobre e negligentemente vestido com uma simples 

japona de lã, continuando tranqüilamente uma observação. 

– Peço-lhes que me desculpem, disse, estarei convosco dentro em 

pouco; estou terminando uma observação. 

E continuou a espiar o espaço qual se estivesse sozinho. 

– Meu caro mestre, disse o Conde de Noirmoutiers, não se 

incomode conosco. Compreendemos o seu trabalho e o respeitamos. 

Nós outros somos uns inúteis que passamos a existência sem algo 

produzir. Se só houvesse gente da nossa espécie, a Humanidade 



ainda seria do gênero troglodita ou símio, e não saberíamos nada de 

coisa alguma. 

Dargilan, a quem o ruído das palavras aborrecia, renunciou 

continuar e desceu da sua banqueta giratória. 

– Meu caro doutor, disse, estendendo a mão ao médico, agradeço-

lhe por haver trazido os seus amigos, e sentir-me-ei feliz mostrando-

lhes alguma coisa. Porém, acrescentou um pouco secamente, sabes, 

tanto quanto eu, que as pessoas do mundo nada podem ver em nossos 

instrumentos. 

Disse isso com simplicidade, sem menosprezo; porém Estela se 

sentiu melindrada. Estava linda; vestira uma de suas toaletes mais 

elegantes, e ele nem sequer a olhara. “É possível seja este homem, 

dizia-se a si mesma, quem escreveu tão lindas páginas e me 

transportou ao céu?” Esse aspecto extravagante correspondia 

exatamente à descrição que ouvira fazer: vestes grosseiras, andar 

pesado e desajeitado, cabeleira e barba hirsutas, tez de cor 

embaciada. No momento de transpor a porta do jardim do 

observatório, ao pensar que ia encontrar-se frente a frente com o seu 

autor predileto, seu coração palpitava com força. No entanto, via um 

homem de aspecto comum e, além do mais, desagradável. Foi a 

primeira a falar-lhe e sem perturbação. 

– Senhor, disse-lhe, viemos estorvar suas observações. Cabe-me a 

culpa. Fui eu quem desejou ver o seu observatório. Perdoe e permita 

que nos retiremos. 

Enquanto Estela falava, ele, fixa e tranqüilamente, dirigira seu 

olhar aos olhos dela. Esse olhar, de um brilho assaz estranho, a 

impressionou tanto que não o pôde sustentar, e foi com grande 

esforço que conseguiu concluir a frase. Baixou os olhos, e lhe 

pareceu que ia receber uma ordem. 

– Amo o céu, replicou o “Solitário”; a ele consagro o meu viver. 

É tudo para mim, o resto é nada. Aliás, tudo está no céu, inclusive a 

Terra e tudo o que ela contém. E uma vez que a senhorita também 

ama a Ciência, não é uma estranha aqui. Chegastes no momento em 

que fazia uma observação bastante rara. Quer tomar o lugar que eu 

ocupava há pouco e dizer-me o que vai ver no campo da lente? 



Ela tentou de novo dirigir-lhe o olhar para agradecer; mas, no 

momento em que seus olhos se encontravam pela segunda vez, 

sentiu-se percorrida, da cabeça aos pés, por um choque elétrico, 

rápido qual relâmpago. Suas pernas vacilaram. Apoiou-se num 

suporte do escabelo e subiu lentamente. Entretanto, refez-se dessa 

emoção tão súbita e examinou a imagem celeste que brilhava na 

luneta. 

– Vejo Vênus, disse. 

O astrônomo pareceu surpreso. 

– A senhorita, sua sobrinha, é mais instruída do que eu pensava, 

disse ao conde. 

– Ela leu todos os livros do “Solitário”, respondeu o senhor de 

Noirmoutiers, sem parecer ter-se apercebido do descaso e da falta de 

polidez da reflexão. 

– Ah! Exclamou ele ainda mais surpreendido. É que em geral – 

perdoe-me a franqueza –, em relação à Astronomia, os habitantes da 

Terra nada sabem, não desconfiam de nada, vivem às cegas no meio 

do Universo. Nem sequer conhecem o terreno em que pisam. 

– O crescente está muito pálido, disse Estela, que recuperara de 

modo completo o domínio de si própria. A extremidade superior é 

mais aguda que a inferior. Venha ver, meu tio, quanto Vênus está 

admirável no céu azul. Senhor Dargilan, é assim que vemos os 

habitantes de Marte? 

– Já vedes meu caro mestre, disse o doutor, que não exagerei. 

Tendes aí uma discípula muito convicta. 

O Conde de Noirmoutiers tomara lugar, olhando no campo visual, 

e, por sua vez, extasiava-se com a beleza do fenômeno. 

– Sabe o que mais me impressiona em tudo isso? É que os 

astrônomos sabem sempre onde estão as estrelas, de dia e de noite, e 

assentam rapidamente as lentes sobre as posições exatas. E também 

que podem calcular com antecedência tudo que acontece no céu. 

Confesso, nesse ponto sou igual à minha sobrinha: admiro a 

Astronomia. 

A fisionomia de Dargilan iluminou-se. Não sabendo dissimular 

nenhuma impressão, deixava geralmente transparecer o 



aborrecimento que lhe causavam as raras visitas que recebia de 

tempos a tempos. Sabia que, em geral, teria de lidar com curiosos e 

ignorantes, o que era tempo perdido. Ora, nada lhe era tão 

desagradável quanto o perder seu tempo. O senhor e a senhora de 

Castelvieil, e assim a Condessa de Noirmoutiers, aperceberam-se 

muito bem das nuvens que a sua visita produzira na fisionomia 

habitualmente melancólica do astrônomo. A baronesa, que de há 

muito tempo começara uma coleção de autógrafos, e a muito custo 

conseguia enriquecê-la, trouxera o seu álbum. Mas não ousava abrir 

fogo. Dirigiu-se ao doutor para confiar-lhe a sua pretensão e pedir-

lhe que sondasse o terreno. 

O doutor encaminhou a conversação para o assunto, dizendo que 

um dos seus clientes de Luchon lhe mostrara, na véspera, um álbum 

muito lindo em que se viam interessantes autógrafos de Victcr Hugo, 

Sully Prudhomme, Copée, Alphonse Daudet, Anatole France, 

Sardou; Richepin; croquis de Jean Paul Laurens, de Carolus Duran, 

de Benjamim Constant, Bartholdi, Rochegresse; páginas musicais de 

Gounod, Saint-Saens, Massenet; sentenças escritas por Faye, Pasteur, 

Berthelot, Brouardel... 

– Uma coleção de autógrafos! interrompeu Dargilan, confessai 

que é moda bem intempestiva. O senhor admite sem dúvida que os 

homens de quem fala ocupam o seu tempo de modo útil para a 

Humanidade, e é justamente essa a causa da nossa estima por eles. 

Parece-me que desviá-los de seus trabalhos, para pedir que escrevam 

em um caderno, é cometer uma ação má. Não posso admitir Le 

Verrier dando autógrafos em lugar de descobrir Netuno; e assim 

Darwin em vez de demonstrar a seleção natural, Hugo em vez de 

escrever a “Legenda dos Séculos”, Pasteur em vez de procurar os 

micróbios das moléstias contagiosas, Édison e Graham Bell em vez 

de inventar o fonógrafo e o telefone... Não, não louvo que se venha 

tomar o tempo dos sábios, dos que estudam, dos poetas e artistas com 

fantasias de tal gênero, em vez de respeitá-las como se deve. 

Compreendo, até certo ponto, as coleções de quadros, desenhos, 

medalhas, moedas, selos postais, leques, deuses chineses, de tudo, 

enfim, que se possa reunir sem perturbar alguém, mas desaprovo a 

mania dos autógrafos, que não se podem obter sem furtar precioso 

tempo a homens que têm mais afazeres. 



A senhora de Noirmoutiers ouvira toda a arenga sem replicar, 

porém sua fisionomia, já bastante perturbada, mudara várias vezes de 

cor. Sentia-se cada vez mais contrafeita na presença do astrônomo, e, 

tomando o braço do marido, dirigiu-se para uma porta. A baronesa e 

Estela os acompanharam, enquanto que o Barão de Castelvieil e o 

doutor permaneciam com Dargilan. 

A porta dava acesso a amplo terraço, de onde a vista se estendia 

sobre admirável paisagem. Era a vertente sudoeste dos Pirineus, com 

as vastas planícies espanholas do vale do Oron estendendo-se, longe, 

às brumas do Meio-Dia. Junto do terraço, a floresta, com os cantos 

dos pássaros e o suave ruído de uma queda d'água vizinha. Os 

perfumes das matas enchiam a atmosfera, iluminada com os raios do 

Sol que declinava para o ocaso. Aquele era realmente um canto 

feérico perdido nas selvagens solidões pirenaicas. 

– Que sítio encantador! disse a baronesa, e o vosso “Solitário” é 

um poeta em seus livros, acrescentou dirigindo-se a Estela. Mas, 

convenhamos em que é um rústico de franqueza um tanto brutal. 

Ainda prefiro o mundo, apesar das suas comédias e suas 

perfidiazinhas. Pelo menos tem formas agradáveis. É a segunda vez 

que venho aqui, porém será a última. Decididamente não nos 

compreendemos. O vosso “Solitário” é o meu antípoda. Não faz 

muito caso de nós, apesar da nossa antiga nobreza. 

– A instrução é uma bela coisa, replicou a condessa; contudo, a 

ela, prefiro a educação. 

– Sou do seu parecer, disse o senhor de Noirmoutiers; acho, 

porém, que não se deve ser severo com ele. É um homem simples, 

rústico, que diz quanto pensa, arriscando-se a ferir suscetibilidades, 

mas que, certamente, ficaria desolado se causasse algum 

aborrecimento. É um grande espírito. Perturbamo-lo em meio a 

importante trabalho, pelo qual ainda estava absorvido, e notava-se 

que apenas nos prestava meio ouvido à conversação. 

Nesse momento, o doutor chegou por sua vez ao terraço. 

– É um coração excelente, acrescentou, porém, um impulsivo nas 

atitudes. Pensa em voz alta, e tem opiniões muito arraigadas. Uma 

delas, por exemplo, é que todos devemos trabalhar, entreter-nos em 

alguma coisa. As pessoas que nada fazem horrorizam-no. 



– Mas doutor, replicou a baronesa, que quer que façamos? 

Empregamos o tempo do melhor meio possível; realmente, não 

podemos fazer grande coisa. Somos iguais aos que têm rendimentos. 

– Pois bem, esse solitário, que trabalha noite e dia, sem se deter; 

que jamais fruiu distrações, nem deseja prazer algum; para o qual as 

horas, os dias, as semanas do ano são dez vezes mais curtos – 

imagina que todos os seres humanos deveriam assemelhar-se-lhe. É 

um socialista no seu modo. Só conhece e só compreende o trabalho. 

Daí, a ser insociável para as pessoas do mundo, não há muita 

distância. Sabeis o que fez há pouco? O barão e eu ficamos um 

instante conversando com ele; pois, de repente, nos deixou só, tornou 

a subir na sua escadinha e recomeçou a observar Vênus, da qual fez 

um croquis! 

Estela contemplava silenciosamente a imensa paisagem e 

experimentava impressões até então desconhecidas. Suas recentes 

leituras dos livros do “Solitário” surgiam inteiramente nítidas em sua 

memória; sentia-se deslumbrada com a grandeza do conjunto, com as 

novas perspectivas abertas sobre o Universo, e ao mesmo tempo 

atraída para ouvir falar o predileto autor. Esse homem, que até então 

lhe parecera um mito, continuava, para ela, sendo diferente de todos 

os outros. Pela primeira vez na sua vida, não ouvira uma palavra 

amável e gentil, não recebera nenhum galanteio; pela primeira vez 

fora diretamente desdenhada, e não produzira movimento algum de 

admiração. Esse selvagem era áspero e quase grosseiro. Em 

compensação, sentira uma comoção estranha, da qual se 

desembaraçara com dificuldade. Pensava nele. Vivia ali isolado, no 

meio de seus estudos, fora do mundo, privado de tudo o que constitui 

as delícias da vida, entregue de corpo e alma a uma paixão imaterial, 

desprovido de qualquer ambição de fortuna ou de gloria, e ela estava 

prestes a sentir piedade por semelhante situação e a admirá-lo. As 

vestes desbotadas e gastas que acabava de ver tocavam sua bondade 

feminina. Seu ar de tristeza, seu todo descuidado, faziam um 

contraste absoluto com o que até então vira em torno de si. Essa 

solidão, essas velhas paredes e essa pobreza deram-lhe mais viva 

impressão do que lhe causaria a de um palácio em centro de capital. 

Sentia agitar-se em seu seio uma espécie de fibra maternal. 

Contemplando a paisagem, dizia, de si para si, que habitava ali, 



perdido entre as montanhas, um ser notável, único talvez em seu 

gênero, estranha e singularmente esquecido no abandono da 

Humanidade. 

Dargilan, por seu lado, continuara a observação e terminara o 

respectivo desenho. Chegou, por seu turno, ao terraço no momento 

em que se procurava reconhecer e declinar os nomes dos sítios mais 

interessantes da paisagem e dos cumes de algumas das elevações 

pirenaicas. Pareceu fazer um esforço sobre si próprio para sorrir e 

colocar-se ao nível de seus visitantes, e, saindo repentinamente de 

sua absorção habitual: 

– Vedes mais uma vez, senhora baronesa, disse dirigindo-se à 

esposa de Castelvieil, que os cientistas não passam de ursos. É 

preciso perdoá-los. Um Observatório seria triste prisão para qualquer 

dama da sociedade. 

– Apesar disso, eu o preferiria a um hospital, replicou o doutor. 

Mais vale ser astrônomo do que médico. Quem diz ciência, diz 

estudo. Os sábios não passam a vida em canapés. 

– Os médicos não vivem menos dentro do mundo, respondeu 

Dargilan, enquanto que os astrônomos estão fora dele. A 

Humanidade nos interessa muito mediocremente. Não tem grande 

valor intelectual ou moral. Nossa simplicidade protesta no meio de 

todas as afetadas convenções que enchem e constituem a vida 

mundana. Que figura quereriam fizesse no mundo um homem que 

não sabe dançar, nem conhece jogos de qualquer gênero, que nunca 

usou luvas, nem cartola, e para o qual o fumo é uma vil mistura que 

estraga a boca e o paladar? Repito minha senhora, os sábios são ursos 

e ninguém lhes rouba essa reputação. 

– O fumo rende um milhão de francos por dia ao orçamento 

francês, replicou o barão, prova de que, em geral, é tido por bom. 

– Dei minha opinião, replicou Dargilan. O consenso público é 

favorável ao fumo, às bicicletas, ao jogo da Bolsa, aos cavalos de 

corrida, ao teatro (que constitui, disseram-me, a base de todas as 

palestras mundanas), à Câmara dos Deputados, aos cafés-concerto, 

aos saraus, aos bailes e mil outras atraentes coisas sem as quais não 

saberiam passar, e que por vezes desfilam diante dos meus olhos 

quando abro um jornal. Nós, abstratores de quintessência, não somos 



conhecidos da opinião pública. E preferimos a nossa solidão a toda 

essa loucura complicada. 

A conversação se prolongou assim por alguns instantes. Pouco 

depois, os visitantes do Observatório despediram-se do astrônomo, 

desculpando-se pela perturbação que lhe teriam causado. Estela pediu 

para contemplar Vênus mais uma vez na lente. 

Dargilan verificou que o planeta não saíra do alcance visual e 

conduziu a jovem para junto do escabelo. Extasiou-se novamente 

com a refulgente beleza do crescente planando sobre o azul. 

Depois, afastou-se com pesar e estendeu a mão ao seu querido 

autor, a quem não pensava rever. Dargilan tomou-lhe as pequenas 

mãos entre as suas, fixando-a com aqueles olhos cujo fulgor Estela 

não podia suportar. Ela reparou, então, que não eram castanhos, nem 

azuis, mas aproximados do verde do horizonte do mar combinado 

com o amarelo vivo dos olhos felinos. Desses pontos amarelos 

explodia uma espécie de fulguração rápida. O choque experimentado 

foi tão violento que ela retirou as mãos com vivacidade, e sentiu 

instantaneamente a semelhança de um grande vácuo no peito. 

– Senhor conde, disse Dargilan, uma vez que vossa sobrinha se 

interessa tão particularmente pelas coisas do céu, eu vos anuncio que, 

dentro de cinco dias, quinta-feira, Saturno será encoberto pela Lua, 

constituindo um espetáculo raro e digno de observação. Se o tempo 

estiver bom, eu me empenho em que volteis aqui. O fenômeno 

ocorrerá à entrada da noite, próxima das nove horas. 



XI 
 

O céu estrelado 

Estela voltara ao castelo toda sonhadora, silenciosa, a alma ligada 

por um laço invisível ao imenso panorama pirenaico sobre o qual 

seus olhares haviam passeado do cimo do terraço do “Solitário”. 

Naquela tarde, após o retorno dessa primeira visita, durante o 

jantar a conversação quase versou toda sobre o “Solitário” e seu 

Observatório. Discutia-se até com certa vivacidade. O Barão e a 

Baronesa de Castelvieil eram de opinião que não se voltasse mais lá. 

Declararam-no um selvagem absolutamente insociável, grosseiro, 

digno de sua origem plebéia e rústica. Falou-se novamente sobre sua 

procedência desconhecida e falta de família. O Conde de 

Noirmoutiers era o único a defendê-lo, dando-o por um ser à parte, 

ao qual tudo era desculpável. Estela permanecia muda, com a certeza 

íntima de que dentro de alguns dias iria observar a ocultação de 

Saturno. A Condessa de Noirmoutiers estava indecisa; faria o que seu 

marido decidisse. O médico não tinha voz na reunião, pois fora de 

regresso a Luchon, e não podia estar de volta tão depressa. 

Nos dias seguintes, almoço e jantar, só se falava no original 

habitante do velho convento da fronteira espanhola. Se a jovem 

sonhadora tivesse podido esquecê-lo um instante, os que a rodeavam 

lho recordariam sem cessar, a agrado. 

Na noite do fenômeno de Saturno, às oito e meia, o senhor e a 

senhora de Noirmoutiers e sua sobrinha chegavam ao Observatório. 

Estela reparou que as vestes do “Solitário” não estavam mais 

cuidadas, nem menos pobres, e que a barba e a cabeleira eram 

realmente rústicas e emaranhadas. Não fizera alteração alguma em 

sua toalete para recebê-los. 

– Vedes meu caro mestre, disse o conde, que não esquecemos o 

seu convite. Sabemos que é muita indiscrição perturbá-lo, no meio de 

seus importantes trabalhos; porém minha sobrinha é fanática pela 

Astronomia. 

– A senhorita tem razão, respondeu Dargilan. A ciência do céu é 

sublime e não lhe dará desilusões. A atmosfera está muito pura esta 



noite. Admirará Saturno qual se estivesse em uma gravura. É uma 

das mais estupendas maravilhas do céu. Eu próprio não revejo esses 

anéis sem emoção, embora os observe desde há muito tempo. 

Senhora condessa, experimente ver: o astro está no campo visual. Se 

a imagem não se apresentar perfeitamente nítida, acrescentou, gire 

lentamente esta pequena cremalheira até atingir seu grau de visão. 

– Oh! realmente, confesso, exclamou a senhora de Noirmoutiers, 

é admirável! Não, nunca mais esquecerei esta beleza, esta luz! Este 

anel celeste é extraordinário! 

– Dentro de um quarto de hora, explicou o astrônomo, a Lua vai 

passar exatamente diante. Todos terão tempo de observar 

tranqüilamente esse curioso planeta. 

O conde e Estela observaram por sua vez, maravilhados. Falou-

lhes dos anéis, de sua natureza e movimento. Depois, Dargilan pediu 

licença para fazer por si a observação exata do contacto entre o bordo 

escuro da Lua e o anel, indicado pelo cálculo, assim como da 

reaparição do planeta pelo bordo iluminado. 

Em seguida, foi a vez de Marte, que já passara pelo meridiano, e o 

astrônomo procurou reconhecer as neves polares e as principais 

manchas geográficas. Porém, a imagem carecia de nitidez, pois a 

atmosfera da cúpula estava um pouco aquecida. A lente foi então 

voltada para os principais círculos lunares visíveis naquela noite, que 

era a antevéspera do quarto crescente. O senhor e a senhora de 

Noirmoutiers demoraram-se bastante tempo contemplando os efeitos 

de luz prateada sobre as chanfraduras lunares tão curiosamente 

recortadas. 

Enquanto seu tio e sua tia observavam na lente, Estela saíra para o 

terraço, a fim de olhar o conjunto da abóbada estrelada. O “Solitário” 

não tardou em segui-la. 

Era uma bela noite de Verão. Tudo era calmo e silencioso; as 

estrelas resplendiam no céu, apenas esmaecidas no poente pela 

claridade do amplo crescente lunar. Haviam-se acendido uma a uma, 

e agora constelavam o imenso zimbório. Arctúrus com os seus raios 

de ouro; Vega da Lira duma alvura tão viva que parecia quase 

azulada; Altair e seus dois satélites da Águia; as sete estrelas da Ursa 

Maior; as quatro do quadrado do Pégaso; os três brilhantes de 



Andrômeda; todas as constelações do Verão; a cadeira de Cassíope; 

Perseu, com a sua cabeça de Medusa; o Delfim; o Cisne; a estrela 

Polar; a Coroa Boreal, prendiam alternativamente o olhar e o 

pensamento. A montanha estava muda, e os derradeiros pássaros já 

haviam cessado o seu cantar. Só o rouxinol enviava ainda à Lua seus 

trinados infatigáveis que pareciam, detendo-se, mergulhar toda a 

Natureza em um silêncio atento. Então, a brisa, vinda das altas matas 

da vertente sul dos Pirineus, trazia, num ligeiro sussurro, o odor 

florestal das azinheiras mesclado ao fresco perfume das acácias. 

– Pode-se sentir bem a vida nesta solidão! Exclamou Estela. 

Os olhos do astrônomo, iluminados pela Lua, brilharam com 

intenso fulgor. Estela compreendeu que podia acostumar-se com esse 

olhar, porém, toda vez que o encontrava, um leve fluido elétrico lhe 

percorria o corpo. 

– Julguei, respondeu Dargilan, que a senhorita preferiria, sem 

discussão, Paris a estas montanhas. 

– Para viver, certamente, replicou Estela; mas, esta tranqüilidade 

da Natureza é agradável após os prazeres mundanos do inverno. 

– Não vi Paris e algumas grandes cidades senão de passagem, 

acrescentou o “Solitário”, e não posso compreender como se viva no 

meio desses amontoados de pedras. Muros, janelas, calçadas, lojas, 

bulevares, avenidas, ruas e praças públicas, tudo formigando de 

pessoas atarefadas: que vida fictícia, artificial e superficial! E nos 

salões, visitas e teatro, existe mais verdade? Esses alojamentos, 

atapetados, fechados entre ruas e alamedas, parecem irrespiráveis. 

Quanto prefiro uma vista sobre essas vertentes, essas florestas, essas 

pradeiras, uma paisagem, um bosque, uma fonte, um riacho, plantas, 

flores e pássaros, e, acima de tudo, esse ar tão puro! 

Aqui, nestas alturas, a vida é em plena Natureza e ante a 

imensidade. É um grande sossego para o pensamento. Nada de 

agitações, de tormentos, de tolas vaidades, de interesses grosseiros, 

nem pequenezes vulgares; nada de hipocrisia, de mentiras, de 

invejas, nem de ódios. O espírito reina acima do corpo. Vive-se 

desembaraçado da Humanidade. Tudo é puro, tudo é grande. A 

Natureza é uma consoladora, a floresta um repouso, os ninhos 

gorjeiam. As giestas, os musgos, os fetos e as urzes formam tapetes 



imensos nas clareiras; sob os carvalhos, os ulmeiros, os freixos e as 

faias. Sob os pinheiros de ramos estendidos, onde o solo permanece 

estéril, existe um tapete em que é agradável estender-se e sonhar. Vós 

ouvis esse rouxinol: cantará até que a flor de lis esteja em 

desabroche. Vós respirais o perfume longínquo dos sabugueiros; 

dentro de alguns dias as acácias, que já se cobrem de rebentos, 

estarão plenas de flores; depois virão as tílias e as roseiras. Tudo é 

sempre bom, até a chuva, as tempestades e a neve do inverno. Essa 

queda d'água que ouvis não se detém quase nunca. No bosque a fonte 

murmura, as florinhas parecem sonhar junto das grandes árvores, e 

por cima dessa decoração grandiosa se estende a imensidão dos céus. 

Mas, senhorita, acrescentou, falo-lhe como se já a conhecesse de há 

muito tempo. 

Estela também pensou que já o conhecia desde muito tempo. 

– Esse céu estrelado é maravilhoso! Replicou, animando-se. 

Sempre amei a Astronomia e compreendo quanto merece a nossa 

adoração. Nada mais belo no mundo! E parece-me neste momento, 

tal qual a vós, que para bem compreendê-la não é de uma grande 

cidade que se deve olhar o céu, porém de uma calma solidão igual a 

esta. Li todos os seus livros. Contudo, isso, este eterno silêncio não 

foi feito para entristecer o pensamento? 

– O silêncio do céu é mais eloqüente do que todas as vozes 

humanas. Sentir-me-ia um sacrílego se o comparasse aos discursos 

dos mais brilhantes advogados, às orações do mais fogoso tribuno. 

Prefiro a toutinegra. Oh! Esses oradores que defendem, a frio, o falso 

e o verdadeiro, cujas eloqüentes palavras não passam de burlas e que 

tantas vezes se vendem àqueles que os pagam! Comovem a 

Humanidade com palavras e fazem subir o lodo para turvar a água. 

Todos esses belos faladores que exploram a popularidade causam-me 

na verdade um santo horror. 

– E eu que fui deputado, aparteou o senhor de Noirmoutiers, que 

chegara havia instantes ao terraço. 

– Há, sem dúvida, sinceros e honestos, continuou Dargilan; falo 

em geral e exprimo francamente o meu pensamento. O aspecto desta 

abóbada celeste me transporta de admiração. Talvez esta sublimidade 

me torne injusto para com os demais. A senhorita d'Ossian me dizia 



que o céu é silencioso. Oh! Esse silêncio é uma sublime linguagem. 

As impressões que se sentem aqui não são seriamente as de um salão 

parisiense ou de uma sala de espetáculos! 

O astrônomo levantou a mão no rumo das sete estrelas do Norte, e 

continuou, em um tom suave, sem exaltação aparente: 

– Penso em voz alta convosco, exclamou. 

– Somos da vossa família intelectual, respondeu o conde; somos 

vossos discípulos. Admiramos o vosso céu e desejaríamos conhecê-lo 

tanto quanto o conheceis. 

– Vede todas essas estrelas perdidas no infinito. Não é possível 

contemplá-las sem nos recordarmos de que elas brilham lá desde o 

começo do mundo, e de que nossos pais dos séculos passados, mortos 

há tanto tempo, as saudaram, tal qual o fazemos hoje, no silêncio das 

noites de outrora. Essas sete estrelas da Ursa Maior guiaram a 

expedição dos Argonautas à conquista do Tosão de Ouro. Job, 

Homero, Hesíodo e o meigo Vergílio as cantaram. Jesus as 

contemplou nas noites que passou no deserto. Todas essas longínquas 

estrelas estiveram associadas aos acontecimentos da Humanidade. 

Viram as pirâmides no tempo de Cheops e de Bonaparte; brilharam 

sobre os atenienses e os romanos. Quantos olhares se cruzaram 

nessas alturas! Quantos juramentos ouviram! Os olhos humanos se 

fecham; os corações cessam de bater; mas, esses olhos do céu, esses 

corações da vida infinita estão sempre lá, brilham, palpitam sempre! 

Não posso contemplar essas estrelas sem me sentir associado a toda a 

história da Humanidade e sem pensar que tudo passa menos elas, 

tudo: nações, pátrias, idiomas, religiões, idéias, gerações, paixões, 

seres e coisas, tudo, menos elas, símbolos da Eternidade. E é uma 

outra vida que se desenvolve distante, uma vida da qual somos ao 

mesmo tempo estranhos e partícipes. Como quereis que não as ame? 

– Jamais tinha visto o céu qual o vejo nesta noite, exclamou 

Estela. Fostes vós quem me ensinou a ler nesse grande livro, e é 

somente agora que creio compreender. Minha impressão é de que as 

estrelas me falam pela primeira vez. Seria uma coisa bela, suave, mas 

talvez triste, uma Terra onde sempre reinasse a noite. 

O astrônomo pareceu tocado pela observação, e olhou a jovem 

com interesse. 



– Desejaria escolher uma estrela, acrescentou. Olhe! Aquela! 

– A alva estrela da Lira! Vega. É uma das mais belas do céu. 

– Pois bem, eu a escolhi! Confiar-lhe-ei meus pensamentos. E 

aquela outra, menos alva, é Arctúrus, não é? 

– Sim, Arctúrus, de raios de ouro, mais velha do que Vega, que é 

muito jovem; a rubra Aldebarã tem já idade avançada. Quanto a 

Arctúrus, a constelação onde ela é diamante parece o rebanho dos 

sete bois do Monte, e por isso se chama Boeiro. 

– Os sete bois? Indagou o senhor de Noirmoutiers. 

– Sim, os latinos chamavam a essas estrelas da Grande Ursa – os 

“septem triones”. Daí surgiu a palavra setentrião para designar o 

Norte. 

– Qual é, disse a condessa, que chegara ao terraço naquele 

momento, qual é aquela espécie de ninho, de montão de pequenas 

estrelas, ali, entre aquela bela estrela é a Grande Ursa? 

– É a cabeleira de Berenice. Conheceis a história? 

– Não. 

– Certamente vos recordam de Berenice, irmã e esposa do rei... 

– Irmã e esposa? 

– Sim. Naquele tempo, no Egito, era um costume da alta 

sociedade. Eram jovens e amorosos. Tolomeu Evergeta fora 

combater seu vizinho, Seleucis II, rei da Síria. Na sua tristeza, 

Berenice, cuja cabeleira era admirável, acreditou tornar os deuses 

favoráveis fazendo um grande sacrifício, e prometeu a Vênus cortar 

os cabelos se o seu bem amado fosse vitorioso. O rei retornou 

vencedor e encontrou Berenice despojada do seu mais belo 

ornamento. Para cúmulo de infelicidade a cabeleira, depositada sobre 

o altar de Vênus, fora roubada. O desespero do rei só foi acalmado 

com a intervenção do astrônomo Cónon, que naquela mesma noite 

mostrou ao jovem casal a cabeleira de Berenice brilhando no céu, 

aonde fora levada por Vênus. Calímaco fez disso assunto de um 

poema, que Catulo traduziu em elegia. 

– É um episódio encantador, retrucou o senhor de Noirmoutiers. 

Não me admira mais que o céu lhe interesse tanto: está cheio de 

histórias, recordações, lendas... 



– De verdades, replicou Dargilan. O episódio da cabeleira de 

Berenice é uma infantilidade. Encontramos no céu fatos de toda 

natureza, trágicos até, se quisermos ir ao fundo das coisas. Vede, por 

exemplo, aquelas estrelas de Cassíope. Pois bem, no ano da matança 

de Bartolomeu, toda a Europa viu nela um fenômeno extraordinário: 

um mundo em fogo. 

Acolá, perto daquela pequena estrela, brilhou de repente um astro 

luminoso, enorme. Foi a 11 de Novembro de 1572. A nova estrela era 

tão resplandecente, que permanecia visível em pleno dia. Durante 

cinco meses dominou os astros de primeira grandeza, para depois 

enfraquecer gradualmente o brilho até desaparecer de chofre, ao 

termo de dezessete meses. Isso foi causa de grande inquietação em 

toda a cristandade. Naquele tempo ainda se acreditava que a Terra 

fosse o centro da Criação. O observador Ticho-Brahe combatia a 

hipótese do cônego Copérnico. Os astrólogos imaginaram que a 

aparição misteriosa fosse a estrela dos Magos, e anunciaram o 

retorno do Homem-Deus à Terra e o fim do mundo. Desde então a 

estrela não se viu mais; porém, talvez assistamos qualquer dia a uma 

conflagração da mesma ordem e não perderemos de vista o local 

desse incêndio celeste, que talvez tenha marcado o fim de um mundo 

ou de todo um sistema de mundos. 

O céu está longe de ser um painel de silêncio e de morte. Por toda 

parte, nesse espaço imenso, o historiador da Natureza assiste a 

espetáculos prodigiosos. Olhai, lá também, em Cassíope, distinguis 

aquela pequena estrela, quase imperceptível a olho nu?... Sim, 

aquela. Pois bem, ela viaja no céu com uma velocidade superior a 

duzentos quilômetros por segundo! Há quarenta séculos, era vizinha 

da estrela Alfa que Vedes ali, e dentro de sessenta séculos atingirá 

aquela outra do lado Este. Imaginai o que possa ser uma velocidade 

de doze mil quilômetros por hora! Os choques não são impossíveis. 

Eles explicarão as conflagrações periódicas, as quais já foram 

observadas em número de vinte e cinco, e explicarão também a 

ressurreição de sóis extintos. Que obuses!... 

E vedes, ainda ali, sempre nesta mesma região do céu, esta 

brilhante estrela de Perseu? É Algol, a estrela do Diabo, a cabeça da 

Medusa. É bem curiosa ela, também. De dois em dois dias decai da 

segunda para a quarta grandeza. É um eclipse produzido pela 



passagem de um corpo escuro diante desse longínquo sol. A duração 

mínima é de seis minutos. É um sistema que gira no plano do nosso 

raio visual, e é graças a essa coincidência que o conhecemos. 

– Por conseguinte, os astrônomos já conhecem sistemas solares 

diferentes do nosso? Interrogou o conde. 

– Sim. Diversos, qual o de Algol, da estrela Delta de Cafeu, que 

vedes também ali, na estrela U de Ophiucus, que foram descobertas 

por gravitarem no plano do nosso raio visual. Outros, os de Sírio, 

Procion, Castor, foram descobertos pelos deslocamentos da estrela, 

devidos à atração de seus satélites. Não podemos mais supor que o 

nosso sistema planetário seja uma exceção no Universo. 

– Oh! Que linda estrela cadente! Exclamou Estela. 

– Ela desapareceu, explicou o astrônomo, próximo de uma estrela, 

bastante curiosa também, da constelação de Cefeu, a que William 

Herschel chamava Garne Sídus, o astro grená, e que é de um 

vermelho translúcido admirável. É símile de um carvão ardente. 

Varia da quarta à sexta grandeza. Vemos nela um sol que se 

extingue. Viveu em séculos passados, brilhou sobre primaveras e 

flores, e agora lança os últimos clarões de uma lenta agonia. Não 

posso observá-lo sem pensar nos mortos que lá estão. Esse olho 

extinto do passado nos observa sem nos ver, pobre cristalino já 

descorado pela agonia. Foi jovem antes de nós. É um astro do 

passado. 

– O céu também vive seus dramas e suas tragédias, disse o conde. 

– Mostrar-vos-ei ao telescópio estrelas tão rubras que parecem 

gotas de sangue, pérolas de rubis brilhando na imensidade. É um 

escrínio de jóias infinito. 

O céu, imagem da noite e da morte! A imobilidade aparente das 

estrelas no firmamento! O silêncio secular e a antiga solidão das 

profundezas estreladas! Não há no mundo erro mais ingênuo do que a 

nossa impressão! Não se compreende o céu. É a vida, é o movimento, 

é a força, a energia, a luz, o calor, o sol! Que digo o sol? É um 

turbilhão de sóis sem número, precipitando-se através dos abismos 

do Infinito, é uma fantástica conflagração de mundos desconhecidos 

arrebatados na imensidade; nossas revoluções humanas, nossos 



terremotos, nossas tempestades e trovoadas, são sorrisos de crianças 

comparadas a esses movimentos de forças colossais. 

O céu é a Terra multiplicada milhões de vezes, e a Terra é um 

caminho do céu. Estamos no céu. A Terra que habitamos faz parte 

dele. É um planeta, um globo suspenso no espaço, tal qual está a Lua, 

Vênus ou Júpiter. Eis a verdade. Todas as idéias humanas, de que a 

vida está cheia, são falsas. A Humanidade se satisfaz com elas, 

porque é ignorante. 

– Meu caro mestre, exclamou o conde, sois o verdadeiro poeta da 

noite. Na minha infância li e admirei as “Noites”, de Young, e 

lembro-me ainda de sua invocação: “Oh! noite majestosa, augusta 

ancestral do Universo, tu que, nascida antes do astro dos dias, deves 

sobreviver-lhe ainda, onde começarei, onde terminarei teu 

panegírico? Tua fronte caliginosa é coroada de estrelas, as nuvens 

matizadas pelas sombras e enroscadas em mil contornos compõem a 

tua imensa roupagem.” Sim, é uma bela invocação. Parece-me, 

porém, aí se canta uma noite artificial, feitura das mãos dos homens. 

Não diz ele que “o firmamento se assemelha ao peitoral do 

sacrificador, semeado de pedras preciosas e distintivas dos 

oráculos?” Não diz também que “a noite é um véu que a Providência 

estende entre o homem e sua vaidade?” Prefiro a Natureza, o 

Universo real, prefiro a Astronomia, singela, da qual é o revelador. 

– Não sou, senhor conde, poeta nem revelador. Exprimo quanto 

sinto, humildemente, sem a menor pretensão. Perante o Infinito, 

somos tão totalmente esmagados que não resta lugar para o orgulho. 

Um astrônomo fátuo dar-me-ia a impressão de um asno carregado de 

relíquias. 

E depois, que humilhação a nossa! Já pensastes alguma vez no 

quanto é grosseira a nossa mísera organização humana? Obrigados a 

comer! Não, verdadeiramente, para a perfectibilidade ainda nos falta 

muito. Felizmente a alma domina o corpo, e a ciência nos purifica, 

além de que a vida passa depressa, muito depressa para o estudioso 

do céu. 

– Mas, tendes sempre o que aprender nesse céu? 

– Vivendo mil séculos, não saberíamos tudo, não aprenderíamos a 

metade, nem a quarta, nem a centésima parte. É o Infinito a 



conquistar. Lembrai-vos do enigma proposto por Timeo de Locres há 

vinte séculos: Que é um círculo, cujo centro está em toda parte e a 

circunferência em parte alguma? A resposta era: Deus. Podemos, 

com o Cardeal De Cusa e Pascal, atribuir essa mesma definição ao 

Universo infinito. 

E quantas grandezas, quantas maravilhas, quantas riquezas! O 

presente, o passado e o porvir, tudo está além. Vede aquelas estrelas 

da constelação de Hércules: é para lá que marchamos, que o Sol nos 

conduz qual passageiros de um navio. Vede esse fragmento da Via-

Láctea, que parece partida em dois rios celestes: há até uma furna no 

céu estrelado; se o vosso pensamento voar ao fundo dessa caverna e 

de lá contemplar a Terra, verá o nosso planeta, não qual é no dia de 

hoje, e sim qual o foi há cinco mil séculos. Olhai aquela terceira 

estrela de Andrômeda; vos a credes branca e simples; pois bem, 

quando quiser eu a farei vir ao campo do telescópio, e vós vereis com 

os vossos próprios olhos a maravilha que é: um sol de ouro em torno 

do qual gira lentamente um sol verde-esmeralda, em torno do qual e 

por sua vez gira rapidamente um sol azul-safira. Imaginai as 

colorações fantásticas dos mundos iluminados por esse tríplice sol! 

Quanto o nosso pobre Sol terrestre é pálido ao lado dessas 

riquezas!... Vede, na constelação do Cisne, aquela linda estrela: é 

Albíreo. Há ali o consórcio de dois astros esplêndidos, um que lança 

em torno de si jatos deslumbrantes de uma luz dourada, e outro, 

estrela azul, que irradia uma coloração de safira. E acolá, no Delfim, 

está um topázio que mistura as suas chamas às de uma esmeralda. E 

mais adiante está Mizar: dois diamantes celestes que deixam muito 

longe os mais luminosos diamantes da Terra. Vede no Cisne, que 

contemplamos há pouco e que se estende resplendente de alvura, em 

plena Via-Láctea: ali se encontra a primeira estrela cuja distância da 

Terra pôde ser medida; é uma das mais próximas de nós: gira a 

setenta mil milhões de quilômetros daqui, e a seta de luz que 

atravessa o espaço com a velocidade do relâmpago, e percorre 

300.000 quilômetros por segundo, voa com essa velocidade durante 

2555 dias antes de nos chegar. Assim, o resplendor que recebemos 

neste momento se desprendeu há esse tempo, e vemos a estrela, não 

qual é atualmente, porém qual era na época em que partiu a 



fotografia que nos chega hoje... Pela Astronomia vivemos no Tempo 

e no Espaço, no Infinito e na Eternidade! 

E tudo isso gira, vagueia, e se precipita no mistério, no 

desconhecido, e com que velocidade! Com que vertigem! Cem, 

duzentos, trezentos mil metros por segundo! É isso loucura? É 

sabedoria? Aonde vão todos esses sóis, todos esses mundos? Onde 

está a meta? Onde está o fim? Onde está o começo? E aonde vamos 

nós mesmos com o nosso Sol? Para onde, pois, tudo o que existe na 

Criação inteira, astros, sóis, planetas, meses, dias, estações, 

primaveras, perfumes, ninhos dos arvoredos, crianças de berço, 

velhos com um pé na tumba, para onde, pois, corre tudo isso com 

tanta velocidade? Abismo! Insondável... 

Inflamava-se, esquecia a Terra, elevava-se e planava no próprio 

céu, e, sem se fixar nisso, assim descrevia aos circunstantes as 

descobertas da Ciência, que têm verdadeiramente algo de prodigioso 

e que por vezes calavam fundo, na jovem ouvinte, chegando ao auge 

quando Dargilan falou da análise química dos mundos pelo exame da 

luz respectiva, e dos movimentos vertiginosos que lançam todos 

esses astros através da imensidão, uns se aproximando de nós, 

afastando-se outros, e chovendo no Infinito qual uma chuva de 

meteoros impelidos em turbilhões pelos ventos do céu, pela força da 

atração. 

Estela ouvia, interrogava, admirava, caminhava de surpresa em 

surpresa, e no seu deslumbramento perdia de vista a Terra e a sua 

Humanidade, e compreendia que a mais nobre missão do espírito 

humano é a pesquisa da Verdade. Todos os apetites materiais da vida 

vulgar, todas as vaidades do mundo, todas as glórias, todas as 

ambições, todos os interesses desciam a seus olhas à insignificância 

real; e uma luz única lhe parecia digna de cativar a alma: a luz da 

Ciência. 

Descendo do Observatório para o castelo, a Humanidade lhe 

pareceu mesquinha, e o “Solitário”, pobre e isolado, pareceu-lhe 

brilhar no céu qual um Espírito puro, envolto numa auréola luminosa. 

Ele, o silencioso, o mudo, o absorto, deixara-se arrastar pela sua 

paixão dominante, e cantava o Céu qual o poeta celebra o Amor. 

Sim, era um ser, à primeira vista, quase brutal; porém, sob essa rude 

aparência, que alma apaixonada, que embriaguez de ciência, que 



superioridade de inteligência, que desprendimento de tudo que é 

falso e incerto, pelo culto puro da Verdade! 



XII 
 

Os outros mundos 

Alguns dias depois da conversação precedente, no final do jantar, 

à hora em que o Sol, que ainda não se ocultara, fazia espelhar em 

reflexos de ouro, pelas janelas de longínqua aldeia, os raios de seu 

disco, incandescente, Estela disse, de repente, ao tio: 

– O céu me parece muito lindo esta noite. Seria talvez a melhor 

ocasião para observar Marte ao telescópio. Sabes que naquela noite, 

apesar de todas as interessantes descrições do astrônomo, não pude 

chegar a reconhecer em realidade nenhum dos detalhes da sua carta 

de Marte, nem os canais, nem os lagos. Distingui muito bem os 

continentes, os mares e a neve do pólo. Mas isso é pouco para o todo. 

– Também o desejaria. Mas não achas que nos vamos tornar um 

pouco maçantes? Não te esqueças de que, quando o perturbam em 

seus trabalhos, ele não é nada gentil. E depois, nada nos apressa. A 

noite ainda não está próxima. 

– Oh! o tempo de subir, e já será quase noite. Não nos disse ele 

que se distingue muito melhor a geografia de Marte antes do pôr do 

Sol e ao crepúsculo do que durante a noite plena? 

– Como queiras. Visto que estás em vias de te tornar astrônoma, 

não encontro melhor do que te imitar. Acreditas que estamos longe 

de Paris e de suas pompas! Vês que nem sempre a gente se aborrece 

no campo. 

Estela já estava de pé, com a mantilha na cabeça. Chegaram ao 

Observatório antes do pôr do Sol. 

Enquanto atravessavam, conduzidos pelo jardineiro, a ampla peça 

lajeada do rés-do-chão, um ruído de queda d’água atraiu sua atenção 

para uma porta deixada aberta e perceberam uma espécie de pequena 

cascata caindo do rochedo. 

– É uma fonte, informou o jardineiro. É ali que meu amo toma sua 

ducha todas as manhãs. Ele gosta da água fria. Às vezes mergulha no 

côncavo da base onde a água que cai é gelada. Somente no inverno 

nos deixa aquecer água para a sala de banhos. 



– Tendes sala de banhos? – inquiriu o conde. 

– Sim, naquela porta. Dizem até que data do temp dos romanos, 

tal qual a de Luchon. 

E o honrado servidor ficou todo satisfeito em mostrar a pequena 

sala contígua ao rochedo, vizinha da fonte. 

“Isto não é tão selvagem – pensou Estela; os romanos não eram 

bárbaros. Muitos parisienses não têm esse luxo de água fria. Nosso 

Solitário não é a semelhança de um capuchinho.” 

– Meu tio – disse Estela em voz alta –, subamos; o Sol vai 

ocultar-se. Sabe que pretendo ver Marte ainda de dia. 

– Agradecemos-lhe – acrescentou, dirigindo-se ao jardineiro –. 

Conheço a escada. Iremos imediatamente ao Observatório. 

Foi a primeira a chegar, um pouco sufocada. 

– Não vos estorvamos, senhor Dargilan? 

– Não, senhorita. Queira apenas esperar um instante, enquanto 

termino um desenho do lado do Sol. Fostes bem inspirada em vir esta 

noite; a visibilidade será ótima dentro de meia hora. Parece-me que 

amanhã o tempo vai mudar. 

O tio e a sobrinha, afastando-se, viram-se na presença de um dos 

mais belos poentes do ano. O enorme disco vermelho descia 

lentamente por detrás das montanhas, deixando na sua esteira um 

rastro de glória resplandecente, e no bosque, circundando-os, os 

pássaros chilreavam, parecendo celebrar em todos os tons a alegria 

de viver. Nem uma nuvem no céu. Rubra, luminosa, esplendente no 

horizonte ocidental, azul quase escuro no zênite, a celeste cúpula, 

onde não se apercebia ainda nenhuma estrela, passava 

insensivelmente por todas as gamas desta coloração, que funde todas 

as nuances no imenso azul atmosférico. Era uma apoteose universal 

apagando-se lentamente para dar lugar às revelações da noite. 

Quando voltaram ao equatorial, o astrônomo já tinha descido da 

banqueta de observação. 

– Olhai senhor, disse, o planeta está no campo do instrumento, e 

marcha em sentido contrário ao do movimento da Terra. Se o 

contorno do disco de Marte não aparecer muito claro, regulai a ocular 

segundo já sabeis. 



– A neve do pólo superior está ofuscante de alvura, disse o senhor 

de Noirmoutiers, bem mais nítida do que naquela noite. 

– Notais um pouco mais em baixo uma pequena mancha escura, 

rodeada por um rebordo cor parda-pérola? 

– Sim, está bem nítida e perfeitamente redonda. Não, antes – um 

pouco ovalada. 

– É o lago do sol. E, à esquerda, um debrum fusco que desce 

obliquamente, a princípio assaz largo e parecendo terminar em 

ponta? 

– Perfeitamente. Será esse o mar da Ampulheta, que nos haveis 

descrito? 

– Não, a rotação já o arrastou. A pequena ponta que vedes é o 

golfo das Pérolas. 

– Meu tio, exclamou Estela, tu já viste suficiente. É a minha vez. 

Em pouco, o céu estará escuro... 

– Não, não há perigo, pela ausência de qualquer nuvem. Podes 

muito bem esperar cinco minutos. Nunca vi os famosos canais e 

quero tentar descobrir um. Senhor Dargilan, creio descobrir uma 

linha que se eleva obliquamente à direita do lago do Sol. 

– Vejamos. 

O Astrônomo subiu à escadinha e identificou a linha. 

– Pois bem, disse, o senhor tem razão, é um canal; é o Araxe, que 

se vai lançar no mar das Sereias. Ainda o distinguiremos melhor 

daqui a minutos, pois o planeta, ao girar, vai trazê-lo bem para diante 

de nossos olhos. 

– Gira então bastante depressa para que possamos notá-lo tão 

rapidamente. 

– Deveis saber que a rotação diurna é calculada atualmente com 

um centésimo de segundo de aproximação. 

– Que maravilhosa precisão! O dia lá não é um pouco maior do 

que aqui? 

– Esta rotação é de 24 horas, 37 minutos, 22 segundos e 65 

centésimos de segundo, informou Estela. 

– Senhorita, merece um primeiro prêmio, disse o astrônomo. 



– Então, meu tio, já viu bastante? É a minha vez? 

– Sim, minha pequena. Vem, cedo-te o lugar. 

Estela não se fez rogar. Colocou rapidamente a ocular em foco e 

procurou por sua vez reconhecer os detalhes da geografia de Marte. 

O primeiro detalhe que lhe chamou a atenção foi a neve alvíssima 

do pólo austral. 

– É a de lá realmente igual à neve daqui? 

– Sim, senhorita. Sabei que vemo-la fundir-se literalmente ao Sol, 

à medida que o verão avança... 

– O verão... dos marcianos? 

– Naturalmente. Nossas estações lhes são completamente 

estranhas. Contudo eles possuem aproximadamente as mesmas 

estações que nós, quanto à intensidade; sabeis, tanto quanto eu, que 

elas apenas são duas vezes mais longas do que as da nossa Terra. 

– Talvez seja isso que faz que a neve derreta inteiramente, 

conforme o senhor disse no outro dia. São na verdade estonteantes de 

alvura essas neves de Marte. Em comparação, os continentes são bem 

amarelos. Quanto seria interessante saber o que há por lá, talvez a 

mesma Natureza de aqui. 

– Provavelmente tudo dessemelhante. Não há motivo para que as 

nossas espécies vegetais e animais existam lá. Embora seja o mesmo 

Sol que ilumina esse mundo e o nosso, não é o mesmo ar que o 

envolve, não são as mesmas as condições vitais. A temperatura de lá 

talvez seja pouco mais ou menos a daqui. Mas, quantas outras 

diferenças! Quase nunca chove. 

– Ah! Vejo o lago do Sol. Parece exatamente o do mapa. Não está 

mais sobre a linha central, e sim à esquerda. Ah! Vejo o canal. Oh! 

Não um só, porém dois. 

– E onde vê o segundo? 

– Por baixo do... Araxe (não é assim que denominais?), partindo 

do mesmo ponto, porém divergindo à direita. 

– Está certo. Não quis preveni-la, mas está bem nítido esta noite. 

É o canal das Euménides. No extremo do Araxe deveis distinguir 

pequeno mar, que lembra um pouco o Adriático. É o mar das Sereias. 



– Os canais serão rios que tenham suas desembocaduras nesses 

mares? 

– Não, nunca começam em terra firme; vão de um mar a outro. 

– Oh! Como estou contente por ver tudo isso! Poderei voltar 

muitas vezes? 

– Cada vez que desejar, senhorita. Mas receio bem que o tempo se 

modifique. Experimente fazer um desenho de tudo que viu. 

– Um desenho! Não o conseguiria nunca. 

– Por quê? É só tentar. Repare eis ali um círculo preparado e 

lápis. 

Estela tomou o papel e um lápis e, assinalando primeiro o local 

tão evidente da neve polar, desenhou o lago negro circular do Sol, o 

terreno pardo que o rodeia, o mar superior, os dois canais que 

percebera, o mar das Sereias. Os croquis careciam de exatidão, de 

nitidez e de precisão; contudo, assemelhava-se bastante à imagem 

telescópica para que se conhecesse nele um desenho de Marte e não o 

de um outro planeta. Estela sentiu-se lisonjeada com a apreciação do 

astrônomo e pela crítica séria que ele se deu ao trabalho de fazer, e 

prometeu a si mesma sair-se melhor na próxima vez. Uma hora antes, 

o astrônomo fizera um desenho muito preciso, e a comparação dos 

dois mostrou que o da jovem não era ridículo. 

Estela notara, presa ao muro, uma grande carta geográfica de 

Marte, um mapa-múndi, no qual os mares, os continentes, os canais, 

os lagos, litorais, os golfos e até as ilhas estavam representados com 

minúcias. Aproximou-se, examinou demoradamente esse mapa e, 

pousando o dedo sobre determinado ponto, exclamou. 

– Eis aqui com certeza o que vimos há pouco pelo telescópio. 

– Exatamente, replicou o “Solitário”. A senhorita reconheceu 

admiravelmente. 

– Mas nós não vimos toda essa redezínha de pequenos canais! 

– Não, e por várias razões. Primeiro, porque é preciso 

circunstâncias atmosféricas excepcionais, para distingui-los; depois, 

é preciso ter uma vista exercitada, o hábito de observações 

astronômicas. Sabeis que a distância é grande. O planeta está esta 

noite a 95 milhões de quilômetros: um expresso, correndo com a 



velocidade de um quilômetro por minuto, gastaria 95 milhões de 

minutos para chegar lá, o que dá aproximadamente 66.000 dias ou 18 

decênios! A lente de que nos servimos há pouco aumenta quinhentas 

vezes, o que reduz aquela distância a 190.000 quilômetros, isto é, 

diminuição igual à metade da distância da Lua – vista a olho nu. É 

ainda um pouco longe para distinguir os pequenos detalhes. 

Além disso, prosseguiu o astrônomo, esses canais não são 

permanentes. Em certas estações, os melhores instrumentos ópticos 

não os poderiam mostrar. Só se enchem d'água na época da fusão das 

neves, e distribuem essas águas na irrigação dos continentes. Não há 

ali chuvas, nem mananciais, nem rios. Os canais são os únicos a fazer 

a circulação das águas. 

– Que admirável traçado geométrico! Observou o conde, depois 

de examinar por instantes o mesmo mapa. Está aí um belo trabalho 

de drenagem em pleno céu. 

– Não é água o que vemos, replicou Dargilan, e sim o produto de 

água, pradarias que crescem em poucos meses sob a influência da 

umidade, de igual modo que vemos, em balão, os cursos d'água 

desenhados pelos almargeais que bordam cada lado de um delgado 

filete de água. Muitas dessas manchas verde-escuras, que denominam 

os mares, podem ser também planícies cobertas de vegetação. 

– Quando se imagina que podem, que devem existir lá habitantes, 

disse o senhor de Noirmoutiers, seres humanos que pensam igual a 

nós, melhor do que nós talvez, e, quem sabe? se perguntem, vendo 

nossa Terra em seu céu, se existimos...! 

– Pela minha parte não tenho dúvidas, replicou o “Solitário”. 

Marte é mais antigo e mais adiantado do que a Terra no seu ciclo 

vital; está também, podemos dizer, mais evolvido do que o nosso 

planeta, considerando-se o conjunto de condições de habitabilidade, e 

a duração dos períodos que medem a existência, pois, sendo lá os 

períodos anuais duas vezes maiores do que os daqui, proporcionam 

bem melhor curso de vida do que os nossos à fecundidade do 

trabalho intelectual... 

– Qual a sua duração? 

– Os ciclos anuais, nesse mundo vizinho, são quase de 687 dias. 



– De 686 dias, 23 horas, 30 minutos e 41 segundos, interrompeu 

Estela. 

– Que memória! disse o “Solitário” sorrindo. Assim, é quase duas 

vezes mais lento do que aqui. Não há nada de surpreendente em que 

se viva ali duas vezes mais do que entre nós. Mas, acrescentou, dizia 

eu que esse planeta é, em certos pontos, mais agradável, mais 

elevado do que o nosso. Assim, entre outros, presumo que os corpos, 

sendo ali menos pesados, são menos grosseiros, mais delicados, mais 

sensíveis, mais etéreos, mais puros. Não quero fazer o julgamento 

dos organismos terrestres; porém, não é necessária longa reflexão 

para aperceber-se de que a espécie humana ainda está muito vizinha 

da animalidade, e bem tosca. O peso da matéria desempenha papel 

importante na sua organização e em todos os seus apetites. Fazei 

idéia de que se pudéssemos ir pesar um quilo, em Marte, averiguaria 

que os 1000 gramas pesavam apenas 376. A senhorita d'Ossian terá, 

suponho, 60 quilos; transportada, tal qual está, para Marte, não 

pesaria ali mais de 22. Parece-me que a Humanidade marciana deve 

ter gostos superiores em tudo. 

Nada nos autoriza a pensar que a evolução da consciência no 

Universo tenha dado o máximo da sua medida no espírito humano 

terrestre. Tudo nos convida a crer, ao contrário, que há seres 

incomparavelmente superiores a nós outros quanto à organização e 

quanto ao espírito. 

– A mim, o que impressiona mais na Astronomia viva da nossa 

época, interveio o senhor de Noirmoutiers, é, de um lado, a sua 

precisão matemática e, de outro, a imensa luz que esparge em nossa 

visão do Universo. O céu não é mais sombrio. 

– E a mim o que mais admira, replicou Estela, é a tolice da 

maioria dessa pesada espécie humana de que fala o mestre, dessa 

raça pouco inteligente, que não somente desconhece o total de tais 

verdades científicas, mas também, quando estas lhe são expostas, não 

se interessa por elas e até as toma por invenções da imaginação. 

Quantas criaturas humanas viram Marte na forma pela qual nós 

outros o vimos hoje? 

– Um em cada milhão, senhorita. 



– Somente! É uma grande minoria de elite, e agradeço a meu tio 

ter-me permitido fazer parte desse número. 

– Sim, um milionésimo. Falamos da população total do globo. Há 

talvez um pouco mais de 38 franceses e 336 europeus que tenham 

visto Marte qual o acabamos de ver; certamente esse número não 

excede de 1.500 em toda a Terra. Talvez não haja 15.000 pessoas ao 

corrente dessas questões, que possam conversar conosco como o 

fazemos e que compreendam exatamente o que dizemos, sem 

diminuir nem exagerar nossas idéias. E a Terra tem 1.500 milhões de 

habitantes! Eis porque o pensador é um solitário. Quanto mais se 

eleva, mais se insula. Não encontra facilmente um espírito preparado 

para compreendê-lo. E com freqüência os que o ouvem só contam 

dele extravagâncias, porque não falam a sua linguagem. 

– Não estou bem certa de já a compreender, disse Estela, e às 

vezes, quando estou a sós em meu quarto, e procuro relembrar o que 

ouvi, parece-me que faço uma tradução. E depois também tenho as 

minhas idéias. Não digo nada para evitar que ria de mim. 

– Têm-se intuições às vezes, respondeu gravemente o astrônomo. 

– Pensando em todos esses mundos inumeráveis que povoam o 

espaço, pergunto-me se não existirá um que, acaso, seja exatamente 

igual a Terra. 

– Exatamente igual? 

– Sim; de formação idêntica à da Terra, de um Sol semelhante ao 

nosso, à mesma distância, com os mesmos elementos, em 

circunstâncias idênticas, os mesmos ciclos anuais, os mesmos dias, a 

mesma temperatura, a mesma atmosfera, a mesma história geológica, 

os mesmos continentes; e assim, sucessivamente, as mesmas espécies 

vegetais, animais e humanas; sim, a mesma Humanidade, as mesmas 

raças, as mesmas nações, a mesma evolução, o mesmo 

desenvolvimento físico e intelectual; e, por conseqüência, seria 

povoado, exatamente igual à Terra, de seres semelhantes a nós 

outros, habitando países análogos, usando nossos nomes, vivendo 

identicamente à nossa maneira, reproduzindo em fac-símile sobre 

outra terra do céu tudo que fazemos, tudo que dizemos e até tudo que 

pensamos nesta Terra. 

– Um mundo sósia? 



– Sim. Um viajante que lá fosse ter, neste momento, encontraria 

Paris, tal qual é, cada aldeia da França como é atualmente, e também 

encontraria a nós três ocupados em conversar familiarmente sobre o 

terraço de um observatório dos Pirineus. 

– E também lá, replicou o tio, Luís XIV teria construído a cúpula 

dos Inválidos para receber o féretro de Napoleão, e este teria deixado 

a ilha de Elba para morrer em Santa Helena, passando por Waterloo? 

– Sim, tudo se passaria exatamente como aqui. 

– E uma encantadora jovem, chamada Estela d'Ossian, também lá 

perguntaria a si, neste momento, se não existe em uma outra terra do 

céu uma outra Estela, cujo coração pulsasse exatamente qual o seu, e 

que com certeza também estaria vestida com a mesma roupa, feita 

pela mesma costureira? 

– Eu bem sabia que zombariam da minha idéia. Ainda tenho 

outras. Não direi mais nada. 

– Senhorita, replicou o “Solitário”, não é impossível que entre os 

milhões e milhões de terras habitadas que existem, existiram ou 

existirão na imensidade do Universo, as forças da Natureza tenham 

feito nascer um mundo idêntico ao nosso. 

– Vês, meu tio! 

– Não é impossível, mas é improvável. Que muitos, um grande 

número talvez tenha tido origem igual a Terra, é admissível, quase 

certo, dadas a unidade de substância e a unidade de força. Porém, as 

bifurcações são inevitáveis. Entretanto, circunscrevendo o raciocínio, 

sente-se que não é impossível existir no Espaço um sistema solar 

análogo ao nosso, e, nesse sistema, um planeta que tenha seguido 

exatamente a mesma evolução do nosso. Não, no infinito dos espaços 

isso não é impossível. 

– E, ajuntou Estela, esse mundo-sósia poderia ter um pouco em 

avanço sobre o nosso, por exemplo, de um ou dez ciclos anuais? 

– Seguramente; poderia. 

– De sorte que, neste momento, Estela seria o que eu serei o ano 

que vem ou daqui a dois lustros? 

– Curiosa! Exclamou o tio. 



– Oh! Meu tio, talvez não seja muito divertido o que eu serei 

daqui a um decênio. Mas, na realidade, a Astronomia é um ninho 

cheio de pássaros. Um voa, outro o segue, depois um terceiro, sem 

fim. Vejam, pensando nesse mundo-sósia, fui levada a perguntar-me 

se nós fazemos o que queremos, se somos livres. 

– Grande problema, respondeu o astrônomo. É bem certo que o 

porvir existe em gérmen no presente; que não há efeitos sem causas; 

e o Espírito que conhecesse as causas poderia de antemão escrever a 

História. 

– Senhor Dargilan, indagou Estela, que voltara à observação de 

Marte, o senhor disse em um de seus livros que essas neves que 

vemos em redor do pólo se fundem durante o verão. Neste momento 

se acham sob o inverno? 

– Estão na primavera. Se observardes novamente o planeta dentro 

de alguns meses, vereis essas neves quase completamente liquefeitas. 

– As estações lá são as mesmas daqui, e duas vezes mais longas? 

– Sim, senhorita. 

– E a atmosfera? 

– Mais leve, mais pura. Ali há quase sempre bom tempo. 

– Se é mais leve do que aqui, deve ser um mundo encantador. 

– Julgais serem todos esses mundos habitados iguais à Terra? 

interrogou o conde. 

– Sim e não. Sim, se levais em consideração a imensa duração dos 

tempos. Não, se apenas encarais a hora atual. Não há razão alguma 

para que todos os mundos estejam habitados presentemente. Nossa 

época não tem mais importância do que as precedentes nem do que as 

que se seguirão. É um orgulho infantil da nossa parte imaginar que, 

por vivermos neste instante, a nossa época tem um valor especial. Ela 

passará tal qual as outras. 

Tomemos uma data a cem milhões de séculos no passado. Essa 

data é tão importante quanto a nossa. A Terra não existia. Mas havia 

outros mundos habitados, outras formas de vida, outros seres, outros 

Espíritos. 



Consideremos uma época a cem milhões de séculos no futuro. 

Então a Terra não existirá mais. Haverá outras terras, outros sóis, 

outros dias, outras noites, outros pensamentos, outras almas. 

As forças da Natureza não podem permanecer inativas. Nada se 

perde; nada se cria. Tudo se transforma. A vida e o pensamento, sob 

formas conhecidas ou desconhecidas, resultam das manifestações da 

Energia. 

Para conceber exatamente o conjunto da vida universal, é mister 

considerar o Tempo tanto quanto o Espaço. Existem no céu túmulos 

e berços. Aqui cemitérios. Lá, germens flutuantes. 

Parece verossímil que entre os planetas do nosso sistema, Vênus, 

Marte e a Terra sejam os únicos atualmente habitados, achando-se 

Vênus menos adiantada do que o nosso mundo, enquanto que Marte é 

mais adiantado. Vede essas fotografias da Lua, essas crateras, esses 

círculos de rochas, esses desertos. Não é a imagem da morte? 

Enquanto que Marte e Vênus! Reparai! acrescentou, fixando o dedo 

sobre o grande mapa de Marte, em todos os verãos, na época da 

liquefação das neves, Vede de que modo a água se distribui na 

superfície das terras pela urdidura geométrica de canais. Esses dois 

mundos são tão vivos quanto a Terra. 

– Como seria interessante entrar em relações com esses vizinhos 

do céu, corresponder-nos com eles por meio de sinais quaisquer! 

– É o que nos será dado um dia. Não desesperemos. O espírito 

humano que soube inventar os instrumentos de óptica, a fotografia, a 

análise espectral, a telegrafia, o telefone, o fonógrafo, encontrará 

seguramente um código de correspondência com Marte ou Vênus. 

Talvez não seja por meio de aparelhos ópticos. Ainda há muitas 

forças a descobrir. O magnetismo interplanetário poderá 

desempenhar um grande papel em todos esses futuros modos de 

comunicação. Já o Sol nos dirige diversos despachos cósmicos e os 

próprios planetas agem sobre a agulha imantada. 

– Mas nunca será possível comunicar-nos pessoalmente com 

Marte ou Vênus, para ali nos transportarmos em carne e osso? 

– Não, certamente. É essa uma das raras negativas que podemos 

emitir. O Espaço interplanetário é infranqueável para os nossos 

corpos terrestres. A atmosfera circunda o nosso globo à semelhança 



da cobertura a um casulo, e percorre com ele o espaço. O éter é o 

vácuo, o imponderável. Porém, se podemos estar convictos de que 

nunca nos será possível transportar-nos corporalmente de um mundo 

a outro, seria temerário negar que essas viagens possam jamais ser 

feitas por seres espirituais e imponderáveis, por Almas, Almas 

humanas, e que um dia uma comunicação seja estabelecida entre 

Marte e a Terra pelas forças psíquicas. 

Assim se entretinham com freqüência o “Solitário”, Estela e o 

Conde de Noirmoutiers. A alteração levada à solidão e aos trabalhos 

absorventes do astrônomo filósofo, por essas visitas um pouco 

mundanas, não fora tão desagradável quanto, a princípio, fizera supor 

o seu caráter original e misantrópico. A primeira visita perturbara-o 

em seus hábitos e não lhe causara prazer algum; a segunda ainda lhe 

fora bastante indiferente; a terceira parecera-lhe quase natural; as 

seguintes entraram na sua vida com agrado, pois proporcionavam 

repouso à sua longa e solitária tensão de espírito. O conde e a 

sobrinha, que de muito tempo lhe haviam assimilado as idéias e a 

maneira especial de encarar a Natureza, deixaram de ser estranhos 

para ele; faziam parte da família intelectual de seus numerosos 

leitores e estavam associados às suas pesquisas e às suas esperanças. 

A inteligência de Estela, seu anseio de ciência e sua curiosidade 

filosófica interessavam-no, e sem dúvida também, ignorando-o, 

sentia ele o encanto juvenil dessa flor de sol, que vinha trazer tão 

delicioso raio de luz àquela vida até então monótona, tranqüila e 

obscura, símile da de um anacoreta. Se essas visitas cessassem 

bruscamente, alguma coisa certamente faltaria à nova atmosfera 

desse Observatório que se tornara um pouco mais animado, algo mais 

vivo, bem menos silencioso. Gradativa, e mui naturalmente, os 

hóspedes do Castelo, o médico de Luchon e um químico que vivia 

nas montanhas, adquiriram o hábito de passar uma ou duas vezes por 

semana algumas horas no Observatório, ora à noite, quando o céu 

estrelado convidava à observação de suas curiosidades infinitas, ora à 

tarde. Faziam-se alguns passeios pela floresta ou se reuniam na 

biblioteca, folheando livros, passando em revista desenhos e 

fotografias celestes; realizavam-se experiências de eletricidade no 

gabinete de Física (e a particular sensibilidade de Estela encaminhara 

o sábio no rumo de uma nova descoberta); conversava-se, discutia-se, 



esquecendo-se por vezes as horas. O senhor e a senhora de 

Castelvieil, que, pelos seus preconceitos sociais e opiniões religiosas, 

se consideravam antípodas do sábio, algumas vezes tomavam parte 

na reunião e terminaram acostumando-se à rudeza que a princípio 

tanto os chocara, e até interessando-se por algumas observações 

telescópicas. 

Essas reuniões representavam para todos eles uma vida nova, uma 

vida intelectual e, para Estela, em particular, a perfeita felicidade do 

espírito e que ela desejaria durasse sempre. As descrições celestes do 

astrônomo, suas pesquisas nos horizontes infinitos, mergulhavam-na 

em um sonho, sonho em vigília, que por vezes a perturbava durante 

noites inteiras. 

Sim, sonhava. Meditava nos esplendores da verdade astronômica, 

e pensava também no astrônomo, que lhe aparecia envolto em uma 

auréola, superior pelo seu valor pessoal, pela sua ciência, pelo seu 

caráter comparado ao de todos os homens que tivera ocasião de 

encontrar no mundo, desde a sua saída do Convento. Apesar das 

previsões de seu tio, o escritor nada perdera, visto de perto. Sua 

simplicidade igualava-se à grandeza de sua alma. Admirava-lhe a 

vida de trabalho, o devotamento tão absolutamente desinteressado 

gela Ciência, e, para ela, personificava a glória mais pura da 

Humanidade. Associava-o ao próprio céu, e não podia mais 

contemplar uma estrela sem que visse aparecer a sua imagem; 

pensava nele sem cessar. 

Quanto essas impressões eram diferentes daquelas que sentira, 

vagamente, quando o jovem Duque de Jumièges a arrebatara no 

turbilhão de um baile! Grave e profundo sentimento nascia agora em 

seu coração, e lhe dava a noção de uma nova dignidade. Sentia sua 

alma engrandecida e nobilitada. Parecia reconhecer-se destinada por 

sua natureza a amar um grande espírito ou não amar ninguém. Sem 

que o buscasse, o “Solitário” a atraía qual o ímã que estende, através 

de muralhas, o seu irresistível campo de atração, e força à 

obediência. E muitas vezes, em momentos dolorosos em que uma 

sensação de vácuo atravessava repentinamente todo o seu ser, e em 

que sentia o sangue logo afluir ao coração, ela repetia a si própria a 

pergunta que fizera ao jovem filósofo: Somos livres? 



As horas que passava junto dele eram, desde então, as suas únicas 

horas de ventura. 

Nas conversações de seu tio e sua tia já se começava a falar, 

porém, no retorno a Paris. 



XIII 
 

Estela a Cecília (1ª carta) 

“Castelo de Hourtino, 1º de setembro. 

Não te escrevo desde há quinze dias, minha querida, apesar das 

tuas três cartas, e não desejava responder a elas. 

Mas a tua insistência se torna cruel e quase pérfida para mim. 

Ainda não adivinhaste a perturbação da minha alma, após a pequena 

confidência que dirigi ao teu coração? 

Pois bem, vou fazer a confissão inteira. Não resisto mais. Não és 

minha irmã? Tive jamais segredos contigo? De resto, tu és culta, tu, 

que tens a paixão da Ciência, tu me compreenderás. 

Imagino, contudo, que vais tratar-me de louca. És motejadora e 

céptica. 

Tanto pior! ou tanto melhor! porque procuro o que é verdade. 

Mas, o que sei bem, minha querida, é que não me recusarás jamais a 

tua amizade, a tua afeição, a tua ternura. Tu mo juraste um dia, como 

se adivinhasses de antemão o que me acontece neste momento. 

Com a tua natureza mais masculinizada, a tua lógica, a tua razão, 

tu nunca foste... (que deveria eu escrever aqui?) Quem sabe? Talvez 

teu coração também houvesse batido um pouco mais acelerado. É o 

que ora me acontece. Viste-me no mundo. Sou acaso muito fria, 

muito desagradável, muito altiva? Sim, sou ainda mais independente 

de caráter do que tu. 

Unicamente, às vezes os provérbios têm razão. Não se deve dizer: 

Desta água... Em uma palavra: eis tudo. Pedes-me ainda em tua carta 

de ontem notícias de um certo projeto de casamento entre certo 

duque e eu. Pois bem! para mim não haveria mais do que um homem 

no mundo... Que acabo de escrever? Tanto pior. Não risco. Talvez 

devesse ter escrito: só existe uma verdade. Sim, uma única verdade, a 

da Ciência. 

Tu és filósofa, és estudiosa. Teu diploma superior não passa de 

um gorro de asno posto na tua inteligência. Sabes álgebra e 

geometria, o que sempre me apavorou, mesmo agora. És 



pergaminhada? És sim. Pois bem, não é dessa ciência que eu te quero 

falar. Compreender-me-ás. 

Praticaste a Fotografia, a Química, a Física, a Mecânica. Não tens 

um primor no teu gabinete? Pois bem, ainda não é a tudo isso que eu 

desejo referir-me. 

Ah! se tu compreendesses! Mas, que disse eu? Sim, é isso mesmo. 

Algum dia já pensaste no céu? Não o céu de que nos falavam no 

Internato. Paraíso, anjos (lembras a capelinha dos santos anjos-

guardiães onde fazíamos nossas preces?), querubins, serafins, santos 

e santas, virgens mártires (são sempre mártires as virgens do 

paraíso), apóstolos, profetas, etc. Era o céu empíreo dos cristãos. Isso 

nunca existiu. Ainda acreditas em tais coisas? Nunca to perguntei. 

Eu, até ao ano passado, acreditava. Sabes o que é o céu? É o lugar 

onde estamos. 

Algum dia viste Marte ao telescópio? Já viste, com os teus 

próprios olhos, esses continentes, esses mares, essas neves, esses 

lagos, esses canais extraordinários? Sabes que vivem no Espaço 

mundos semelhantes ao que habitamos e para lá devemos ir? 

Viste, com os teus próprios olhos, o anel de Saturno? e as nuvens 

de Júpiter, e a grande mancha vermelha, e a nebulosa de Andrômeda, 

e as estrelas coloridas – pedras preciosas do céu, diamantes brancos e 

amarelos, topázios, esmeraldas, rubis e safiras? Alguma vez já 

remigiaste em plena Via-Láctea? Compreendeste o Infinito, 

compreendeste a Eternidade? 

A vida intelectual, sabe-o tu, eis a verdadeira vida, a única vida 

possível. Pois bem, tu conheces os teus duques, os teus príncipes, os 

teus marqueses, os teus condes, e mais os teus deputados, os teus 

senadores, os teus ministros, e ainda os teus milionários, os teus 

zangões da Bolsa, os teus peraltas, os teus admiradores, os teus 

patinadores, os teus ciclistas, os teus cavaleiros e, finalmente, os teus 

jornalistas, os teus autores, os teus histriões, os teus cabotinos, os 

teus homens chiques de todos os gêneros. Tudo isso é a Terra. 

Ah! sim, pode continuar a falar-me comodamente em casamento 

durante meio século, esse querido duque, meu belo valsista, com os 

seus anéis, seu bracelete e seu monóculo. Que ele permaneça no 

círculo, no circo ou nos bastidores. Se algum dia eu me casar, 



certamente não será com ele. Pensando em todos os meus suspirantes 

(conforme tu os denominas) do último inverno, conto com a Cármen: 

É o outro quem eu prefiro. 

Nada disse, mas me agrada. 

Vais talvez pensar que eu esteja apaixonada! Vais pedir-me que te 

descreva o meu herói, que te diga se é formoso ou feio, alto, baixo, 

médio, moreno, louro, amável, atencioso, qual é a cor de seus olhos, 

se tem sobrancelhas finas ou espessas, se os seus cabelos são 

ondulados, se o seu nariz é grego ou espanhol, se sua mão é branca, 

se o seu pé é pequeno, enfim, para dizer tudo, que remeta o seu 

retrato de corpo inteiro. Pois bem, não te envio a sua fotografia por 

esta simples razão: ele ainda não se colocou ante uma objetiva para 

tal. Minha tia acha-o feio, a baronesa acha-o ridículo. Todo o mundo 

me incita contra ele; porém não me preocupo com a sua fisionomia, 

nem com o seu corpo. É a sua alma que me agrada. Se tu pudesses 

ver a expressão de seus olhos! Particularmente, em certos 

momentos... quando fala do céu. Quanto são simples os grandes 

homens, quando os comparo aos nossos pigmeus “poseurs”! 

Dizer-te que estou apaixonada? Não. Nunca pensei nisso, nem ele 

me fez a menor declaração. E Deus sabe quantas declarações recebi 

de outros! Seis, pelo menos. Ele, algumas vezes, me fala, contempla 

meu rosto. Roçou-me de leve a mão, em certa ocasião, sem sequer 

aperceber-se. Nunca me disse que me amava, e mesmo eu não o 

acreditaria, pois ele é todo da sua ciência, e bem se vê que as 

mulheres não existem nas suas cogitações. 

Dizer-se que jamais me apaixonarei? Isso não sei. Mas repito: não 

é a sua pessoa, o seu corpo, o seu semblante que eu amo: é a sua 

alma, o seu espírito, o seu coração, a sua ciência. É um perfeito 

homem de sentimento. E ninguém o põe em dúvida. 

Ah! minha querida, não estou apaixonada, mas quanta agitação! 

Não fechei olhos durante a noite passada. Estou feia hoje; ele não me 

verá. 

É uma região linda esta. Asseguro-te que por um nada eu ficaria 

aqui. Tudo é encantador. Por que não se construiu Paris em Luchon? 

Aí vão oito páginas repletas de rabiscos. E que desalinho! Fui muito 

tagarela? Não te podes queixar. Abraço-te mil vezes. Rasga logo esta 



desatinada carta. Não devia mesmo remetê-la. Mas, eu própria, meu 

coração transbordava. E tu sabes, és agora a minha confidente. A 

outra morreu. Nunca tive segredos contigo, minha querida Cecília. 

Mas não zombes de mim. Mais um beijo. 

Estela” 



XIV 
 

Cecília a Estela (1ª carta) 

“Monte S. Miguel, 5 de setembro. 

Minha Estrela, podes vangloriar-te de estar iludida, tu, a fria 

Estela! Não te reconheço mais. E falas em ficar por aí! Um enlevo, 

enquanto aí permaneceres! Espero, ao menos, que não seja um enlevo 

por adolescente. Não me dizes a idade do teu Romeu, ó Julieta! Tens 

uma vintena. Contará ele dezesseis, ao menos? 

Tiveste um novo acesso de eletrização epidérmica, minha querida. 

É ocasião de multiplicar as duchas. Vossas ondas elétricas se 

cruzaram; depois a faísca! Qual! Quem é esse senhor? Não me dizes 

nem o seu nome. 

Pelo que me contas da opinião de tua tia e da senhora de 

Castelvieil, ele deve ser muito vulgar e bastante feio. Não te 

reconheço mais, tu que tinhas tanto gosto! Malvada! que te enamoras 

facilmente do primeiro que chega! É o resultado da morna solidão do 

campo. No reino dos cegos, o zarolho é rei. Acredito que o teu herói 

faria figura triste em Paris. Certamente não tem apresentação, nem 

elegância. 

Isso passará, conforme creio. Cuida em não praticares 

imprudências. 

Não pedes notícias minhas, nem de minha mãe, nem dos nossos 

amigos de Monte São Miguel. Minha mãe atualmente está bastante 

enferma, o que me dá inquietude. Imagina que tivemos ultimamente a 

visita do Duque de Jumièges, que veio à Abadia. Que moço 

encantador! Que distinção em todas as maneiras, e – o que não 

prejudicaria mulher alguma – que belo nome! Se eu fosse linda e 

rica... Veio acompanhado do seu amigo, o Visconde de Valvin. Que 

belo rapaz, esse também! Todo mundo se voltava à sua passagem, 

para contemplá-los. 

Tu reconheces que emito julgamentos bastante seguros. Sabes por 

que não me engano quase nunca a respeito de caracteres? É porque, 

quando alguém me fala, homem ou mulher, não reparo somente nos 



olhos, mas ainda e principalmente na boca. A expressão do canto dos 

lábios trai quase sempre o pensamento íntimo que a palavra, e até os 

olhos, desejariam mascarar. Pois bem, tenho certeza de que, se o 

duque não te agrada, o visconde seria um excelente marido. 

Conversei sobre o caso, à noite, com minha mãe. Parece que 

ambos são mais instruídos do que aparentam. Sabes que em seu meio 

não se abre lugar à Ciência. 

Contei-lhe que um dia desses, procurando mariscos entre os 

rochedos, durante a maré vazante, abaixo do pequeno bosque, que tu 

conheces, próximo à capela de Saint-Aubert, o pequeno René 

escapou de morrer afogado. Caíra em um buraco e o mar começava a 

subir. Felizmente a senhora Poulard, que nos acompanhara para 

mostrar o caminho, apercebeu-se em tempo e pudemos subir 

novamente pelo bosque fechado, do qual ela possuía a chave. 

Divertimo-nos imutavelmente em “graaande” sociedade. Na próxima 

semana iremos a Jersey. Viva a alegria! Abaixo as melancolias do 

sentimento e as solidões! 

Farás uma verdadeira loucura. 

Mil ternuras da tua amiga sincera 

Cecília” 



XV 
 

Estela a Cecília (2ª carta) 

“Castelo de Hourtino, 7 de setembro. 

Como és vilã! Abro-te o meu coração, faço-te a confidente dos 

meus sentimentos mais íntimos e zombas de mim! Não está direito, 

minha pequena Tototte. O que eu disse é muito sério e não estou 

iludida de todo. Lembra-te de que já cheguei às vinte primaveras e 

não sou mais criança. De há um mês, tenho refletido muito. Minha 

convicção é de que na Humanidade só existem duas coisas boas: o 

espírito e o coração, ou, em outras palavras, a Ciência e o Amor. Eis 

aí a grande palavra negligenciada. Enganas-te se sorris. Para mim o 

amor não é o contato de duas epidermes, como dizia Chamfort, creio 

eu, no livro que Margarida me emprestou. É uma vergonha profanar 

essa palavra divina como se faz, e tomar por amor sensações e não 

sentimentos. O amor é um beijo eterno de duas almas. É a poesia dos 

sentidos, admito, mas é também, acima de tudo, a poesia da alma. Eu 

te assevero que a minha vida se traça muito clara e muito 

francamente diante de mim. Quero levar vida intelectual. As gloriolas 

efêmeras da política, as pretensões burlescas do dinheiro, as vaidades 

da nobreza antiga ou moderna, e todos esses novos títulos de conde, 

com que se enfeitam, desde o ano ante-transato, muitos de nossos 

amigos de origem honrada e modesta, e todas essas fortunas, mais ou 

menos escandalosas – roubadas de maneiras diversas por homens e 

mulheres – tudo isso, minha querida, me causa piedade. Nem por um 

império eu desejaria confundir-me com eles. Tornei-me filósofa igual 

a ti, mas por outro motivo. E depois, com franqueza, acreditas 

seriamente, tu, a lógica, acreditas que haja, nesse chamado “mundo”, 

sentimentos verdadeiros e verdadeira felicidade? Vi bastante, ouvi o 

bastante, principalmente para saber – digo-te ao ouvido e tremeria se 

pudessem ouvir semelhantes palavras saindo da minha boca – para 

saber que nesse belo mundo, que nos dão por modelo, quase todos os 

maridos têm concubina e quase todas as mulheres um amante. É o 

natural! E apesar dos seus “prazeres” e de suas intrigas, têm o 

exterior de entediados, esses homens e essas mulheres do mundo. A 

sua existência oca não é a verdadeira vida. 



E mais ainda, queres que te diga tudo? Pois bem, tenho uma nova 

religião: a religião do céu, da Astronomia, do Infinito, da Eternidade. 

É muito grave. Se a minha vida não se tornar o que desejo que 

seja, sentir-me-ei muito infeliz. Morreria! 

Vais dizer-me ainda que levante a cabeça, tratar-me de sensitiva, 

de imaginosa, de nervosa. Enganar-te-ias. sou muito mais séria do 

que tenho aparentado até agora. 

Leio em teu pensamento. Neste momento tu te perguntas se estou 

acordada ou adormecida; se não estou sonhando; se tenho realmente 

um motivo seguro, uma base sólida para decidir assim de minha vida, 

por mim sozinha, sem ouvir a opinião de meu tio, da minha tia, de 

qualquer parente meu... Sim, só, ai de mim! porque, confesso 

também, ele não me deixou perceber ainda o menor indício de 

amor... embora eu sinta bem que não lhe desagrado. 

Assim, para teres uma idéia: em uma noite destas, estava eu junto 

dele, no alto do escadim em que se sobe para observar os astros no 

equatorial, quando não se encontram muitos elevados no horizonte. A 

luneta ficava quase horizontal. A lâmpada estava apagada, para 

permitir uma observação melhor. Meu tio, que se achava em nível 

inferior, nada poderia ver. O alto do escabelo foi feito para uma só 

pessoa. Avalia se estaríamos próximos um do outro. Ele até me 

segurou pela cintura, para evitar que eu escorregasse nos degraus. 

Pois bem! durante toda a minha observação, que durou bem uns 

cinco minutos, sua barba roçava o meu pescoço e ele não aproximou 

os lábios nem sequer às pontas dos meus cabelos, que deviam 

incomodá-lo. Que achas do meu semideus? É ele bastante correto? 

Mais correto do que os nossos valsadores, hein? Estou certa, 

entretanto, de que não é insensível aos perfumes, e fez recordar-me 

de reflexões tuas certa noite em que me vestia diante de ti. Notei que 

as asas do seu nariz são por vezes de singular mobilidade, o que em 

um homem vulgar talvez seja um sinal de sensualidade. Mas ele tem 

sempre o espírito tão afastado do corpo! Sob o ponto de vista 

amoroso, parece-me tão frio quanto o espaço celeste: 273 graus 

abaixo de zero! Bem vês que é um verdadeiro sábio! Inteiramente 

absorvido pela sua ciência, a Humanidade não existe para ele. Acho 

até que a despreza. Isso é dizer, minha querida, que faço o meu sonho 

por mim só, e que ele não me encoraja. Porém, quanto mais convivo 



com ele, mais o estimo, mais o admiro, mais... não, tu não me 

compreenderias. Julgo-te um pouco sensual. 

A propósito, que querias dizer, escrevendo-me que eu faria uma 

verdadeira loucura em amá-lo e que me dirias por que? Perguntas-me 

se ele tem dezesseis anos de idade. Tem mais de trinta! 

Recebe todos os meus carinhos. 

Estela” 



XVI 
 

Cecília a Estela (2ª carta) 

“Monte S. Miguel, 13 de setembro. 

Pois bem, uma vez que mo pedes, afianço-te que farás uma 

verdadeira loucura. Conversei, sem nada deixar transparecer, bem 

entendido, com pessoas que o conhecem, o teu herói, o teu pretenso 

Solitário (confesso que não tive trabalho para adivinhar!), que o 

viram de perto, amigos, até dois colegas, que, há dias, jantaram em 

Avranches conosco. Tem uma reputação detestável. Em Luchon fazia 

a corte a todas as mulheres, dizia seus versos em todos os salões. 

Misógamo ele? mas ele sempre esteve rodeado de jovens e lindas 

mulheres, e tu farias honra ao nosso sexo em refletir que nunca são as 

mulheres que começam. Todas temos muita timidez para tal, sem 

levar em conta o pudor e a inocência. Jamais atacamos. Vê o baile, 

por exemplo. Já se viu acaso a jovem convidar um rapaz para dançar 

com ela? Tu me responderás, talvez, que os nossos trajes de baile já 

constituem provocações e mesmo bastante lindas. Mas não; é o uso 

que assim o quer, eis tudo. Se o teu cavalheiro é tão discreto como 

dizes, tão sábio, o “não me toques” é porque esconde o seu jogo. 

Sabes o que ele quer? Doutrinar-te com boas razões para desposar-te, 

pelo teu dinheiro, porque ele é pobre. Cálculo ou interesse, e mais 

nada. 

Na semana finda, soube de uma muito boa, a propósito desses 

casamentos de interesse – noventa e nove por cento, aliás. 

Esqueceram-se da minha qualidade de moça e falaram na minha 

presença, qual se eu fosse um rapaz. Pensa-se, ou que nada 

compreendemos, ou que, se compreendemos, isso não nos interessa. 

E depois tenho vinte e cinco anos de idade, conheço bem o mundo e 

nunca me casarei. 

Tu conhecias o La Grange que desposou há quatro meses a nossa 

encantadora amiga, a viúva loura, como lhe chamávamos, a linda 

Condessa d’Asti. Ei-la novamente viúva, pela terceira vez, e o luto 

condiz à maravilha com a sua cabeleira de ouro e a sua pele 

alvíssima. Pois bem: seu último marido, tão elegante, tão distinto, tão 



cheio de atenções constantes para ela, em casa tanto quanto num 

salão ou no teatro, esse belo rapaz, que desaparece aos quarenta, 

desposara-a unicamente pelo dinheiro e representava tão bem a sua 

comédia que ela, tão perspicaz, se deixara prender qual verdadeiro 

galináceo. Inicialmente, tinha uma amante efetiva, havia quatro 

lustros; em seguida, outras três ao mesmo tempo. Precisando de 

seiscentos mil francos, em prazo curto, procurou, de comum acordo 

com a amante principal, o que entre eles se chama um pássaro para 

depenar (empreguei o termo tal qual eles usam). Travaram relações 

com a condessa, e o nosso lindo cavalheiro a desposou, perante o 

tabelião principalmente. E ficou concluído o negócio. Se ele não 

tivesse morrido subitamente ela talvez nunca descobrisse a trama que 

lhe armaram. Não dizia ela que ele a “amava muito”? Este advérbio, 

adicionado ao verbo, sempre me pareceu diminuí-lo. Entendo que o 

verbo é suficiente e traz em si o seu superlativo. Mas não devo 

intrometer-me nisso, porque não sou casada, nem tenho o desejo de 

tal, pois são esses, minha querida, os matrimônios dos dias de hoje. 

Chegamos de Jersey, a ilha do namoro ao ar livre. Apesar disso, a 

estada não é desagradável. Sem embargo, a pessoa se sente de certo 

modo prisioneira. Não se pode sair à vontade. É preciso esperar o 

barco. Sempre senti desejos de escapulir... e pensava em ti, que me 

disseste, certa noite de luar: a Terra é uma ilha flutuante no Espaço. 

Apesar disto, não sentimos desejos de fugir dela. 

O duque partiu para as suas propriedades. O deputado da sua 

circunscrição morreu e ele se candidatou. A eleição está assegurada. 

Será republicano, embora nobre, mas muito moderado, e o 

Conselheiro Geral de Avranches nos asseverou que ele bem poderia 

ser ministro dentro de pouco tempo. Talvez presidente da República, 

e muito mais, quem sabe? Para tal é suficiente ter maioria de amigos 

no Senado e na Câmara, e não deixar entrever – antes do escrutínio – 

uma personalidade capaz de eclipsar os chefes de grupos. 

É bem o caso do duque. Ele não pode fazer sombra a ninguém. 

Ficaria bem um Duque-Presidente. Sabes que deve ser bem agradável 

morar no Palácio Elisco? 

Voltemos ao poeta pirenaico. Minha mãe recebeu, de tua tia, uma 

carta em que fala da visita ao moinho de vento do teu astrólogo. Não 

quero ser “enredadeira”, como dizíamos no colégio. Mas tu sabes, o 



teu ilustre é uma criança achada... ou perdida... não se sabe onde. 

Espero que teu “fogo de palha” esteja extinto. Na verdade, não quero 

a minha linda Estela reinando em montanhas, entre as quatro paredes 

de um velho mosteiro. Desposar um solitário? Não te lembras mais 

de me haveres emprestado os seus livros? É um místico. Admitamos 

seja ele tão inteligente quanto os solitários de Port-Royal e o próprio 

Pascal. Maus maridos. Essas criaturas são doentes. Que inseto te 

picou? Enfim, passou a hora de tudo isso, eu o suponho. Tens bom 

senso. Não te desnivelarás. 

Quando voltas? Vamos arrumar nossas malas amanhã. Dez dias 

em Dinard. Dentro de quinze dias em Paris. 

Abraço-te fortemente. 

Cecília” 



XVII 
 

Estela a Cecília (3ª carta) 

“16 de setembro. 

Como te enganas, minha querida! Meu Solitário nunca residiu em 

Luchon e nunca recitou versos. Tu o confundes com um jovem poeta 

que, com efeito, teve muito êxito, mas não se lhe assemelha de forma 

alguma. Meu autor favorito não é nada mundano e nunca se exibiu 

em um salão. Para mim representa o verdadeiro tipo do “homem 

intelectual”. Zomba quanto quiseres, mas para mim está ali 

verdadeiramente “o homem”. Que representa um título de nobreza? 

Antepassados, e nada mais, sem trazer mérito algum para o seu 

portador. Dir-te-ei mais: se se quisesse remontar à origem de certas 

nobrezas, encontrar-se-iam com freqüência coisas bem vis. Portanto, 

sobre esse ponto nada de ilusões, não é? Deixemos esses fantoches 

para a vaidade das americanas. Ei-las para a nobreza. 

Passemos agora à fortuna. Que representa também? Parentes que 

ganharam muito dinheiro, ou o roubaram, pois a esse respeito as 

origens nem sempre são de angélica pureza. Um jovem rico não tem, 

por isso, valor pessoal; ao contrário, não tendo compreendido jamais 

a necessidade do trabalho, também nunca adquiriu, durante seus 

estudos, o método, sem o qual o espírito permanece oco e superficial. 

Um moço rico não trabalha, não pode trabalhar, flana em 

amadorismos, não leva nada a sério, não produzirá coisa nenhuma, 

salvo mui raras exceções. Portanto, a fortuna, e assim a nobreza, nada 

provam em favor dos que as possuem. O ignorante, embora 

milionário, é o verdadeiro pobre: espírito oco. Queres passar a outras 

qualidades? A beleza, por exemplo. Que representa a beleza para um 

homem? Prefiro a força à graça, e a saúde à elegância. Um belo 

rapaz? Não, isso me diz menos que coisa alguma. Vou mais longe: a 

força e a saúde não me parecem bastante, mais do que a nobreza e a 

fortuna, para constituir uma personalidade, porque uma doença pode 

destruí-las. O que eu quero é que um homem seja inteligente, 

instruído e bom. eis tudo. 



O valor de um homem é o seu “valor pessoal”, e não o dos seus 

antepassados, dos seus pais ou dos seus amigos... Portanto, confesso-

te que o seu nariz me agrada e que os seus olhos não me desgostam. 

Estás satisfeita? Não, seriamente, eu nasci para compreender um 

homem intelectual. É necessário à minha alma. Encontrei-o. 

“Eureca”! Por que me dizes serem os filósofos uns doentes? Crês 

porventura que só entre imbecis se encontra gente sã? 

Não me dirás mais que não raciocino, que estou louca. Vês, ao 

contrário, que sou de uma lógica tão fria quanto a tua. Assim, deves 

aprovar-me. E a conclusão é que não estou apaixonada, porque o 

amor não raciocina, todos o sabem. Ainda mais, eu te demonstrarei 

que vou fazer um casamento sensato. 

Um casamento... Certamente. E por que não? Creio unicamente 

que ele ainda não pensou em tal. É sempre tão frio, tão correto. Nem 

a menor declaração” 

Às vezes tenho vontade de fugir. Mas, como é freqüente 

encontrarmos o nosso destino nos meios buscados para evitá-lo, creio 

que o mais simples é ser oriental, fatalista, e deixar agir a 

Providência de Marco Aurélio e dos filósofos. 

Filho natural, dizes? E depois isso? E todos os filhos não são 

naturais? D’Alembert foi encontrado nos degraus de uma igreja 

pobre: acreditas que eu recusaria desposar d’Alembert? 

Tu me recriminas o desnivelar-me. A verdadeira desigualdade de 

nível não é a dos corpos; é a das almas. 

Abraça-te tanto quanto te ama, tua 

Estela” 



XVIII 
 

A fagulha 

Para a manhã seguinte ao dia em que a carta precedente foi 

escrita, estava marcado um encontro no velho retiro, para a 

observação de Vênus, em plena tarde de verão. O planeta estava 

então em seu brilho máximo e apresentava ao telescópio uma fase 

elegante, análoga à do crescente lunar no seu quarto dia de lunação. 

Estela, cuja imaginação remigiava agora, de dia ou de noite, através 

dos espaços siderais, galgava alegremente a encosta sombreada, 

sentindo-se feliz por viver aquele esplêndido dia de verão. Trajava 

um vestido claro e leve, tinha as mãos e os braços protegidos do calor 

atmosférico por luvas brancas que os cobriam inteiramente; uma 

pelerine caía sobre os ombros e os braços, deixando destacados o seu 

talhe elegante, a cintura e a cauda da saia. Vendo-a de longe, com a 

sua pequena sombrinha, galgar o atalho onduloso, dir-se-ia uma 

dessas brilhantes borboletas dos trópicos que volteiam 

graciosamente, de flor em flor, e parecendo prender-se à Terra 

unicamente pelas cores e perfumes. Encontrou o astrônomo no seu 

escabelo, absorvido por um desenho dos pontos mínimos do 

crescente de Vênus. Apenas a percebeu chegar, desceu, esquecendo a 

Vênus do céu pela sua estrela da Terra. Sua toalete fascinou-o um 

pouco, e com esforço refreou a saudação efusiva que lhe vinha aos 

lábios; mas, imediatamente, lhe estendeu a mão e falou do planeta, 

sem alusões mitológicas. 

E porque Estela observava, quase no alto do escabelo, em uma 

posição oblíqua e fatigante, tomou-lhe o braço para sustentá-la um 

instante! Mas repentinamente retirou a mão, todo inquieto e 

singularmente constrangido. Estela, entretanto, parecia não se haver 

apercebido de nada. 

A luva, embora se prolongasse um pouco acima do cotovelo, 

deixava o braço nu até ao ombro, oculto exteriormente pela pelerine 

caída. Rafael julgara segurar a parte protegida do braço, o que para 

ele já representava uma grande temeridade! E eis que sentira em sua 

mão a macia carne polida de um braço nu, que ele segurara bastante 

ao alto. A sensação voluptuosa e súbita, experimentada pelos dedos, 



expandiu-se instantaneamente por todo o seu sistema nervoso, e lhe 

percorreu o corpo qual arrepio de fogo. Seu primeiro movimento foi 

de retomar esse braço. Não o ousou, e desceu do escabelo para ir 

olhar pela janela. 

– Senhor Dargilan, por acaso observa Vênus com freqüência? 

perguntou, aliás, sem malícia. Ela deve interessar menos do que 

Marte ou Júpiter. Fez a graduação para a sua vista?... Parece-me que 

a vejo um pouco confusa! 

Era chamar o astrônomo para o seu posto. Ele retornou, fez girar 

ligeiramente a ocular e certificou-se de que a imagem estava bem 

nítida para a vista de Estela. Mas o seu pensamento estava fora do 

telescópio. O contacto que acabara de sentir, a obrigação de 

permanecer bem próximo da jovem, a fim de chamar sua atenção 

para os detalhes do disco de Vênus que ela desejava identificar; a 

elegância da leve toalete de Verão; a coloração de suas faces 

animadas pela caminhada e que fazia ressaltar mais ainda a alvura do 

pescoço; e depois o delicado perfume da carne emanado daquela flor 

de beleza, e que alguns dias antes já havia ferido o seu olfato; toda 

essa sinfonia de impressões o afundou em um estado de perturbação 

anticientífica e de desassossego tão insuportável, que teve de 

pretextar uma desculpa qualquer, e pediu a Estela que lhe permitisse 

concluir um cálculo. Sentou-se a uma pequena mesa e traçou 

algarismos. Mas, logo, muito próximo dele, sobre o escabelo, ante 

seus olhos, dois pequeninos pés apareciam, calçados de pantufos 

negros, abertos, e, através de sedas cor de rosa e rendas 

transparentes, se deixava adivinhar a pele branca e acetinada. 

O amor torna as mulheres mais animosas, mais ousadas, mais 

empreendedoras e torna, ao contrário, os homens mais tímidos, mais 

desajeitados. Esse efeito contrário de um mesmo sentimento sobre 

cada sexo pode parecer estranho, mas é muito fácil de observar, pois 

toca um tanto a todos, e os nossos dois amorosos não faziam nisso 

exceção à regra geral. E, assim, também o amor torna a mulher mais 

alegre e o homem mais sério. 

Estela parecia não ter notado a agitação súbita e extraordinária de 

seu companheiro, e naquele momento estava muito entregue à sua 

observação astronômica. A encantadora toalete de verão nada tinha 

de particular para a sua elegância habitual; sem dúvida ela não 



compreendera o efeito que o contacto de seu braço produzira sobre 

ele, e era muito inocentemente que procurava descobrir as asperezas 

montanhosas da borda interior do crescente de Vênus, 

impacientando-se às vezes com o tremor das imagens no ar aquecido, 

com a ofuscante luz do Sol, e nas mudanças de posição, erguendo um 

pouco o braço, ou mostrando acima do tornozelo. 

Rafael ia pôr-se a salvo, quando o bom semblante do tio 

Noirmoutiers apareceu no alto da escada: 

– Então, Estela! precedeste-nos bem um quarto de hora. Olha a 

tua tia que vem restituir ao senhor Dargilan o novo livro de João 

Rameau. Que delicioso poeta, e que bem compreende a alma da 

Natureza! 

– Olhe meu tio, replicou Estela, descendo do escabelo, Vênus 

apresenta um lindo crescente. Repare. É mais fino que o da Lua. 

Dargilan, ao pé do escabelo, estendeu a mão à jovem para ajudá-

la a descer os últimos degraus, e Estela, deixando nesse apoio o peso 

do corpo, sentiu que aquela mão forte tremia. Olhou então o 

“Solitário” e lhe viu o semblante alterado e em extremo pálido. O 

jovem sábio estava preso, ligado por invisível fio, que lhe amarrava o 

corpo e a alma. Da mesma forma que duas eletricidades contrárias 

determinam pela sua aproximação um fulminante clarão, o contacto 

sentido havia breve instante, pela mão de Rafael tocando de 

imprevisto o braço desnudo da jovem, confundira de algum modo os 

fluidos de ambos, à semelhança da eletricidade que, em estado de 

tensão nas nuvens tempestuosas, tendem a seu tempo a produzir o 

raio. A faísca incendiara a pólvora. 

Havia algumas semanas que reparara naquela jovem, não somente 

pela beleza e elegância, mas, antes de tudo e de início, pela sua 

curiosidade científica, pelo espírito tão maravilhosamente aberto ao 

estudo dos grandes problemas, e também pela bondade de alma, pois 

nunca lhe ouvira dizer uma palavra malévola a respeito do quer que 

fosse. Fora tocado primeiramente por esse belo caráter, e um 

primeiro amor, vago e indefinido, nascera em seu coração. 

Tinha vivido até então inteiramente esquecido de si mesmo; o 

estudo havia absorvido os seus dias e as suas noites, absorvendo 

também as forças da sua juventude. Passava as noites ao óculo dos 



seus telescópios e os dias sobre tábuas de logaritmos, livros ou 

memórias científicas. Nada o interessava além da Ciência, e fora dela 

nada lhe parecia digno de tomar, por instante sequer, a atenção de um 

espírito sério. 

Que é o Universo? Qual o nosso destino? Era esse o imenso 

problema sempre enunciado diante dele e enchendo constantemente o 

seu pensamento. 

O pouco que havia visto da Humanidade lhe mostrara nessa raça 

seres incoerentes, nada razoáveis, muitas vezes maus, vivendo sobre 

a Terra sem saber como nem por quê, à custa uns dos outros, e, além 

disso, bastante nulos em qualidades. Sem ser misantropo, ficara 

estranho aos homens e olhara de muito longe o mundo humano, qual 

simples espectador. A Humanidade não o interessava em absoluto. 

Crescendo em sua alma, a luz intelectual teria consumido todas as 

pequenas paixões vulgares, se elas tivessem podido ali nascer. 

E eis que repentinamente um raio de Sol iluminara a paisagem 

humana, raio muito suave, de uma claridade celeste, vaporoso, 

imponderável, porém real. Essa luz trazia algo de Céu e de Terra. Sua 

vista se fartara a esse raio. Estela era uma luz que lhe fazia pressentir 

uma Humanidade desconhecida, de cuja existência ele nunca 

suspeitara. Sua curiosidade e sua ignorância não lhe pareceram 

desprezíveis. Apreciava ouvir sua voz tão clara, que cantava, 

parecendo musical; gostava de ver o seu olhar límpido, dilatado 

diante do infinito; agradava-lhe responder às suas perguntas 

ingênuas, e, quando ela passava alguns dias sem aparecer, parecia-lhe 

que algo lhe faltava, e sua melancolia habitual se tornava mais 

profunda. 

Sim, desde muitas semanas sentia-se atraído por esse fascínio, 

essa graça e essa beleza, e quisera ter resistido ao encantamento. 

Julgava-se forte, inteiramente conquistado pela Ciência; jamais 

sonhara em amor; imaginava-se invencível. Porém a atração agia. O 

fascínio da imagem de Estela se tornava a luz da sua vida. Durante 

suas observações, seus cálculos, suas pesquisas, seus trabalhos mais 

árduos, a doce imagem lhe aparecia de súbito, seu coração batia 

precipitadamente, seus pensamentos científicos tombavam qual o 

trigo ceifado, e todo trabalho se lhe tornava impossível. Queria 

desterrar esse sentimento que já o absorvia à semelhança da água que 



embebe a esponja, e não podia. Era delicioso entregar-se a ele, mas a 

sua querida Ciência seria sacrificada. Estudos, começados de há 

muito tempo, sobre os movimentos das diversas zonas dos anéis de 

Saturno, e estavam a ponto de terminados, ficaram interrompidos 

subitamente, e lhe era impossível ligar dois raciocínios ao mesmo 

tempo. Esperara resistir, fazendo-se glacial, insensível, quase brutal, 

junto de Estela; em vão. Eros ia vencer; Eros tinha vencido. 

Enquanto a Ciência transformara Estela, o amor, a seu turno, 

transformara Rafael. Quanto mais elevada é a alma, também mais céu 

nela se contém e mais é capaz de amar. 

Na noite daquela data, nada pôde observar, por nada se interessou, 

nenhum trabalho soube realizar, passou febril, sem uma hora de sono. 

Nos dias seguintes, o estado de agitação e superexcitação pioraram. 

Dargilan, enamorado, era o mais infeliz dos homens. Perdera toda 

aptidão para o trabalho intelectual e estava incapaz de concentrar 

atenção cinco minutos consecutivos no mesmo assunto. Um único 

pensamento, uma só imagem, lhe tomava a alma noite e dia. Era uma 

espécie de nova atmosfera para a sua respiração. Até então, vivera no 

meio das estrelas, que conhecia pelo nome e pela história de cada 

uma; o Universo celeste fora a sua vida, absorvera-o sem cessar, e 

entre os esplendores estelares sua alma adquirira o hábito de viajar, 

resistir e assim viver; mas, repentinamente, do mesmo modo que a 

claridade da aurora apaga as estrelas, assim o pensamento luminoso 

de Estela fizera eclipse em toda a sua vida anterior, e lhe inundara o 

ser de uma nova luz. Luz inefável e divina que o encantava e 

enfeitiçava, e na qual todo o seu ser se banhava com delícias, em uma 

expansão de alegria sobre-humana. Só pensava nela. Tornara-se o seu 

objeto, o seu complemento e parecia pertencer-lhe. Oh! quanto queria 

aquela adorável criatura, quanto desejaria respirá-la de um hausto e 

absorvê-la em uma aspiração frenética, prendê-la em seus braços, 

envolvê-la em imensa carícia e aniquilá-la em si próprio, dois seres 

formando um só, que os associa e os confunde, duas chamas em uma, 

ardente, inextinguível. Céu de aurora, de luz e de eterna primavera, 

mas de repente atravessado por uma espessa nuvem tempestuosa: o 

amor, o amor absoluto, sem esperança de felicidade! Aquela 

parisiense elegante e delicada aquela mundana de luxo refinado, 

aquela mulher de “boudoir”, não fora feita, dizia-se consigo 



Dargilan, para a vida simples, séria, severa do sábio, para a 

simplicidade, a pobreza, o trabalho. Um capricho de instante a 

interessara pela Ciência, mas tal não poderia passar de uma 

extravagância, e seria enganá-la fazer-lhe acreditar que pudesse ser 

durável. Torná-la companheira de um pesquisador solitário seria 

enterrá-la viva. E depois, que ambição! Algum dia, ela o amaria? Já 

não estava noiva? Não. É impossível. É bela, é adorável, é divina. É 

preciso esquecê-la! Por que tê-la conhecido! Por que tê-la visto! 

Fatalidade! A vida é absurda. 

E assim, durante uma longa semana, se agitou, dia e noite essa 

alma, presa da paixão mais desordenada e incapaz de se desprender 

do torniquete de ouro que a aprisionava. Despertando, durante as 

noites de insônia, era a imagem de Estela que lhe aparecia; 

sucumbido de fadiga em sono de alguns momentos, era o mesmo 

pensamento que o embalava; debruçando-se durante a noite profunda 

à varanda do terraço, era a forma diáfana de Estela que ele via 

desenhar-se, voluptuosamente desdobrada, nos flocos da Via-Láctea, 

e durante o dia, abrindo um livro, não lhe era possível ler meia 

página sem sentir repentinamente um grande vácuo em todo o seu 

ser, e a respiração interrompida qual se o ar lhe faltasse. 

Ainda não atingira a idade em que, na mulher amada, o amante, 

muitas vezes, ama o próprio eu. Estudara, analisara até, notadamente 

no começo, a encantadora desconhecida. Três coisas, em sua opinião, 

lançavam entre as duas existências um abismo intransponível. A 

primeira era a grande fortuna de Estela. Parecia-lhe inaceitável que a 

mulher fosse mais rica do que o homem, e nunca pudera 

compreender a condição dos dotes. Aceitar dinheiro de uma criatura 

a quem se ama, a quem se estima, que se associa à própria existência, 

parecia-lhe monstruosidade, e ao mesmo tempo uma humilhação para 

ambos. Se, pois, algum dia se casasse, a primeira condição, muito 

naturalmente, seria desposar uma jovem sem dote. A segunda coisa 

que distanciava da sua vida a daquela deliciosa criança, era a sua 

educação mundana, as idéias superficiais de que o seu cérebro 

deveria estar repleto, sua incapacidade provável de compreender 

verdadeiramente a Ciência e a Filosofia, seus hábitos de grande 

conforto e de luxo, em uma palavra, um conjunto de condições 

inteiramente opostas às da vida que ele vivia. Por fim, uma terceira 



razão, que não dizia pessoalmente a Estela, sempre o mantivera 

afastado de toda idéia de casamento: supunha que as mulheres não 

gostam da solidão, do silêncio, da vida laboriosa em si, e que mulher 

alguma poderia sentir-se satisfeita na sua solidão. 

Se era feliz por amar Estela, se experimentava um sentimento 

mais agradável, mais delicioso, uma felicidade imensa, qual jamais 

sentira, mesmo nos transportes ao seio das maravilhas infinitas, essa 

felicidade, contudo, lhe parecia ocultar um abismo. De princípio, 

duvidava que ela pudesse partilhar do seu amor (os homens nada 

sabem adivinhar), depois, imaginava que, se chegasse a declarar sua 

paixão e a ser ouvido, não ousaria, não quereria ir mais longe. 

Sua alma estava assim prisioneira de um terrível impasse, do qual 

lhe parecia impossível sair. Por diversas vezes esteve a ponto de ir ao 

castelo. Jamais ousou. 

Oito dias haviam decorrido nesse doloroso combate, quando 

Estela voltou, sozinha ainda, precedendo seu tio e sua tia. Ao passar 

diante da porta aberta da biblioteca, em direção à escada da cúpula, 

ouviu um grande suspiro e voltou: o astrônomo ali estava sentado à 

mesa de trabalho, a cabeça apoiada e oculta nas mãos. Estela bateu 

na porta: ele não ouviu. Entrou. 

– Bom dia, caro mestre, exclamou. Perturbo a vossa meditação. 

Em que pensais? 

Dargilan levantou-se. À voz de Estela, seu coração começou a 

vibrar com violência. O semblante era pálido e desfeito. Tomou-lhe a 

mão e nela apoiou demoradamente os lábios ardentes. 

– Pensava na... Na atração, respondeu. A atração rege o Universo, 

e vós sois disso um vivo testemunho. Vós o demonstrais com 

evidência maior do que Newton. 

Estela pareceu não compreender esse gênero de declaração 

astronômica. 

– O senhor está com febre, respondeu. Trabalhais demasiado. 

Porque fatigar-se assim? 

– Não, não tenho trabalhado muito; ao contrario, contestou, 

apertando nas suas a pequena mão enluvada que se lhe abandonara. 

Meu espírito não está mais na Ciência. Uma tristeza imensa invadiu 

minha alma... 



Deteve-se, não ousando dizer mais. Porém, ela estava tão perto 

dele, seus olhares tão ternamente se encontraram, a respiração estava 

tão aproximada, que, de repente, ele a tomou nos braços e lhe deu na 

boca um longo beijo. 

– Amo-vos! Exclamou... E estou louco. Perdoai-me. Não governo 

mais minha razão. 

Abriu os braços e recuou, como se pretendesse fugir para longe. 

Estela permaneceu imóvel e silenciosa, com as mãos cruzadas. 

O “Solitário” voltou, e, inclinando-se humildemente diante dela, 

disse: 

– Perdoar-me-eis? 

– Meu “Solitário”, viveis no céu. Que podereis desejar de melhor? 

Invejo a vossa existência. 

Levantando o busto, ele a contemplou mais calmo. 

– Sim, vivo no céu, no céu esplêndido e infinito. Não, nada é mais 

belo, nada é melhor; porém, sinto-me isolado. 

– Essa solidão absoluta é indispensável aos vossos estudos? 

– E quem consentiria em partilhá-la? 

– Há três meses que estou aqui, e parece-me que vim ontem. 

– É a duração normal de uma estada nos Pirineus, replicou 

Dargilan, que não compreendeu, ou não quis compreender. Não 

ficaria aqui um ano, vós, a beleza parisiense por excelência. 

– Eu, aqui, ficaria... sempre, pronunciou ela tranqüilamente. 

Dominado por opiniões diametralmente opostas, Dargilan não 

compreendeu o amor oculto sob as palavras da jovem, que eram, 

contudo, os mais doces que ele ouvira. Manteve-se na mesma 

posição, silencioso, diante dela, qual se, por sua vez, ela o houvesse 

hipnotizado. 

– Senhorita Estela, replicou, sois ainda uma criança. Vós, aqui, 

seríeis o meu verdadeiro céu, o meu arrebatamento perpétuo, minha 

única felicidade possível. Mas, isso constitui a vossa desventura. 

Fostes educadas no mundo e para o mundo. Paris vos é tão 

indispensável quanto o ar que respirais. Ah! Não existe nada perfeito 



neste mundo. A atração sois vós! O céu sois vós! Minha estrela, far-

me-íeis esquecer a Astronomia e todas as ciências. 

– Que estais dizendo? Replicou ela vivamente. A Astronomia não 

é a vossa vida? 

– Não mais, agora. 

Nesse momento, o senhor e a senhora de Noirmoutiers chegaram 

por sua vez à biblioteca. 

– Meu tio, disse Estela, o Sr. Dargilan está aqui, mostrando-me 

alguns livros; não se afastem. 

– Como está vermelha, minha sobrinha! Por que corres sempre, 

assim, a tanta pressa? Vais apanhar palpitações. 

Estela, para dominar-se, começou a folhear um livrinho do século 

XVII que se encontrava em uma estante da biblioteca, ao alcance da 

mão. Na primeira página, aberta ao acaso, lera estas duas palavras 

“Sede de Amor”, encimando uma gravura que mostrava dois cupidos 

tirando água de um mesmo poço, e trazendo por epígrafe estas outras 

do Evangelho: “Non sitiet in eternum”. Prometeu a si mesma 

continuar, algum dia, a leitura desse livrinho, e, destacando uma 

linda margarida dentre as flores do campo que prendera à cintura, 

marcou a página assim aberta ao acaso. 



XIX 
 

Duque e duquesa 

Enquanto esses acontecimentos se passavam nos Pirineus, o 

Duque de Jumièges, que esquecemos em Paris, preparava seu 

casamento para o mês de setembro, não pondo em dúvida, por um 

instante sequer, as suas altas qualidades pessoais e o amor de Estela 

por ele. Certo de ser aceito, descontara por antecipação uma parte do 

dote daquela que considerava sua noiva; uma cadeira de deputado 

vagara no seu Departamento: declarara-se republicano, atirara 

sessenta mil francos na arena, e fora eleito por pequena maioria; o 

mês de setembro se aproximava com o termo de suas esperanças. 

Não abrigava dúvidas. Ignorava ele que, em geral, em amor não é o 

homem quem elege. Assim, a primeira carta que escrevera ao conde 

em fins de junho, logo após a partida de Paris, ficara sem resposta (o 

que ele atribuía às peripécias da viagem), e as respostas recebidas à 

segunda e à terceira estavam longe de fixar a data almejada. 

Às perguntas que lhe eram dirigidas por seu tio e sua tia, Estela 

respondia, a cada vez, não ter pressa de casar; que o duque lhe 

agradava mediocremente; que não queria decidir a sorte da sua vida 

sem ter maduramente refletido nela. À primeira vista, no último 

inverno, durante a estação das festas onde o jovem duque brilhara 

com tanto esplendor, acreditou que o amava. A idéia de ser chamada 

“Senhora Duquesa de Jumièges” era-lhe agradável. Encarara sob uma 

perspectiva rósea suas recepções em um suntuoso palácio do bairro 

Saint-Germain, seu camarote da ópera, sua carruagem no bosque, seu 

chalé à beira-mar no verão, seu castelo e suas caçadas no outono, o 

terraço de Monte Carlo em dezembro e janeiro. Mas, em seguida e 

gradualmente, a nulidade intelectual do belo jovem a impressionara e 

acalmara. 

A leitura das obras do “Solitário” a princípio, o conhecimento que 

fizera em seguida, de modo tão inesperado, do autor favorito, deram 

às suas idéias outra direção, conforme vimos. E agora amava o 

“Solitário”, tanto quanto o admirava, e sentia-se pertencer de corpo e 

alma à misteriosa influência que ele exercia sobre ela. 



O conde e a condessa, seus tutores, não suspeitavam naturalmente 

de nada, e bem assim o senhor e a senhora de Castelvieil. Foi um 

“cair das nuvens” para todos, quando, premida por uma quarta carta 

do duque, e sitiada de perguntas, Estela declarou decididamente que 

não se casaria. Foi efeito de raio para ambas as famílias, que viam o 

aniquilamento de um sonho longamente acariciado. 

Empregaram todos os meios para impedir semelhante 

determinação; pelo raciocínio e a persuasão, frisaram todas as 

vantagens de uma união que consideravam admiravelmente 

combinada: o duque tinha todos os trunfos no seu jogo; acabava de 

ser eleito deputado; aliara-se à Republica, podia tornar-se ministro 

um dia, etc. Mas não conseguiram sequer atenuar a decisão que 

Estela declarou ser irrevogável. 

– Capricho de moça! Exclamou o barão, quando Estela voltou ao 

seu aposento. Não insistamos mais por hoje, nada obteremos. Ela está 

fixada numa idéia qualquer. 

– Um casamento tão bom! Repetiu a condessa. Seria a felicidade 

assegurada. Ela mudou muito, desde o inverno passado. 

– Simples capricho, já vos disse, acrescentou o barão. Oito dias 

depois do regresso a Paris, voltará aos antigos projetos. Deixemo-la 

agir. Esperemos. Não comuniquem a recusa ao duque: Seria arruinar 

tudo. 

– Certamente que não, disse o conde. Vou responder que Estela 

ainda não se decidiu; que se julga muito jovem para casar; que 

aguarde pacientemente o nosso breve retorno a Paris. É o atalho a 

seguir no momento. 

E, com efeito, foi em termos vagos que o Conde de Noirmoutiers 

julgou conveniente responder, pela quarta vez, ao Duque de 

Jumièges. Este, que contava absolutamente com o casamento para o 

outono, era, conforme se viu, de caráter bastante fátuo. Era mais 

vaidade do que orgulho, ou mais orgulho vulgar do que nobre altivez 

de raça. A última resposta teve o dom de feri-lo profundamente e 

lançá-lo em cólera extrema. Não ficara em Paris senão para fazer 

preparativos para o casamento, e se contentara, para férias, com uma 

estada de dez dias em Granville. Na véspera, perdera forte quantia no 

jogo. Quando, às dez horas, o criado particular lhe trouxera a carta 



carimbada de Bagnères-de-Luchon, saía de uma noite, ou antes, de 

uma madrugada de insônia. Levantou-se, foi ao gabinete do toalete, 

onde a água fresca não conseguiu atenuar a agitação desordenada de 

seu cérebro; voltou ao quarto, que mediu a grandes passadas; releu a 

carta, amarrotou-a raivoso e atirou-a ao cesto. Depois chamou o 

criado, por longo toque da campainha. 

– Batista, apronta a minha maleta, a maleta para excursões de oito 

dias. Seguiremos esta noite, às 10:22, no rápido de Bordéus. 

O céu estava cinzento e pesado o aspecto do tempo. Montou a 

cavalo e fez um passeio ao bosque; almoçou no Círculo; foi ao 

banqueiro; regulou a dívida de jogo; fez uma visita à amante, a qual 

dançava nessa noite o bailado de “Maledeta”, jantou com ela, e 

chegou à gare de Orleães 15 minutos antes da partida do trem. 

No depois de amanhã seguinte, tocava a campainha do pequeno 

Castelo de Castelvieil. 

– Pergunte ao senhor Conde de Noirmoutiers se pode receber-me, 

disse ao entregar seu cartão de visita ao doméstico. 

Cinco minutos depois estavam em presença um do outro. 

– Quê! Vós, meu caro duque? 

– Não me esperava! Achei que uma visita seria melhor do que 

uma quinta missiva. 

– Ficamos, minha senhora e eu, satisfeitos com a vossa visita, 

além de que não é um estranho para o Barão e a Baronesa de 

Castelvieil. 

– E a senhorita d'Ossian? 

– Não está aqui. Foi a uma excursão pelas montanhas. 

– Sozinha? 

– Com uma de suas amigas. 

– Ah! exclamou, fixando os olhos do conde. Podeis explicar-me a 

causa de sua mudança? Que há nisso tudo? 

– Meu caro duque, tende vinte cinco primaveras e eu cinqüenta 

invernos. Vejo-vos muito excitado. O que me perguntais é o que 

perguntamos diariamente à minha sobrinha. Sabemos tanto quanto 

vós. Ela não tem pressa de casar, eis tudo, em minha opinião. 



– Não acredito nisso. Lembro-me do que ela era na última 

primavera. Não se engana a um namorado. Ela ama a um outro! 

Quero falar-lhe. Quero ouvi-la e quero que ela me ouça. 

– Quereis, quereis... Não a quereis tomar à força, suponho? 

– Senhor conde, não me deu a sua palavra? 

– Minha sobrinha não é uma escrava. Seu coração lhe pertence. 

Disse-vos o que pensava. Vossos desejos são os meus. Não os 

modifiquei. Se Estela é caprichosa e não se decide por enquanto, 

queira esperar. Que pretendeis que eu faça no caso? 

– Podeis aconselhá-la. Se ela nada ouve, podeis pedir-lhe uma 

explicação sincera. É seu tio, seu tutor. Ela é menor. 

– Asseguro-vos que não tendes melhor amigo do que eu, nem 

melhores aliados do que nós todos. Mas, neste momento, ela não 

quer ouvir falar em casamento. Essa opinião não durará. Aguardai o 

nosso retorno a Paris. 

– Não posso vê-la, falar-lhe? 

– Está ausente. 

– Por quanto tempo? Esperarei. Estou em Luchon. Voltarei 

amanhã. Desejo, absolutamente, falar-lhe, e ela não pode recusar uma 

entrevista. 

– Está bem, meu caro duque, volte amanhã. Certamente ela estará 

aqui; partiu esta manhã e nunca passou uma noite fora. Até amanhã! 

– Até amanhã! Queira apresentar os meus respeitos à senhora 

condessa. 

Apenas o duque saíra, entrou no salão a Condessa de 

Noirmoutiers, seguida logo pelo senhor e a senhora de Castelvieil. A 

visita do duque fulminara os habitantes do castelo, qual um raio. Que 

o dissera? Que pretenderia fazer? O conde narrou a conversação e 

declarou ser absolutamente necessário dar uma resposta formal no 

dia seguinte. Após uma discussão um pouco longa, ficou decidido 

que era necessário prevenir Estela, fazê-la descer e interrogá-la. 

Estela chegou muito pálida, no seu matinal vestido branco, e 

sentou-se, qual uma acusada, perante os seus juízes. O conde lhe 

narrou à visita do noivo, seu estado de superexcitação, sua promessa 

de voltar no dia seguinte. 



– Graças a meu pequeno subterfúgio, acrescentou o conde, ele 

acreditou ou pareceu acreditar na tua ausência. Mas, amanhã, não é 

possível fingir. Bem sabes, minha filha, o quanto te amamos. A união 

que recusas é muito desejável. Jamais encontrarias um partido tão 

conveniente, sob todos os pontos de vista. Não recomeçaremos os 

nossos argumentos de outros dias. Não és mais uma criança. Sabes o 

que perdes recusando esse título e esse nome. Vejamos! Reflete 

ainda. Não faças loucura. Tens até amanhã para decidir. Já estás um 

pouco comprometida aos olhos do mundo, pelo menos. 

– Estou inteiramente decidida, respondeu Estela, e não mudarei de 

agora até amanhã. Não amo o duque. Só me casarei por amor. 

– Amor... É romance. Isso é nos contos de fadas. Não se casa mais 

por amor. Encontrarás jamais em teu caminho um homem perfeito, 

com a perfeição que almejas, e digno da tua confiança? É duvidoso. 

– Tenho refletido muito desde há três meses. O duque é um 

“viveur” e um jogador... 

– É um homem do mundo, e do melhor. Tu não tens a pretensão 

de reformar a Humanidade. 

– É um ignorante... 

– Sabe o que é preciso saber, que todos os da sua classe sabem. 

Um homem do mundo não tem necessidade de ser professor da 

Sorbone. 

– Enfim, meu tio, já lhe disse, há dias: ele não me agrada. Eu seria 

infeliz por toda a minha vida se o desposasse. Vós não desejais 

minha desgraça. 

– Minha querida filha, sabe quanto te amamos. Somos os teus 

melhores amigos, acredita. Vejamos. Faremos o que quiseres. 

Pensaste em algum outro partido? Na brilhante soirée do último 

inverno, em que foste à verdadeira rainha, bem me recordo de que 

outros dois jovens te fizeram uma corte quase tão assídua quanto à do 

duque. Preferirias um deles? A impressão que neles produziste não é 

mistério para ninguém, e tu os viste em nossas reuniões. 

– Sei, antes de tudo, que eles me buscam pelo meu dote, e não por 

mim própria. Demais, eu não quero casar, pura e simplesmente. 

– O duque teima, em absoluto, em ter uma entrevista contigo. 



– Espero que o senhor me evite essa contrariedade. Para que 

serviria essa entrevista? O senhor pode transmitir-lhe a minha 

resposta. 

A conversação continuou algum tempo ainda nesse tom, sem 

modificar em nada as resoluções de Estela, e o dia transcorreu 

bastante triste, todos os nervos tensos, num diapasão mais do que 

agudo. Estela só reapareceu ao jantar, apenas o tempo estritamente 

necessário para a refeição, e depois se encerrou nos aposentos de 

dormir. 

– Um casamento de conveniências! Repetia ela a si própria. 

Entregar meu corpo a esse estranho! Nunca! Nunca! 

E na manhã seguinte, durante a visita do duque, recusou descer 

para dar a este uma explicação qualquer. 



XX 
 

A ciência, a honra e o amor 

Alguns dias depois, o Dr. Bernard chegava à casa de Dargilan, 

fisionomia inquieta, ar grave e agitado. 

– Venho hoje, disse, vê-lo em missão de embaixador e também de 

amigo. Sou interrogado, e não sei o que responder. A sobrinha do 

Conde Noirmoutiers acaba de recusar um casamento esplêndido, para 

o qual estava quase comprometida desde o inverno passado. Foi uma 

complicação no castelo, onde não houve mais sossego. Esta manhã 

fui chamado para a senhorita d'Ossian, que está febril. Adivinho, ou 

creio adivinhar. Não há efeito sem causa. Parece-me, caro astrônomo, 

que não sois estranho a toda essa agitação. 

Não venho pedir confidências, porém faço um apelo aos vossos 

sentimentos de honra e lealdade. Recusando esse casamento, essa 

jovem parece destruir sua vida. 

– Meu caro doutor, respondeu Dargilan, não quero e não devo 

ocultar nada. Sim, fixei-me na senhorita d'Ossian; ela entrou na 

minha vida. Sim, experimento por ela um profundo sentimento de 

admiração, e – por que não confessar logo? – uma atração muito 

séria. Seduziu-me pelo seu encanto, todo novo para mim, pelas 

delicadezas do seu espírito, pela elevação de sua alma, pela sua 

bondade, e também pela sua radiante beleza. Quinze dias depois, eu 

nada mais vi no céu, nem na Terra, e o meu espírito não mais me 

pertenceu. É a maior felicidade que haja experimentado e, 

acrescentou com voz perturbada, também a maior infelicidade da 

minha vida. Não a devo amar. De resto, ela não suspeita de nada. 

– Tudo que me dizeis já o adivinhara. Mas, não acreditais que ela 

tenha podido pensar em um casamento convosco? 

– Um casamento! replicou o astrônomo, erguendo-se da cadeira. 

Que idéia louca e quimérica! Não posso, não a devo amar. 

– E por quê? 

– Porque a estimo, porque a considero, porque não me sinto no 

direito de modificar, num quer que seja, os rumos da sua vida. Estou 

estupefato com o que me contastes. Ela estava comprometida? 



– São as duas famílias que desejam essa união, aliás, 

perfeitamente equilibrada, pelo menos sob o ponto de vista das 

aparências mundanas. A senhorita d'Ossian nada resolvera 

definitivamente, nem rejeitara as propostas; mas, hoje, as recusou de 

modo peremptório. 

– Espanta-me, isso que me dizeis. 

– Parece-me, contudo, que, se vós a amais, o que ela acaba de 

fazer não vos deve ser desagradável. 

– Não me compreendeis. Não adivinhais então o que pode ser 

uma paixão inspirada por uma criatura de tal nível? Não 

compreendeis a luta atroz que lacera minha alma? Sim, amo-a 

loucamente, amo-a até à morte, e... 

– Mas, que é isso? Que tendes? Na verdade, não compreendo 

nada. Que vos irrita? Contra quem estais encolerizado? Boa peça, se 

isso é amor!... 

– Não. Vós não compreendeis. É preciso pôr os pontos nos ii. Pois 

bem: se ela fez quanto dizeis é porque também me ama! 

– E é isso que vos deixa nesse estado de furor? 

– Não, doutor; mas a vossa cegueira me causa piedade. Não 

compreendeis então que, primo, me estais ouvindo? Sim, primo, ela 

não se pode tornar minha amante; e, segundo, não posso desposá-la? 

Compreendestes agora se há ou não motivo para enlouquecer? 

Dargilan caminhava, olhar alterado, com gestos de alucinado. 

– Vós não podereis desposá-la, respondeu o doutor com calma. E 

por quê? 

– Não somos da mesma raça. 

– Nem assim compreendo mais alguma coisa! O senhor está 

completamente louco! 

– Não. Escutai-me. Ela é bela e elegante; é rica; foi educada no 

mundo e para o mundo. Sua divinal pessoa, seu caráter, suas aptidões 

hereditárias, todo o seu ser se encontra em antítese à minha situação. 

Sou um apagado rústico, pobre; vivo no deserto. A Ciência é – era – 

minha única paixão. A maior loucura que poderíamos fazer, um e 

outro, seria unir nossas existências tão díspares. Pela minha parte, 

nunca a impelirei para esse abismo. 



– Vós a amais? 

– Sim, absolutamente. Meu amor é sincero e profundo, a ponto de 

que é por ela que a amo, e não por mim, e de almejar a sua felicidade 

antes da minha própria. Devo sacrificar-me. 

– Não a desposaríeis, mesmo se ela vos amasse no mesmo grau 

em que a amais, mesmo que ela o quisesse? 

– Não. É impossível! A vida nesta montanha seria para ela um 

exílio, um exílio de toda a sua brilhante existência, o que ela não 

tardaria em lamentar amargamente. 

– Seu dote é de sessenta mil libras de rendimento. 

– Quanto? 

– Sessenta mil libras de rendimento. 

– Então se torna mais impossível do que nunca. Dinheiro aqui, 

ouro, fortuna? Desposar uma jovem que tenha dote! Não penseis 

nisso! 

– Contudo, é o que se vê, e não constitui crime. A vossa 

celebridade não vale alguma coisa? Por que recusar a riqueza? 

– Porque... porque amo o estudo. Não conheço felicidade alguma, 

do espírito, superior ao estudo, e não penso em outra desde que 

possuo uma. 

“A Ciência, a Ciência, a Ciência!...” Repetiu, continuando a 

caminhar, a levando a mão direita em gesto imperioso. 

– Mas, em que a fortuna vos impediria de satisfazer a vossa 

paixão dominante? 

– Em tudo. Atendei e conversemos. Estou mais calmo. 

Perguntais...? Respondo que a riqueza e o trabalho jamais andam 

juntos. Primeiramente, o simples fato de ser rico já oferece um bom 

travesseiro para dormir. Sabeis tão bem quanto eu que, em geral, as 

pessoas que nasceram ricas não trabalham, nem amam o trabalho, são 

incapazes de ação. Não lhes deve ser mui difícil contrair hábitos de 

luxo e acostumar à preguiça. É uma tendência perigosa. A riqueza é, 

pois, má conselheira. Depois, admitis, não é verdade? que se temos 

dinheiro é para nos servirmos dele. Se o guardamos, de nada serve, e 

inútil se torna possuí-lo. Não é verdade que, por isso, estamos de 

acordo em que cada um se serve do seu dinheiro? 



– Evidentemente, não compreendo a avareza dos seres que 

passam a vida empilhando títulos de renda para morrer sobre eles. É 

o cúmulo da estupidez. 

– Portanto, dele devo servir-me. Dizei-me: em que se emprega o 

dinheiro? A gerir essa fortuna no legítimo desejo de não a perder... A 

acompanhar a cotação dos títulos de renda... A comprar 

propriedades?... A sustentar estabelecimentos de caridade? No 

dinheiro de S. Pedro?... Mantendo dançarinas?... Dedicando-se a 

corridas de cavalos?... Dando-se à caça de lebres e coelhos? 

Vejamos, em que, em sua opinião? 

– Entendo que... no objeto do desejo de cada um... 

– Em suma, antes de tudo é preciso manter um modo de vida 

correspondente à fortuna. Se tem sessenta ou oitenta mil francos de 

renda, não é conveniente residir em um casebre igual a este. É 

necessário um todo de serviços domésticos, no inverno, em Paris, 

Nice ou Nápoles; no verão, em um castelo, algumas viagens, etc. É 

indispensável, sob pena de fracasso, uma instalação condigna, 

cozinheira, camareiro, cocheiro, e outros serviçais ainda, se se é 

casado. Ides responder-me que não é desagradável estar bem 

instalado e ter todas as correspondentes facilidades. Esperai! 

Conversaremos ainda, já que viestes para tal fim. Habitamos, por 

suposição, uma propriedade de alguns hectares (simplifico o mais 

possível) embelezada por belo parque, repuxos, bom pomar, uma boa 

horta. Estou a ouvir desde aqui as perguntas cotidianas: Senhor! Há 

um tanque vazando; quer que chame o pedreiro?... Senhor, a 

carruagem foi derrubada pelo novo cavalo, que é muito espantadiço; 

parece também que a aveia está misturada... A senhora perguntou 

hoje que fim tiveram os pêssegos de próximo do pavilhão: o vento os 

derrubou... Devo avisar também ao senhor que deu oídio na 

parreira... Um canto do muro que fecha o parque foi derrubado por 

malfeitores; o senhor não acha que seria melhor abrir uma vala e 

colocar uma grade de ferro?... Quer que solte os cavalos? – pois o 

senhor não estabeleceu hora de atrelá-los... O arquiteto deseja falar 

com o senhor a respeito da nova chaminé... A cozinheira previne a 

senhora de que é inadiável mudar de açougueiro... Senhor, não é 

possível sair com este chapéu... Senhor, o cocheiro está a cair de 

bêbado... O senhor encomendou o feno?... E eu poderia facilmente 



continuar essa ladainha, falar dos dias em que madame, cansada das 

pedincharias e dos roubos, despede todos os domésticas de uma vez, 

ou dos aborrecimentos que ela teve, quando soube que a jardineira 

era conhecida em todo o país pela sua conduta escandalosa, e que o 

cocheiro e a criada de quarto viviam iguais a marido e mulher? Esses 

amos são, pois, cegos e imbecis a ponto de não perceberem que são 

roubados por essa gente que os escarnece? Em que se ocupam eles, 

senão dos seus interesses e da conduta dos seus domésticos? 

Vejamos caro doutor, como pretendeis que um homem de ciência 

trabalhe nessas condições? São preocupações inúteis ao 

funcionamento do cérebro, aceitáveis, quando muito, para homens 

sem o que fazer ou que se interessam pelas couves e beterrabas. 

Quanto mais servos, mais aborrecimentos cotidianos. Lembrai o 

provérbio: “A quem terra tem, guerra vem”, e eu não aprecio a 

guerra. A tranqüilidade e a independência do espírito são os 

primeiros dos bens. Onde encontrareis independência com riquezas? 

Nelas vejo apenas escravidão disfarçada. Não se almoça, nem se 

janta duas vezes. Então, para que servem? Achareis esses medíocres 

detalhes insignificantes, mas a vida se compõe de detalhes, tal qual a 

hora se compõe de minutos. Que direi agora da vida real e fatal do 

homem e da mulher da sociedade? Fortuna obriga! As relações, as 

visitas, os jantares, as reuniões noturnas, a correspondência epistolar, 

eis em que minúcias a minha vida se escoaria! É preciso também dar 

recepções. Onde encontrar, fora daí, tempo para trabalhar? 

E não falo das intrigas mundanas, nem das vaidades, das questões 

de amor-próprio, das ambições que se sucedem. É preciso ter um 

lugar no que se denomina mundo, ser pelo menos de uma das cinco 

Academias do Instituto; conceder um ou dois dias, senão três, por 

semana, às exigências das gloríolas, fazer parte de grupinhos, perder, 

em uma palavra, a independência. Não esqueçamos também que é 

convencional o caçar e matar pequenos animais inofensivos. Em 

resumo, o homem e a mulher do mundo dissipam sua vida, perdem 

seu tempo. Pois bem, nada me parece mais estúpido do que o tempo 

perdido. A vida é curta. Passemo-la seguindo os nossos gostos, é o 

bem menor; gozemo-la cada um segundo as suas faculdades; mas não 

a desperdicemos em ninharias. Por que buscar cuidados? A 

independência, eis o maior bem. Que se consagrem ao trabalho 



aqueles que o amam: será isso a maior vantagem para a Humanidade. 

Deixemos os prazeres do mundo, os seus atrativos dourados ou 

prateados de todo o gênero, aos desocupados e aos intrigantes. 

Recorde a história de Símilis, cortesão de Trajano: após ter deixado a 

Corte e abandonado todos os empregos para viver tranqüilamente no 

campo, fez gravar estas palavras em sua tumba: Habitei na Terra 76 

anos, e só vivi sete. Viver com a Natureza é fruir o Universo inteiro, 

sem tormentos, sem ódios, sem rivalidades, sem guerras, sem 

desgostos, na felicidade completa, principalmente quando essa vida é 

intelectual e estamos rodeados das mais belas produções do espírito 

humano, da Ciência e da Filosofia. 

Por conseguinte, para que procurar a fortuna, quando se vive tão 

pouco tempo, quando se morre tão facilmente? 

– Contudo, nem sempre a fortuna é um embaraço. Pode-se ter um 

administrador, e não cuidar de nada. 

– Um administrador que vos substitua e trinque a fortuna, 

impondo em tudo as suas idéias e as suas preferências. Então será 

com ele o maior trabalho e se perderá a mor parte do tempo com ele. 

Se quiserdes aproveitar fortuna, não podeis deixar de vos ocupar com 

ela. Ambos ficais unidos. 

– Aos vossos argumentos não falta lógica. Nunca encontrei um 

caráter igual ao vosso. Preferis a pobreza à riqueza? 

– Não. Nem pobreza, nem riqueza. Nem miséria, nem opulência. 

A simplicidade. Nada de inútil. A felicidade que a mão não alcança é 

quimérica. 

Estando certo de ganhar honestamente a minha vida, de ter o 

necessário para a minha fome e minha sede, de estar ao abrigo do 

Sol, do frio e das intempéries, de estar convenientemente vestido, 

nada mais desejo sacrificar à vida material; não quero que ela invada, 

na mínima coisa, a minha vida intelectual, que coloco muito acima; 

cuido de guardar minha liberdade. 

– Então, não ama a senhorita Estela. Pelo menos não lhe quereis 

sacrificar a vossa independência? 

– Ao contrário, é principalmente por ela que falo assim. Com a 

sua fortuna, os seus hábitos, educação e gostos, ela seria muito infeliz 

vindo para a minha situação. Imaginai-a morando neste deserto! 



– Ainda uma palavra, meu caro astrônomo. Consagrais a vida ao 

estudo das maravilhas do céu. Não gostaríeis de possuir um 

telescópio superior, um observatório melhor provido, um preparador 

que vos evitasse pesadas tarefas e vos ajudasse nos cálculos, e até 

mesmo um observador que trabalhasse convosco, que pudesse fazer 

descobertas e trouxesse à Ciência resultados úteis? 

– Meu caro doutor, eu poderia, se achasse útil, ganhar duas, três, 

quatro ou talvez dez vezes mais dinheiro; para tal seria suficiente 

atender aos pedidos de jornais que desejam publicar artigos meus, ou 

escrever obras para o grande público. Deixo aos comerciantes os 

prazeres pecuniários que tanto lhes interessam. 

– Se algum admirador da Ciência vos trouxesse cem mil francos, 

recusaríeis? 

– Não. Eu os consagraria com felicidade à Ciência. Mas, tornar-

me o que chamais “rico”, desposar uma jovem com dote, mudar de 

vida, jamais! O homem deve ter a altivez de não se deixar comprar 

por uma esposa; deve ganhar a vida para a sua mulher e seus filhos, 

deve ser o senhor. Quando me lembro de que há em Paris homens 

que pagam os aluguéis, sua carruagem, seus prazeres, com o dinheiro 

da esposa, fico simplesmente revoltado. Encontrareis mulheres que 

trazem bolsa sempre, tanto para acudir ao marido quanto ao amante. 

Os casamentos modernos valem por certas uniões livres – o que há 

de mais imoral no mundo. São feiras, e muitas vezes às avessas. 

– Está bem. Admito. Há em tudo isso um sentimento aceitável: é 

uma forma de altivez igual à outra qualquer, afinal. Mas, se estais 

convencido de que a fortuna pode prejudicar a tranqüila felicidade de 

um ser puramente intelectual, podeis desposar a senhorita Estela, sem 

dote. Nada é mais simples do que recusar um dote. 

– Recusar o dote? E ela? Não se trata unicamente de mim. Não 

quero riqueza; é o meu ponto de vista. Porém, com que direito eu a 

privaria do que lhe pertence? Com que direito lhe suprimiria o bem-

estar da sua vida costumeira? Isso sim, seria um belo egoísmo! Seria 

precipitá-la no desconhecido, preparar a sua desgraça! E, depois, sua 

educação; seus hábitos de elegância, as suas necessidades de luxo, as 

suas idéias, os seus preconceitos, que sei eu? 



Nunca pensei em casar. A história da Ciência nos oferece 

exemplos que se podem tomar por modelos. Newton e Pascal jamais 

tiveram mulheres na sua vida. Para o homem de ciência é necessário 

um tipo de mulher criada expressamente para ele. Um sábio, um 

filósofo, um pensador que tivesse para companheira mulher que não 

o compreendesse, não partilhando inteiramente da sua vida 

intelectual, seria mais desditoso, mais miserável, mais deserdado que 

um galé. Ora, a mulher intelectual é um pássaro raro. 

– Parece-me, contudo, que encontrastes exatamente esse pássaro 

raro. Ela renunciou a todas as suas crenças pelas vossas. Ama a 

Ciência, tem um verdadeiro culto pela Astronomia... E por vós. 

– Falo, compreendei-me bem, da sua educação mundana. Ela não 

poderia ser feliz aqui, renunciando a tudo quanto constituiu para ela o 

encanto da existência. A minha vida não é a dela. Seria o mesmo que 

unir um habitante de Mercúrio com outro de Netuno. O mundo lhe é 

necessário. Eu sou um selvagem, um bárbaro. Pobre flor! Consentir 

que a transplantasse para a areia do deserto seria condená-la à morte. 

Não sou assassino. 

– Meu caro Dargilan, sois de uma exageração fantástica. Por que 

o homem e a mulher que se amam não podem ser bem 

dessemelhantes? Sabeis, em verdade, que eles o são sempre. O 

homem e a mulher são dois seres muito diferentes, tanto pelo espírito 

quanto pelo corpo, e aí está uma condição de felicidade. Completam-

se um ao outro. O cérebro masculino e o cérebro feminino 

absolutamente não funcionam de igual maneira. 

– Por favor, não faleis de “sexo cerebral” no caso. Vós outros, os 

médicos, sois abominavelmente incisivos. 

– Obrigado por eles. 

– Não há de quê; mas vejamos que pretendeis com os cérebros 

sexuados. 

– Está bem. Lamento contradizer um sábio do vosso quilate; 

porém, o homem e a mulher absolutamente não pensam de idêntica 

maneira. A mulher não tem lógica. É toda sentimento. Raciocine, 

pois, com o sentimento! Vão dizer-lha que dois e dois são quatro? 

Ela não acreditará; em que lhe importa que dois e dois sejam quatro? 

Seus nervos nisso não têm interesse. Ela sente, e é tudo. Sabe que, 



em amor, um e um são um, ou três, nunca dois. Vou mais longe. 

Acreditais seja pelo cérebro que as mulheres sentem? Estudastes 

anatomia? Pois bem, vou explicar por onde sentem e em que diferem 

absolutamente de nós outros. 

– Não, meu caro doutor, é inútil. Estais saindo da questão. Eu vos 

digo que um negro não desposa uma sueca. 

– Sempre o exagero. Considerai-vos um negro? 

– Sim. Ela é branca; eu sou moreno. Ela é formosa; eu sou feio. 

Ela não atingiu quatro lustros de idade; eu conto seis. Ela é flor; eu 

sou urso. Ela é alegre; eu sou a tristeza. Ela é luz; eu sou à noite. 

– Mas, diabos levem! Ela não vos ama tal qual sois? 

– Não, é impossível. Se ela o crê, ela se engana a si própria. Que 

eu a ame, eu, que a adore, que por ela esteja louco, é muito natural; 

que eu morra por ela, é ainda possível. Porém, amar-me, ela! Que 

erro! A ave do paraíso pode amar a prisão? Ela é o meu sonho de 

amor, permanecerá o anjo do meu céu. 

– Portanto, uma jovem pura, adorável. O senhor vai agir igual a 

tantos outros: deixar passar a felicidade sem a deter. 

– Não quero causar a sua infelicidade. 

– Então, está entendido. Jamais consentireis unir vossas duas 

existências? 

– Jamais! Amo-a muito, para que tal admita! 

– É tudo quanto desejava saber. Adeus! 

E o doutor, levantando-se, foi em direção à porta. 

– Que ides fazer? 

– Dar a vossa resposta à senhorita d'Ossian, pois recebi as suas 

confidências. Eu já vos disse: ela está no leito, bastante adoentada. 

– E daí? 

– E daí... Não a vereis mais. 



XXI 
 

Heróica abnegação 

Na manhã seguinte à da conversação precedente, o Conde e a 

Condessa de Noirmoutiers decidiram muito bruscamente a volta 

imediata a Paris. Fatigada, enervada, doente, Estela não abandonara 

seu aposento havia mais de uma semana. O doutor afirmou, porém, 

que ela poderia suportar a viagem, acrescentando que o derivativo 

resultante da mudança de ares talvez lhe fosse até favorável. 

Aconselhou fazer-se um desvio de itinerário até Royan, mas Estela 

recusou isso, formalmente. A partida foi marcada para a manhã 

seguinte. 

Ela só pensava nele. Ele só pensava nela. Sim, seus fluidos, e 

assim suas almas, estavam associados, e daí em diante viveriam 

ambos da mesma atmosfera. O astrônomo sonhava só com a sua 

Estrela, e a Estrela brilhava apenas para o astrônomo. O amor é 

serem dois, formando um. Dargilan sentia que uma juventude sem 

amor é semelhante à manhã sem Sol. Embora não houvesse 

retribuído o beijo que lhe dera, ela o recebera deliciosamente; 

estavam ligados para sempre; ela absorvida nele, ele absorvido nela. 

Todavia, seu espírito científico de astrônomo havia perdido a 

faculdade de trabalho, que, até então, constituía toda a sua vida. 

Sentia-se muito infeliz. 

Tentou, apesar disso, retomar os estudos sobre Saturno. Essas 

últimas noites de setembro estavam tão belas! Ensaiou; mas, seus 

pensamentos, distraídos, abriram asas e voaram para longe. 

Na noite da decisão tomada no castelo para o regresso, a viva luz 

do luar em plenilúnio impedia qualquer observação telescópica, e o 

contemplador, debruçado à balaustrada do terraço, pensava na bem-

amada, enxergando só a ela. O agreste perfume das campinas 

vizinho, recentemente ceifado, impregnava a atmosfera, deslizando 

qual um sopro embalsamado. A paisagem era silenciosa e solitária. 

“Se ela viesse aqui, nesta noite tão maravilhosa, dizia de si para 

si, quanto eu seria feliz!” 



E teve a idéia de atraí-la, apenas pela força psíquica, da qual 

fizera tantos estudos na primeira obra lida por Estela. Voltou-se para 

a direção do castelo, e estendeu os braços. 

“Vem! vibrou ele em fervente amor, vem, minha bem-amada! 

Unamo-nos por um instante em face deste belo céu. Amo-te, quero-

te, não posso viver sem ti. Vem para junto de mim; quero sentir-te, 

respirar-te, a sós, a sós nesta solitude!” 

Estela, depois de feitos os preparativos da viagem, deitara-se e 

adormecera. Levantou-se, vestiu-se, envolveu-se em um mantô, 

desceu a escada, abriu uma porta e saiu no parque. Seu ser estava 

como que mergulhado numa espécie de estado sonambúlico. Galgou 

lentamente a senda que conduzia à pequena porta de comunicação 

com a montanha. Dargilan a viu chegar pelo pátio do jardim, ouviu 

quando subiu a escada, e esperou. Seu coração pulsava 

violentamente. 

Estela apareceu diante dele, branca e pura, qual visão celeste, e 

parou. Seus olhos estavam abertos, e ele sabia que o sono normal 

cedera lugar ao sono hipnótico. Tinha diante de si uma criatura que 

teria obedecido cegamente a todas as suas ordens; porém, de forma 

alguma queria um autômato. Então, sem tocá-la, e colocando 

unicamente um braço por detrás do busto, com receio de uma queda, 

soprou fortemente sobre a sua fronte e a tomou logo nos braços. 

Estupefata por se encontrar ali, Estela procurou a princípio, 

inutilmente, recordar-se da causa que ali a conduzira. Sendo todas as 

coisas que via em torno de si já familiares, não sentiu espanto algum 

ao reconhecê-las. Dargilan, que a sustentava nos braços, cobriu-a de 

beijos. Estela não estava inteiramente acordada; permanecia em um 

desses estados superficiais de hipnose que parecem meio-sonho. 

– Chamastes-me, disse ela, e eu vos ouvi. Adormecera naquele 

momento. Creio lembrar-me de ter sentido um violento choque 

elétrico, igual ao de certas ocasiões em que me olhais fixamente. 

Mas, como vim? 

– Não posso viver sem a minha Estrela. É o anjo do meu céu. 

Nunca fui tão feliz quanto neste momento. Oh! Fiquemos juntos! 

A Lua silenciosa iluminava a paisagem adormecida aos seus pés. 

Seus olhares se elevavam alternadamente da Terra para as estrelas, e 



juntos percorriam a vasta imensidão. A Criação parecia um sonho 

divino desvendado só para eles. 

Assim permaneceram muito tempo, tão próximos um do outro que 

de longe apenas uma sombra seria visível, falando pouco, quase 

silenciosos. A eloqüência do amor não se apregoa, murmura-se. Em 

amor, quanto mais baixo se fala, melhor se ouve. 

A boca permanece no silêncio 

para ouvir-se falar o coração. 

E o poeta diz a verdade. Eram seus corações que falavam, e essa 

doce e misteriosa linguagem, esse pensamento em comum perante o 

céu imenso, naquela noite de verão tão calma e tão suave, era uma 

volúpia infinita. Seu amor assemelhava-se a um perfume puro, 

elevando qual a flor de lis ao cimo da montanha solitária. 

De repente, deslizou ao longe uma estrela errante, parecendo cair 

sobre o castelo. 

– Fiz o meu pedido... disse Estela. 

Subitamente o astrônomo pousou dois dedos sobre os amados 

lábios. 

– Ai de mim! suspirou, sou o mais infeliz dos homens! 

– Não éreis tão feliz há pouco? 

– O mais feliz dos homens por vos conhecer e por vos amar... O 

mais infeliz por não ser digno de vós e ter de vos renunciar. 

– Que dizeis...?! 

– Silêncio! O amor é a maior contradição social do nosso mísero 

planeta. Não me estais destinada! 

Apertou-a amorosamente contra o peito. 

– Estou louco, prosseguiu; eu quero e não quero; eu vos amo 

muito! Sentimento divino e diabólico! O Céu e o Inferno se 

combatem em mim. Não posso viver sem o meu amor, nem viver 

com ele. Estela, sois bela e pura. Vossa presença aqui, a esta hora, 

veio consagrar minha vida de anacoreta. Um anjo me apareceu. 

Sereis eternamente para mim um anjo descido dos céus e a vossa 

auréola planará sempre aqui qual celeste luz. Doravante inspirareis 

todos os meus pensamentos. Mas, Estela, meu amor, que tendes? 



– Reconduzem-me, amanhã, a Paris, disse. Desejaria ficar aqui. 

Meus parentes são cruéis. 

– Amanhã! Declarou o astrônomo com voz estrangulada. 

– Amanhã, pela manhã, dentro de algumas horas! 

– Não te levarão! Vais ficar. Guardo-te, acrescentou apertando-a 

perdidamente em seus braços. Mas, de repente, irresistível sensação 

sé apoderou de todo o seu ser; desprendeu-se do contacto desse 

jovem corpo tépido e perfumado. 

– Eu te amo; eu te amo para sempre! 

E de novo uniu longamente os lábios aos dela. 

Estela correspondeu ao beijo e o envolveu nos seus amorosos 

braços. 

– Também eu, também eu te amo há muito tempo. 

Rafael estava, nesse momento, agitado pela mais violenta 

emoção, oscilando qual um navio ao mais forte temporal. Duas 

determinações inteiramente opostas o dominavam com alternativas. 

Por fim, uma transfiguração, que parecia vir do céu, acalmou de 

repente o seu tormento. O rosto da eleita do seu coração, daquela 

divina companheira, estava reclinado em seu peito, oculto pela 

penumbra, enquanto o seu ficara iluminado em cheio pela alva 

claridade lunar. 

– Pousa as tuas mãos nas minhas, disse Dargilan, e olha-me. 

Apenas recebeu a força do olhar e da vontade que lhe eram 

dirigidos, Estela recaiu em sono hipnótico. As lágrimas pararam em 

suas pálpebras, parecendo presas aos longos e negros cílios. 

– Vai! Disse, volta ao teu aposento e repousa em uma poltrona. 

Quando o relógio bater meia-noite, acorda. Só então irás para o teu 

leito. Vai! 

A bela estátua retomou o caminho e cumpriu pontualmente as 

ordens do mestre. Acordou, com efeito, tão logo soou meia-noite, e 

acreditou ter sido joguete de um sonho. Luar intenso iluminava o 

aposento. Reviu, em visão confusa e perturbada, a cena que se 

passara, e durante a qual não estivera, de todo, desprendida do estado 

de hipnose. Mas, qual se obedecesse a um dado impulso, voltou 

automaticamente ao leito e dormiu o sono normal. 



Vendo-a partir, descer lentamente, qual sombra alva, o caminho 

da montanha, o “Solitário” sentiu, por sua vez, que lágrimas lhe 

subiam aos olhos e escureciam a vista. 

“É preciso ser forte! Disse, falando a si mesmo. Meu santuário 

está abençoado pela sua presença. A felicidade dominará a dor. Ela 

me ama! Estaremos unidos em Deus. Céu, eterno e infinito, eu te 

tomo por testemunha do meu amor!” 

Depois, um instante decorrido, esteve a ponto de precipitar-se no 

seu encalço e reconduzi-la ao terraço. 

“Não! Disse. A verdade deve ser pura!” 

E acrescentou, elevando os olhos para a estrela da Lira: 

“Talvez seja inacessível!” 

Algumas horas mais tarde o trem de Paris conduzia os três turistas 

dos Pirineus. Chegando à Rua Vaneau, Estela ficou enferma e não 

pôde abandonar o leito. 



XXII 
 

“Ad augusta per angusta” 

Doença de langor apoderou-se do corpo enfraquecido da pobre 

Estela. O amor lhe pareceu o único interesse sério, o único bem da 

vida. Sentira a luz e via a noite recomeçar. O médico não pôde fazer 

diagnóstico algum, e procurou impedi-la de permanecer no leito, e 

fortificá-la um pouco, receitando certas iguarias capazes de despertar 

o apetite adormecido. Nada lhe agradava. Tudo lhe era pesado e 

fatigante. Flor definhada e descolorida, estava em fraqueza extrema; 

tomara horror a todos os prazeres mundanos, não saía do seu 

aposento, recebendo apenas algumas das suas melhores amigas, e até 

cessou toda confidência com a querida Cecília. 

Entretanto, esta amiga muito devotada, e que a queria com sincera 

afeição, continuou a visitá-la assiduamente, procurando desviar para 

outros rumos o curso das idéias constantes. Porém, não tardou a 

reconhecer que todos os esforços eram inúteis. Acreditou então dever 

atacar diretamente e com todas as armas aquela paixão, para ela 

inexplicável, absurda e funesta. As discussões tornaram-se 

freqüentes. Um dia, deduziu, ao ouvir certas palavras, que Estela ia 

fugir ao encontro dele talvez. Teve uma crise de nervos que terminou 

em lágrimas, mas a cólera explodiu novamente em seus olhos. 

– Não te compreendo, continuou Cecília. Há razão para que 

digam que as moças são loucas. Escolher esse selvagem! Como 

queres que te aprovem? Tu, a quem basta levantar o dedo para ser 

duquesa ou marquesa, rainha do mundo mais elegante? 

– Tu jamais amaste. 

– Sim! O amor é cego, todos o sabem. Porém, em ti é mais do que 

cegueira. É uma tolice que fará de ti a mais infeliz das mulheres e da 

qual te arrependerás por toda a tua vida. Tu! Preferir a miséria à 

riqueza? 

– E que mais? 

– Sim, a miséria. Não tenhas dúvida. Sem criados, pois afinal de 

contas esse velho jardineiro e sua mulher ou nada é quase a mesma 

coisa. Não vais cozinhar com essas mãos! 



– E por que não? 

– Lavar louça, engraxar seu calçado! 

– Maria Madalena não enxugou os pés do Cristo com a sua 

cabeleira, e o próprio Jesus não lavou os pés aos seus apóstolos? 

– Estás completamente louca. E pensas que ele te amará com 

mãos avermelhadas e encardidas? E depois cairás doente, fatigar-te-

ás, esgotar-te-ás, ficarás feia, morrerás. Oh! Meu Deus! Vamos, 

minha Estela, eu te suplico, ainda é tempo, raciocina, reflete, o caso é 

sério, é a tua vida! É a tua morte, talvez. Estela, vejo mais longe do 

que tu. Quanto eu te lamento! 

Tomou-a em seus braços, soluçando. 

– Ele ou o convento, replicou. A verdade ou coisa nenhuma. 

– O convento! Exclamou Cecília, Carmelita! Pois bem, irei 

contigo. 

Essas discussões entre as duas amigas se tornaram freqüentes, 

sem produzir mudança alguma no estado de alma de Estela. 

Durante os dois primeiros meses, escreveu algumas vezes ao Dr. 

Bernard, a pretexto de consulta, porém, em verdade, na esperança de 

ouvir o eco longínquo de uma voz amada. Não recebeu dele nenhuma 

palavra escrita; apenas, dois dias após seu retorno à Capital, uma rosa 

e um pensamento ligados. O outono chegara, trazendo seus dias 

cinzentos para o céu de Paris, e a tristeza do adeus do Sol. Uma carta 

lhe trouxe a noticia de que o “Solitário” estivera doente, de que se 

achava em convalescença, de que se insulara mais do que nunca em 

seus estudos e de que preparava um livro sobre “o amor no além da 

vida”. 

Podemos ensaiar a sondagem desse abismo vivo que se chama – o 

coração humano, e jamais encontraremos nele uma alegria ou dor 

iguais às que pode causar o sentimento do amor. 

Bem depressa os parentes de Estela julgaram compreender que ela 

estava decidida a tomar o véu de freira. A jovem sentia que para 

amar a vida era preciso partilhá-la com outrem; e teria achado a 

morte menos assustadora do que o eterno deserto do coração. Às 

vezes comparava o mundo ao oceano, dizia que a água das suas 

ondas era amarga e agitada, porém essa mesma água se tornava pura 



e doce elevando-se para o céu na evaporação solar. Desejaria 

evaporar-se no espaço. 

Dargilan, por seu lado, tivera todas as forças abatidas pelas 

emoções e lutas da consciência, e também fora obrigado a recolher-se 

ao leito por várias semanas, agitado por febre violenta. Ficara em 

estado de torpor inconsciente. Depois, gradualmente, os trabalhos 

intelectuais e as árduas pesquisas científicas absorveram seus 

pensamentos durante uma parte do dia. Nas noites límpidas, 

observações astronômicas urgentes ocupavam-lhe várias horas. 

Encontrava o quase esquecimento. Em face daquelas grandezas 

sublimes, o coração se acalmava. Por volta de meia-noite, quando 

regressava ao quarto de dormir, esquecia os trabalhos, folheava livros 

ou revistas, e se deitava para dormir; mas, então, cada noite, 

inevitavelmente, o sono se recusava a vir e a imagem adorada de 

Estela, evocada pela sua ardente paixão, surgia ante ele, circundada 

por uma dourada auréola. 

Conheceu as longas e cruéis insônias, a obsessão das idéias fixas 

que lhe atenazavam o cérebro, os desesperos, os abismos do coração, 

dos quais não se vêem o fundo, a tortura das angústias morais, as 

tristezas amargas da alma desorientada. 

Noite e dia, seu pensamento ia desvanecer-se no vácuo. Quando a 

fadiga quebrava seus nervos e lhe trazia um pouco de sono, então a 

alma se desprendia, voava, ia visitar a bem-amada. 

Aconteceu, em meio do inverno, que todas as noites, quando uma 

hora da madrugada, precedida dos quatro quartos de aviso, batia no 

sino sonoro de um velho relógio de castelo, em um jardim da Rua 

Vaneau, Estela, quer estivesse adormecida, quer estivesse acordada, 

via aparecer ao pé de seu leito o rosto de Rafael, contemplando-a 

fixamente. A aparição durava alguns segundos. Depois, o semblante 

amado se desvanecia, qual pálida claridade fosforescente. E Estela 

sentia que era adorada. 

Algumas vezes também, durante a noite, um sopro leve a tocava, 

e ela despertava sob a impressão de um beijo, do qual seus lábios 

imóveis guardavam por muito tempo a esquisita doçura. 

Ela vivia qual num sonho perpétuo, às vezes atravessado por 

deslumbramentos luminosos. O trabalho misterioso de sua carne lhe 



fazia pressentir uma vida desconhecida, parecendo ao mesmo tempo 

encantada e inacessível. Porém, ela se concentrava, envolvendo-se 

com o véu das noivas do Além, guardando-se qual um tesouro em um 

túmulo. 

Os banquetes e as reuniões do ano anterior tinham retomado o seu 

curso; mas todas as solicitações de seus tios resultaram inúteis. 

Soube com satisfação do casamento do Duque de Jumièges, com uma 

de suas amigas, tão rica quanto ela. Cada vez mais encerrada no seu 

insulamento, dedicou-se à leitura das obras do “Solitário”, de Pascal, 

de d'Alembert, Rousseau, Goethe, Shakespeare, Ossian, Lamartine, 

Musset. 

Por quais ramificações ocultas os conventos e estabelecimentos 

religiosos conseguem estar tão exatamente ao corrente das fortunas 

particulares, dos dotes e das heranças? É o que o autor desta narração 

ignora. Mas, por uma coincidência notável, não fizera três meses 

ainda que a senhorita d'Ossian manifestasse, a bem raras pessoas, a 

intenção de abandonar o mundo, e já sua tia começara a receber a 

visita de diversos eclesiásticos que, sob pretexto de donativos para 

obras-pias, tinham elogiado, perante a jovem, as vantagens de certas 

casas religiosas onde acabavam de entrar a filha do General X..., a 

sobrinha do Ministro Y... ou a filhinha da Duquesa de Z..., viúva, 

dotada. 

O Conde e a Condessa de Noirmoutiers não acreditavam ainda 

nessa determinação. Entretanto, repetidas vezes falara Estela da sua 

maioridade próxima e se informara do estado de sua fortuna. Soubera 

que as suas sessenta mil libras de renda representavam um capital de 

mais de dois milhões. 

Um dia, dirigiu-se ela própria ao velho notário da família e lhe 

expôs o desejo de abandonar sua riqueza. 

– Renunciar! Exclamou o notário. Que está dizendo, senhorita? 

– Sim, fazer uma doação. 

– Para quê? Para quem? Com que fim? 

– Desejo afastar-me do mundo. 

A conversação se prolongou sobre o assunto por mais de uma 

hora de discussão complicada. O excelente homem, pressentindo sob 

tudo isso algum mistério, prometeu a si próprio falar com o tio 



Noirmoutiers e despediu a sua original cliente, assegurando ocupar-

se do caso e a necessidade de fazer primeiramente a avaliação exata 

da fortuna. 

E, com efeito, poucos dias após, soube pelo conde a história dos 

Pirineus. 

Decidira Estela seriamente encerrar sua vida em um mosteiro? 

Ouvira falar de alguns, estava até informada dos exercícios com que 

ali se ocupavam; porém deixava as coisas correrem sem nada 

resolver, e o mês de abril, o mês da sua maioridade, chegou sem que 

ela houvesse tomado decisão alguma. 

Enquanto isso insensivelmente, sua vontade se fixara de modo 

irrevogável. Resolvera ser pobre e, após muitas discussões, deu 

ordem ao seu notário para vender todas as suas apólices e distribuir o 

produto conforme o julgamento e as luzes dele próprio. 

O homem da Lei e o tutor tiveram então freqüentes entendimentos 

para a execução dessa estranha vontade. Decidiram vender os títulos 

de renda, de acordo com as intenções formais da jovem, à qual 

mostrariam as contas de venda; mas, imediatamente, comprarem 

outros, ao portador, e depositá-los no Banco de França em nome do 

Conde de Noirmoutiers, do qual era Estela a herdeira única. 

Conforme o modo de pensar desses dois homens, a fortuna ficaria à 

disposição de Estela em dia próximo, quando o que chamavam “sua 

loucura” cedesse lugar ao regresso da razão. Porém, deixá-la-iam na 

persuasão de que as suas intenções tinham sido fielmente executadas, 

e até lhe indicariam o emprego e a distribuição das importâncias. 

– É igual, disse o conde, e eu preciso confessar que o amor é o 

que há no mundo de mais desarrazoado e mais louco. 

– Se fosse razoável, não seria amor, replicou o velho notário. Mas 

isso passará. Tudo passa. 

– Não tem observado, acrescentou o conde, que, em geral, as 

mulheres não raciocinam? 

– Jamais igual a nós outros, em todos os casos. Mas é provável 

que elas julguem raciocinar, e o fazem à sua maneira. Não me refiro 

às enamoradas. Nessa hipótese, elas nem sonham em raciocinar. 

– E os enamorados, então? 



– Caluda! Já se escoaram mais de seis lustros... E, demais, os 

homens têm desculpas: as mulheres são tão belas! 

– Basta! Basta! Senhor notário. 

Seis longos meses tinham decorrido. Os parentes e as últimas 

amigas de Estela esperavam a cada dia receber a sua decisão, sobre a 

escolha do convento. 

Falava-se de Lourdes e de Pau. Estela observou que, desde o dia 

em que sua fortuna deixou de lhe pertencer, os padres cessaram as 

visitas. 

Na sua solidão dos Pirineus, Dargilan, por sua vez, caíra em negra 

melancolia. Foi a muito custo que, no decorrer do inverno, chegou a 

escrever algumas cartas aos grandes espíritos com os quais mantinha 

correspondência. Dirigira duas a Victor Hugo. Sem dúvida exprimiu, 

sem de tal aperceber-se, um estado de alma bem perturbada, pois a 

resposta do poeta (uma das últimas cartas que escrevera meses antes 

da sua morte) terminava por esta divisa dos conjurados do “Ernâni”. 

“Ad augusta per angusta.” 

Victor Hugo 



XXIII 
 

Felicidade suprema 

Em uma noite de princípios de maio, Dargilan observava em sua 

luneta um magnífico conjunto de estrelas situado na constelação de 

Hércules, e, em meio ao silêncio absoluto da noite, estava ocupado 

em escutar e contar as pancadas do pêndulo para determinar a 

distância desse conjunto a uma estrela vizinha, que brilhava um 

pouco a Leste, quando um leve ruído, semelhante ao roçar de seda, 

feriu o seu ouvido atento e, voltando-se para o lado de onde parecia 

vir o frufru, percebeu a figura de Estela a alguns passos dele. 

Aproximava-se lentamente, como se deslizasse sobre o solo. Sua 

alvura assemelhava-se à de ligeira nuvem semitransparente, 

iluminada pela Lua; o semblante, porém, não era tão alvo e parecia 

levemente rosado. Os olhos eram difíceis de reconhecer, mas 

olhavam de frente, e, quando a figura passou diante dele, o 

astrônomo viu bem que a cabeça se voltava e os olhos continuavam a 

contemplá-lo. Sentiu na fronte algo parecido ao sopro vivo do beijo 

de um anjo, e viu a aparição desvanecer-se, dissolvendo-se: em breve 

restava apenas uma leve claridade no lugar do coração e essa 

claridade suavemente se elevou no céu pela abertura existente na 

cúpula. 

Rafael teve medo. Julgou que a aparição anunciava a morte de 

Estela e, abandonando o seu escabelo de observação, foi soluçar na 

poltrona. Sua natureza muito impressionável, desde tanto tempo 

superexcitada por uma série de agitações violentas, confundira o 

duplo de um vivo com um fantasma de morto, embora conhecesse 

exatamente as diferenças tão características que distinguem essas 

duas ordens de aparição. O copo astral tem, com efeito, nesses dois 

estados opostos, aspectos bem dessemelhantes. Abandonando-se ao 

desespero, não duvidou de uma catástrofe, e, quando a noite cedeu 

lugar à aurora, o Sol o encontrou abismado em dor e desolação. 

Incapaz de realizar qualquer trabalho recolheu-se, depois do 

meio-dia, à biblioteca, onde começou a folhear alguns velhos livros. 

Sua mão pegou, entre outras, uma obra do século XVII, encadernada 

em pergaminho, que trazia por título: “Os Emblemas do amor divino 



e humano reunidos”, publicada em Paris, em 1631, com privilegio 

dos doutores de Teologia, trazendo em cada página uma linda figura 

em talho-doce, representando todos os sentimentos do amor sob 

imagens religiosas, sendo cada figura comentada por uma pequena 

composição de doze versos. Olhou maquinalmente essas ingênuas 

gravuras. De repente, entre duas folhas, percebeu uma pequena flor 

fanada. Lembrou-se de que, por ocasião da penúltima visita de 

Estela, quando, num arrebatamento, lhe dera o beijo que decidira do 

seu destino, ela apanhara um livro da estante em frente. Sim, aquela 

flor era a da sua Estrela, não podia ser outra. E beijou ternamente a 

flor, sem poder desprendê-la dos lábios. 

Era dela a pequenina flor. Ela a tocara e a colocara ali, e nela o 

seu pensamento ficara. Pobre Estela, tão ternamente, tão 

apaixonadamente ficara! Onde estaria? Que seria feito dela? Sim, ela 

também o amava. Mas, depois de tantos meses, sabendo que ele não 

queria, não podia desposá-la, não se teria ela decidido pelo duque, ou 

qualquer outro partido ao agrado da família? Era um absurdo o que 

ele fizera! Ela lhe pertencia, e lhe dera sua alma, seu coração, seu 

amor. Porque não tomara posse desse todo? Que estranhos 

escrúpulos, para ele, o “Solitário”, o desdenhoso de todas as 

convenções mundanas, o apóstolo do absoluto. E fora por excesso de 

amor que a respeitara! E não tornara a chamá-la! E a perdera! Que 

loucura! Revê-la-ia ainda? E para que revê-la, se não poderia mais 

ser sua companheira no caminho da vida, pois que estava condenado 

a uma solidão eterna? Revê-la, correr a Paris, chegar à Rua Vaneau, 

procurar a silhueta da sua sombra na janela, espreitar sua saída, 

segui-la, apresentar-se de chofre diante dela... Não; ela nunca mais 

lhe escrevera. Esquecera-o. E, depois, aquela aparição'. Talvez 

estivesse morta ou agonizante!... 

E a frase, que tantas vezes repetira para justificar sua conduta, 

voltava-lhe outra vez aos lábios: “Ela crê que me ama, a encantadora 

parisiense; imagina poder partilhar da minha vida de trabalho e o 

meu deserto; ilude-se; teria sido sua infelicidade. Agi bem! Agi 

muito bem!” 

Sentado na velha poltrona, a cabeça apoiada na mão, meditava, 

sonhava, lastimava tudo, o passado, o presente, o abandono do 



futuro, e as lágrimas obscureciam os seus olhos quase 

desmesuradamente abertos. 

Mas, eis que um leve ruído se faz ouvir outra vez, semelhante ao 

da noite anterior. 

– Estela! 

– Rafael! 

Lançaram-se aos braços um do outro; cobriram-se de beijos. 

– Estela! Es tu, és tu, sim, tu! Não estás morta? 

– Morta? Não, afianço-te, e não tenho desejo algum de morrer. 

– Mas, por que estás por aqui? 

– Venho de Luchon... Ou melhor, de Paris. 

– Como? 

– Só. 

– Só? 

– Sim. Quero viver a tua vida. O céu contigo, para sempre. O 

esquecimento do mundo, das suas vaidades, das suas mentiras. Sou 

digna de ti. Sou pobre, enfim... Abandonei a minha fortuna. Minha 

primeira educação está apagada. Cabe-te refazê-la à tua imagem. 

Venho a ti, à tua ciência, ao teu céu. És o meu senhor, o meu deus, o 

meu tudo. O resto não existe mais. Rafael, eu te amo! 

E novamente se lançou ao seu pescoço, deixando sua arrebatadora 

cabecinha abandonada sobre o robusto peito do sábio. 

– Minha Estela bem-amada. É possível! Não posso acreditar na 

imensidão da minha felicidade. Tu, para sempre comigo! Oh, vem! 

Mas, toma cuidado! Meu amor te devorará. 

E lhe cobriu de beijos a fronte, os olhos, as faces, os lábios. 

Ali estavam, unidos nos braços um do outro, famintos de amor, 

embriagados por uma alegria fantástica, ébrios de uma embriaguez 

infinita, transportados às regiões transcendentes de onde o Universo 

se torna invisível para o ser, que perde a faculdade de enxergar 

permanecendo absorvido na sua própria felicidade. Certamente, 

naquele momento, nada, fora deles, existia para os seus pensamentos. 

Estreitamente enlaçados, seus lábios não se desprenderam, e Estela se 

abandonara, apaixonadamente aniquilada, no seu amor. 



Mas a exaltação das emoções ultrapassou suas forças físicas, e 

Rafael sentiu o peso de seu belo corpo aumentar em seus braços. A 

cabeça reclinara e os olhos estavam fechados. Não falava mais. 

Ele a susteve com vigor, impedindo-a de cair, e, delicadamente, 

com mil precauções, levou-a para seu aposento, depondo-a sobre o 

leito. 

Estela não despertou! Inquieto e agitado procurou as causas 

daquela síncope, pensou em pedir o auxílio dos dois velhos 

jardineiros; porém, antes, abriu as janelas de par em par, a fim de que 

penetrasse no aposento o ar balsâmico do bosque. Mas o sopro 

daqueles lábios adorados apenas era sensível e as mãos começavam a 

ficar frias. Pensou, então, que talvez ela estivesse comprimida em 

suas vestes, e, com as mãos inábeis e febris, desabotoou o corpete, 

desapertou a cintura, num meio-despir. Receando então que ela se 

resfriasse, tornou a fechar as janelas. A bela criança continuava 

adormecida. Sua cabeleira magnífica se desenrolara e estendera pelo 

travesseiro, qual auréola de seda. Dargilan conseguiu, enfim, após 

algumas tentativas infrutíferas, retirar a terrível couraça com que a 

maioria das mulheres, sob o nome de espartilho, deformava o talhe 

havia séculos. Somente então o peito da desmaiada se encheu de ar, 

e, com um suspiro, despertou e abriu os olhos. 

Que suplício fora aquele estado para Rafael! Mas também, doce 

compensação, que tentativa deliciosa, que riqueza de revelações, 

quantos tesouros descobertos! Ele, que nunca vira mais do que 

gravuras ou estátuas! Aquelas formas primorosas, aquela brancura 

Láctea, toda uma atmosfera de voluptuosidade mergulhavam-no em 

um êxtase embriagador e apaixonado. Aquela deslumbrante criatura 

lhe aparecia mais bela do que todas as estrelas do céu. Parecia-lhe 

estar ali o que Deus havia formado de mais esplêndido e mais 

admirável. A visão do Infinito nos céus brilhou ante seu espírito 

maravilhado, e seu amor por Estela lhe pareceu mais imenso que o 

Infinito. E porque ela tivesse aberto os olhos e lhe sorrisse mais 

tranqüilo a respeito do seu estado, abraçou-a ternamente. Estava 

quase inteiramente despida. Então Rafael ficou a contemplá-la, 

adorá-la na sua esplêndida beleza. 

Anjos do Paraíso! Nunca assististes em redor do trono do 

Altíssimo a uma adoração mais embriagadora do que a primeira 



contemplação da mulher por este amante ofuscado. Talvez em outras 

esferas haja Deus criado seres mais perfeitos; porém, em todas as 

suas viagens imaginárias, de estrelas em estrelas, e em todos os seus 

sonhos de populações extraterrestres, jamais o astrônomo imaginara 

algo semelhante. 

Ajoelhara-se ante o leito, bem a adorar a sua divindade querida; 

tomara-lhe a mão para nela apoiar os lábios ferventes, e depois os 

beijos subiram, acariciando os braços, o colo alabastrino. 

O amor não é apenas o mais ideal dos sentimentos, o maior e o 

mais sublime. É também a mais deliciosa das sensações e a mais 

violenta das paixões. Prova-se o divino néctar, bebe-se na taça 

encantada, mergulha-se em embriaguez infinita. 

Os dois amantes conheceram o que jamais haviam divisado, e, 

esquecidos da Terra obscura, viram-se transportados a uma região de 

delícias, onde, banhados de claridades, embriagados de luz, 

adormeceram no êxtase de um sonho encantado. 

Quando despertaram, a noite era profunda e constelada. Uma 

linda estrela branca, Vega, da Lira, enviava pela janela, em saudação, 

seus raios cintilantes. 

– Repara! Olha, exclamou Estela. É a minha estrela, bem sabes, 

aquela que eu escolhi!... 

– A Lira, replicou, interrompendo-lhe as palavras com beijos. Pois 

bem! Conheço agora uma lira mais encantadora e mais melodiosa, 

que bem me fará esquecer a de Pitágoras. 

– Será que observareis o céu, esta noite, meu astrônomo? 

– Qual, meu amor? Parece-me agora que existem dois. E o outro 

está tão longe... E é tão frio! 

Naquela noite, pela primeira vez o “Solitário” esqueceu 

inteiramente as estrelas e a Astronomia. 

Só na manhã seguinte tiveram tempo de conversar. Estela contou-

lhe suas penas, seus tormentos, suas inquietudes, suas lutas com a 

família, sua determinação inquebrantável, sua partida de Paris, sua 

viagem. Amava-o, como acabara de dar prova; mas também amava a 

Ciência, a Natureza, a poesia das coisas, os mistérios da Criação. Oh! 

Quanto seria feliz compartilhando a sua vida, trabalhando com ele, 



pensando igual a ele! Hesitara e sofrera durante muito tempo. Sua 

atração sobre ela dominara tudo. Hesitações vãs. O espírito procura, 

mas é o coração quem encontra. 

– Não avalias o que sonhei a noite passada, à força de pensar em 

ti! Pois bem, anteontem, chegada havia algumas horas a Luchon, 

deito-me por volta das onze, esperando adormecer e repousar (o 

banho relaxara-me os nervos); tento espancar todas as idéias que me 

passam pela cabeça, porém permaneces tu, sempre tu! Por fim, 

adormeço e, de repente, estou aqui, lá em cima, sob a tua cúpula, 

onde fazias tuas observações. Vi que não pensavas em mim naquele 

momento. Creio, meu querido, que a mulher ama bem melhor do que 

o homem. Tu me esquecias, estavas inteiramente ocupado com uma 

observação, sem dúvida atraente. Afinal, percebeste a minha 

presença e te dignaste olhar-me. Sabes que eu teria muitos ciúmes da 

tua Ciência, se não formasse d’ora em diante um só ser contigo? Eu 

te seguirei por toda parte, qual a tua sombra, e ainda mais, mesmo à 

noite. 

– Mesmo à noite? 

– Mau! Não era isso que eu pensava. Sou mais idealista do que tu 

no meu amor. 

– Parece-te? 

– Estou certa. Há uma diferença entre nós dois. 

– Lamentaste? Preferirias ser Rafael? Eu ficaria encantado se 

fosse Estela: és linda! 

– Não. Permanece o que és, meu belo Rafael, sempre, durante um 

século. 

E continuaram conversando, dizendo-se as mil coisas deliciosas 

que os amantes gostam de ouvir. Dargilan narrou que a vira 

realmente, naquela antevéspera, mas receara uma catástrofe, o que 

explicava as primeiras palavras de espanto pronunciadas à sua 

chegada – quando ainda se achava sob a influência da aparição 

noturna; pensava constantemente na sua querida Estela e a amava 

bem mais fortemente, “mais apaixonada, mais seriamente do que ela 

poderia fazê-lo, pois o homem indubitavelmente sabe amar melhor 

do que a mulher...” 



– Oh! Isso é impossível. Não podes saber como eu te amo, tu não 

estás no meu coração. 

O dia passou em palavras de amor, em carícias sem fim; o dia e a 

noite... Pela segunda vez, o astrônomo esqueceu ainda, inteiramente, 

o céu e as estrelas. 

É delicioso amar, principalmente para o sábio, para o poeta. 

Quanto mais vasta a esfera das contemplações intelectuais, mais 

ampla é também a capacidade de amar. O amor antes de tudo vale 

quanto lhe tenhamos dado: sua riqueza é a da nossa alma. O amor de 

Rafael por Estela era igual ao que dedicava ao céu imenso. E porque 

a Ciência era álgida, silenciosa, sem eco, encontrava na sua divina 

Estela todo o complemento do amor que a Ciência por si mesma não 

lhe pudera dar. Aos júbilos do seu espírito juntavam-se as emoções 

do seu coração; aos seus contentamentos intelectuais vinham reunir-

se as delícias de um sentimento de afeição profunda e sem reservas. 

Sua alma ofuscada, atônita, nunca suspeitara tal intensidade de 

alegria e felicidade. Parecia-lhe que só então nascia para a vida real, 

que até então esperara, sem encontrá-la, a verdade por fim possuída. 

Os primeiros dias daquela vida a dois, tão enfeitiçante e tão nova 

para o “Solitário”, passaram em contínua carícia de suas almas e seus 

corpos. Diante daquela beleza feminina, ao mesmo tempo casta e 

perturbadora, quase inatingida por seus sonhos, permanecia em 

delicioso êxtase, que se renovava sem cessar. Toda a juventude, 

contida por tanto tempo, despertava em chama inextinguível. 

Saboreou as inenarráveis delícias de ver e de possuir uma beleza 

perfeita, entregue a todos os seus desejos. Aquelas formas esbeltas e 

puras, tão harmoniosas, mármore vivo, que, dos pés à cabeça, 

apareciam na sua nobre pureza de linhas, encantavam o seu olhar de 

artista, tanto quanto à sua paixão amorosa. Eram transportes sem fim. 

A ardente imaginação multiplicava as sensações. Estela morria e 

renascia animada, ela também, por um ardor encantado, e todo o seu 

ser, fremente, desfalecia sob os beijos apaixonados. Uma noite, ela 

pediu a escuridão completa da primeira noite “para saborear de outra 

forma, concentrada nessa treva, para aniquilar-se completamente”, 

pensava ela. Exigiu também fossem fechadas de todo às janelas. 

Porém esquecera os efeitos elétricos que, em outros tempos, 

observara no seu próprio corpo. Isso foi para Rafael uma nova 



revelação, e naquela noite pôde fazer estudos que não adivinhara em 

suas pesquisas científicas, até então um pouco bisonhas, sobre a 

eletricidade humana. 

Define-se a eternidade pela negação do tempo, não lhe sendo 

aplicável qualquer medida de duração. Também para eles a noção do 

tempo não existia. Os dias e as noites voavam como horas, ou 

minutos, instantes inapercebidos. Eternidade em cada beijo! O 

calendário foi suprimido. Não antes do oitavo ou nono dia, pela 

manhã já bastante avançada, foi que Esteta disse de repente, 

procurando fazer esquecido o langor de seus olhos: “Mas, meu amor, 

pensei ter desposado um astrônomo!” 

Desde a chegada de sua bem-amada, Dargilan perdera 

inteiramente de vista a sua Ciência, todavia tão querida; não se 

lembrara um só instante dos trabalhos habituais, que até então 

haviam sido tarefa exclusiva e assídua de toda a sua vida. 

A observação de sua companheira despertou-o de um sonho. 

– Em que dia estamos hoje? – perguntou. 

Procuraram, calcularam, mas em vão; foi absolutamente 

impossível acertar a quantos dias se abraçavam. Concluíram pelos 

oito dias, mas o jardineiro, interrogado durante o almoço, asseverou 

que já eram decorridos dez. 

Só então o sábio se lembrou da observação astronômica 

interrompida pela aparição noturna de Estela. Uma chuva 

tempestuosa, que desabara compacta durante mais de hora, limpara a 

atmosfera, e era de prever um belo céu, perfeitamente nítido, para a 

noite próxima. 

Ficou combinado que reiniciariam juntos a observação 

interrompida, e Estela saltou de alegria à idéia de ser associada ao 

estudo das maravilhas siderais, em companhia de seu bem-amado. 

Abraçou-o mais uma vez. 

– Se continuas a abraçar-me, nunca poderei voltar ao trabalho. 

– Prometo não te tocar mais... 



XXIV 
 

A vida de casal 

À noite, o equatorial foi dirigido para um magnífico agrupamento 

de estrelas da constelação de Hércules, denominado Messier 92. 

– Por que esse nome? Interrogou Estela. É necessário que me 

ensines tudo. 

– Esse nome é o de um observador modesto que passava as noites 

em uma torre da comunidade do Palácio de Cluny, em Paris, nas 

ruínas das antigas termas de Juliano. Essas construções existem 

ainda. São veneráveis. Messier ficava ali todas as noites em busca de 

cometas, e, pesquisando cometas, encontrou nebulosas, das quais 

publicou, em 1783 e 1784, o primeiro catálogo, elevando-se à cifra 

de 103. Olha, eis aqui justamente o exemplar do próprio Messier, 

com as suas anotações manuscritas. 

E estendeu a Estela um pequeno livro encadernado em vermelho. 

– Oh! Que escrito antigo! Exclamou. Emociono-me, ao folhear 

essas páginas seculares. 

– Olha o número 92. 

– Ei-lo. Está bem visível: “18 de março de 1781. Nebulosa bem 

nítida e de grande luminosidade, entre o joelho e a perna esquerda de 

Hércules. Não tem nenhuma estrela. O centro é brilhante, rodeado de 

nebulosidade; assemelha-se ao núcleo de um cometa. Tem, com 

pouca diferença, a mesma luminosidade e grandeza da que está na 

cintura de Hércules, e traz o nº 13 do meu catálogo”. Sabes o que 

mais me impressiona nesta descrição? É o joelho e a perna esquerda 

de Hércules. Pode-se ver isso no céu? 

– Olha tu mesma. Vem ver. 

– Conduziu-a ao terraço e lhe mostrou a constelação. 

– Olha! Está perto da minha estrela! 

– Justamente. Perto da Lira. A coincidência é bastante curiosa. 

Precisamente nesse rumo tinha eu os olhos quando da tua aparição. 

Vês Hércules? 

– Onde? 



– Observa aquela estrela brilhante, avermelhada: indica o lugar da 

cabeça. Essa estrela se chama Alfa. 

– Sim, vejo. Então aquela estrela é Alfa de Hércules? 

– E tem uma história, das mais estranhas, por motivo da natureza 

inteiramente bizarra da sua luz. Narrá-la-ei mais tarde. Agora, olha 

ali uma estrela também brilhante, porém mais clara: tem o nome da 

letra grega Beta e indica o ombro direito de Hércules. Do outro lado, 

aquela segunda estrela, sim, aquela, marca o ombro esquerdo e se 

chama Delta. Aquela terceira assinala a anca direita e se denomina 

Zeta. Continuando em linha reta, aquela outra corresponde à coxa... 

Enquanto Dargilan lhe mostrava a estrela, Estela lhe deu 

prolongado beijo na boca. 

– Ah! Se não ficas quieta, não continuaremos. Prometeste que não 

me tocarias. 

– Eu te reprometo. 

– Onde estávamos? 

– Na coxa de Hércules. Prestei bem atenção. Continua. 

– Sim, é a estrela Eta. Depois a perna se encolhe com aquele 

alinhamento, de sorte que o homem está de joelhos. Agora, olha ali, 

depois de Delta; aquele outro alinhamento de estrelas desenha o 

braço esquerdo, segurando um ramo, enquanto o direito sustenta a 

maça. Pois bem, com essas estrelas podes traçar o esboço de um 

homem ajoelhado. 

– Inclinado, com a cabeça para baixo? 

– Precisamente; vejo que o reconheces. Não se deve pensar em 

encontrar nas constelações pinturas de Rafael, Miguel Ângelo ou 

Rubens. Não. São simples agrupamentos de linhas, esboços, como os 

podem desenhar as crianças, que com dois traços de carvão fazem 

duas pernas, com outros quatro um corpo, com outros dois os braços, 

com um círculo a cabeça. Eis tudo. Ao traçar esses croquis, 

corporificando nesses alinhamentos representações de seres reais ou 

fictícios, a imaginação de nossos antepassados povoou esses espaços 

silenciosos de uma vida extraterrestre, mais ou menos bizarra e 

fantástica. 



Viviam muito mais e muito melhor do que nós outros, com a 

Natureza. A solidão das noites, o vento, a tempestade, o raio, a 

fecundidade da flor ou da mulher, os devaneios do sono, o murmúrio 

do riacho, os frêmitos da folhagem, os mananciais sombreados, as 

quietas fontes – tudo para eles se povoava de uma espécie de vida 

aérea, fugitiva e imperceptível, e até nas profundidades celestes 

encontraram, inventaram, pressentiram formas mais ou menos 

extraordinárias. Sim, se observas com atenção, se segues esses 

alinhamentos, se julgas que neles nada há, que as constelações na 

realidade não existem, e se pensas que os nossos avós quiseram 

desenhar no céu figuras quaisquer, para serem assim identificadas, tu 

encontrarás este esboço do corpo de Hércules ou do Ajoelhado, qual 

o denominavam os Gregos, da mesma forma que ao lado, na tua 

querida Lira, adivinharás um instrumento de música, alongado, do 

qual Vega indica o braço, o cimo, uma lira, cítara ou harpa, da 

mesma forma que naquelas estrelas da Coroa, ali, ao outro lado de 

Hércules, vês uma coroa formada com grande exatidão, e mais 

distante adivinhas um delfim, e um pássaro sustentado por duas asas 

abertas. Essas denominações, paralelos e criações mitológicas são 

graciosas e poéticas. Os modernos quiseram completá-las, 

improvisando figuras nos intervalos não ocupados pelos antigos, mas 

foram pouco felizes, pesadões, tediosos com as suas invenções 

canhestras: o atelier do escultor, o fornilho do químico, o cavalete do 

pintor, o relógio, a máquina pneumática, o sextante, o otante e 

também a raposa, o ganso e o gato. Tudo isso é artificial e parece 

ligado por ficções. Quanto era bem mais viva a mitologia pagã, com 

os seus doze signos do zodíaco, avançando gravemente ao longo da 

esfera, com a Virgem conduzindo a Arista, Andrômeda encadeada, 

Cassíope no seu trono, ou o cavalo Pégaso lançado no espaço, e o 

jovem Perseu sustentando na mão a sangrenta cabeça de Medusa! 

Mas, não esqueçamos o nosso montão de estrelas de Messier. Vem 

admirar ao telescópio. 

– Parece uma pequena nuvem luminosa, disse Estela, uma poeira 

de pequenas estrelas. Oh! Eu o vejo bem agora. É prodigioso! 

– Cada um desses pequenos pontos é um sol semelhante ao que 

nos ilumina. É uma aglomeração de estrelas, milhares de sóis iguais 



ao nosso. O menor desses pontos luminosos é um milhão de vezes 

maior do que a Terra. 

– É possível? Milhares de sóis! Então esse conjunto deve ocupar 

um espaço imenso. É muito luminoso no centro. Está longe daqui? 

– Certamente seriam necessários mais de três mil séculos num 

trem expresso para chegar até lá. Quanto à extensão, é um universo. 

Em comparação, a Terra não passa de um grão de pó. 

– O Espaço é escuro em torno. É o fundo do céu? 

– Fundo do céu? Que queres dizer? 

– É verdade. O Espaço não tem limites. E essas estrelas que 

vemos ali, de todos os tamanhos, a diversas distâncias do conjunto, 

estão mais perto de nós ou mais longe? 

– Mais perto, sem dúvida. Não vês uma, bastante luminosa, um 

pouco à direita? 

– Não, não vejo bem, respondeu, desviando a cabeça da ocular. 

Dargilan se aproximou para observar no equatorial. Estela se 

mantinha em pé, ao lado dele, e suas cabeças se tocaram. 

– Tu és preciosa, disse Dargilan, abraçando-a pelo pescoço. Eu 

estava procurando... Mas não, os sabugueiros ainda não floriram. 

– Meu Rafael! Amo-te! 

– Querida, meu encanto, queres que te diga o meu pensamento? 

Pois bem, não há nada mais lindo do que uma bela jovem. 

– Senhor Astrônomo!... E as estrelas? 

Naquela primeira noite de trabalho, a observação astronômica, 

apenas começada, foi subitamente interrompida. 



XXV 
 

A vida de casal continua 

A noite seguinte estava tão bela quanto a da véspera. 

– E o agrupamento de Hércules? disse Estela. Ontem 

interrompeste subitamente a observação que fazíamos. Lamento. 

– Realmente? Lamentas muito, muito mesmo? 

– Não queres compreender que adoro a Astronomia. O amor e a 

Ciência devem caminhar lado a lado. Vou hoje à cúpula. Quem me 

amar que me siga! 

Um instante depois, a magnífica porção de estrelas estava 

novamente no campo do equatorial. 

– Dizias-me haver ali uma pequena estrela vizinha, bastante 

brilhante. Vejo-a. 

– Pois bem, minha querida, quando teu duplo passou por mim 

naquela noite, estava ocupado em ouvir os movimentos do pêndulo, 

contando-os, para saber quantos segundos de distância há entre o 

conjunto e a estrela. 

– Com que fim? 

– Para sabê-lo, desde logo, e determinar assim a posição exata do 

aglomerado; depois, para verificar se nessa distância houve alteração. 

– Então, já foi medida? 

– Sim, e é esse um dos encantos da Astronomia. Nossos olhos se 

encontram hoje sobre pontas celestes em que se detiveram já 

espíritos que veneramos. Assim, Messier observou e descreveu esse 

conjunto em 18 de março de 1781; William Herschel em 15 de 

agosto de 1783; Lalande em 25 de maio de 1795 (no mais aceso 

período das jornadas tumultuosas de Pradial, ano III); Bode já o 

observara em 1777; um astrônomo poeta, Darrest, observador exato e 

preciso ao mesmo tempo, mediu com todo o cuidado e 

minuciosamente e o descreveu em 23 de outubro de 1863; extasiou-

se com o seu esplendor e, na sua bela linguagem latina, o denominou 

“acervus adspectu jucundissimus”. Pois bem, naquele ano a distância 



entre o conjunto e a estrela era de trinta e três segundos e meio. Se 

quiseres, vamos medi-la ambos esta noite. 

– De que modo? 

– Oh! Muito simples. Basta ouvires os batidos daquele pêndulo e 

contar em voz alta quando eu te disser. 

– Aquele pêndulo? Marca dezessete horas? 

– É um pêndulo sideral. Ainda aqui, vês que os astrônomos vivem 

fora do mundo. Não temos as horas vulgares. Se quisesses saber a 

hora, para o público, consultando este relógio, terias que fazer um 

cálculo bastante longo. O que vês ali é a hora das estrelas, a hora da 

sua passagem pelo meridiano. 

– Quanto é divertido! Então não temos mais a hora dos outros! É 

também o que se me afigura desde há onze dias: parece que aqui 

cheguei agora mesmo. Nosso coração é um pêndulo sideral. Será que 

todos os astrônomos têm essa hora simultaneamente? 

– Sim. Quer se observe o céu na América, na África, Ásia ou 

Europa, é aquela hora a que nos rege. Somos uma sociedade à parte. 

E, como te disse, tal sociedade permanece através dos séculos. Foi 

essa hora que Herschel consultou quando, há mais de um século, 

observou esse mesmo conjunto no céu. Quer observemos da 

Inglaterra, qual o fez Herschel; da Dinamarca, de igual modo que 

Darrest; da Alemanha, a exemplo de Bode; de Paris à repetição de 

Messier; dos Pirineus qual o fazemos esta noite, estamos sempre no 

céu, e não conhecemos e jamais conheceremos as divisões de 

fronteiras... 

– Viva a Astronomia! Os astrônomos são felizes mortais. Mas, 

por que não se adota para o público essa divisão do dia em vinte 

quatro horas, em vez de duas vezes doze horas, feito crianças? 

– Porque seria muito simples, muito lógico, muito razoável. 

Queres contar as batidas do pêndulo? 

– Sim. Um, dois, três, quatro... 

– Espera. Começarás no momento exato em que eu disser: top! 

– Pronto. Estou... 

– Top! 

– Um, dois, três, quatro... Trinta e três, trinta e quatro. 



– Top! 

– Trinta e quatro e meio. Há um segundo mais do que em 1863. 

Será necessário repetir a observação um grande número de vezes, 

para assegurar a exatidão. Suponhamos que esta diferença de um 

segundo esteja certa. Não parece nada, um segundo! Pois bem, é 

enorme! Essa diferença nos indica que o conjunto, ou a estrela 

vizinha, ou ambos talvez, se deslocaram na direção este-oeste. E, 

com elementos suficientes de cálculo, encontraríamos sem dúvida um 

movimento considerável, não somente de cem mil quilômetros por 

hora, qual a Terra na sua translação anual em torno do Sol, mas de 

duzentos, trezentos, quatrocentos mil quilômetros por hora, ou mais. 

A medida em si própria parece um pouco prosaica. Contar um, dois, 

três, quatro não é uma operação transcendente. Porém, quantas vezes 

o resultado é interessante quando nos mostra, assim, todos esses sóis 

lançados no espaço com uma velocidade vertiginosa! 

– Mas, pela minha parte, não acho as cifras tão fastidiosas como 

se diz. Resolvi problemas no Internato e aprendi Geometria. Até vou 

estudar logaritmos. 

– Para isso não, senhorita-meu-anjo; oponho-me formalmente. As 

matemáticas não são assunto para mulheres. 

– Já tirano! 

– Sim, minha querida. Toma da Ciência tudo o que ela tem de 

agradável, mas não te tornes muito técnica, pois emagrecerias. Estou 

encantado por saber que não tens horror às cifras, porém não sejas 

matemática: isso não é indispensável à nossa felicidade. 

– Serei o que quiseres. Sabes o que gostaria de ver esta noite? Eu 

o tenho sonhado mais de uma vez. No ano passado me falaste de 

estrelas coloridas, tão belas quanto as pedras preciosas: esmeraldas, 

safiras, rubis, granates, topázios, ametistas. Apenas as entrevi; queres 

mostrar-mas? 

– Justamente pensei nisso. Quero apresentar-lhe, minha senhora, a 

estrela R da Lebre e a estrela R do Leão. Atenção: olhe. 

– Que coloração estranha sobre esse fundo de céu quase preto! É 

um rubi, uma gota de sangue luminoso! Quase tenho medo. 

– É um sol que se extingue. 



– Todas as estrelas ficarão rubras, extinguindo-se? 

– Provavelmente. 

– Então aquela é muito velha. Não foram criadas ao mesmo tempo 

em que as estrelas brancas, que a minha bela Vega, por exemplo? 

– Ou então envelheceu mais depressa. Mas, tu não crês que todas 

as estrelas tenham sido criadas no mesmo dia, acrescentou, sorrindo. 

– Não. Teus livros me fizeram compreender a eternidade. 

Conhecem-se muitas estrelas vermelhas? 

– Tens diante de ti um catálogo mencionando 766. Formam 

minoria no céu. Em geral, as estrelas são brancas. 

– Não seria uma primeira criação, uma tentativa de resultado mal 

sucedido? 

– Por que resultado mal sucedido? 

– Porque já estão quase mortas. 

– Mas se elas datam de uma eternidade anterior às outras! De 

mais a mais, todas as estrelas que vemos no céu estarão extintas um 

dia, todas, sem exceção. 

– E então? 

– E então o céu continuará constelado tal qual hoje; apenas não 

serão mais as mesmas estrelas. 

– E quem criará as novas? 

– Vem, olha! 

Durante esta conversação o astrônomo dirigira a luneta para uma 

nebulosa, em estado gasoso, que se encontra na constelação do 

Dragão, bem no pólo da eclíptica, e a primeira cuja análise espectral 

demonstrou a constituição gasosa. É, com toda certeza, uma 

nebulosa, e não um aglomerado de estrelas que a distância torna 

nebuloso; ali está um universo em formação, uma gênese de mundos 

vindouros. 

– Pálido floco de gás! Disse ela. 

– Tendo condensação central; o sol desse futuro sistema. 

– É um pouco azulado. 

– Sim. É uma névoa cósmica. 



– Pequena e pobre. 

– Mais vasta do que todo o nosso sistema solar, embora a órbita 

de Netuno meça perto de nove milhões de quilômetros de diâmetro. 

Assistimos daqui à sua criação. 

– A que distância? 

– Desconhecida. A luz talvez gaste algumas dezenas ou milhares 

de séculos para nos chegar de lá. 

– Então nós a vemos tal qual era no momento em que partiu o raio 

luminoso que nos chega hoje. Talvez agora esteja transformada em 

sol e em planetas, e, no entanto, vemos o que era então e não o que é 

hoje. 

– Sim. São as vozes do passado que ouvimos. 

– Como se conversássemos como um ser que morreu há dezenas 

de séculos. 

– E se seus planetas são habitados, vê-se, de lá, a Terra e todo o 

nosso sistema solar tal qual foram antes da criação do homem. 

– Meu amor, começo a compreender o que dizias, que os 

espetáculos da Terra não passam de um sonho ante os do eterno 

Universo. É necessário que te faça uma confissão. Esses abismos do 

Alto me causam vertigem, igual à que senti no ano passado, no alto 

do pico Poujastou. 

Estava emocionada e trêmula. 

– Nunca estive tão longe pelo pensamento, acrescentou. 

– Queres ver um quadro mais maravilhoso ainda? Olha! 

– Oh! É pasmoso! Que imensidade! É uma nebulosa também? 

Que maravilha! 

– Sim, uma verdadeira maravilha, uma das mais admiráveis da 

abóbada celeste. 

– Também está longe? 

– A uma distância desconhecida, no Infinito. Eu te prometi pedras 

preciosas. Olha aquelas. 

– Topázio e esmeralda. Que brilho! É... 

– A estrela tripla gama de Andrômeda. 

– Vejo mesmo três: uma azul, pequenina, ao lado da verde. 



– Olha agora aquela. É a estrela dupla de Albíreo. 

– Oh! Exclamou Estela, seria impossível à pintura reproduzir 

essas luminosas cores... A menos que molhasse um pincel no arco-

íris para pintar sobre uma lâmina de marfim translúcido. 

– E esta? Chamam-lhe a pulquérrima, “a mais bela”. É o nome 

que a tua madrinha te deveria ter dado. 

– Não te agrada Estela? 

– Muitas vezes associei os dois nomes, pensando em ti e no céu. 

Não é para mim a mais bela das estrelas? 

– Mostra-me outra estrela dupla. 

– Eis aqui outra minúscula, muito delicada. É a Eta de Cassíope. 

– Oh! A encantadora miniatura! Quanto é lindo! 

– Pois bem! Imagina, contemplando-a, que um milhão 

quatrocentos e cinqüenta mil terras das dimensões da nossa mal 

representariam o peso desse encantador parzinho, na aparência tão 

minúscula e tão modesta. De igual modo que a gota de orvalho 

reflete o Universo, esse pequeno diamante duplo, perdido na 

imensidade dos céus, resume a universal atração dos mundos e a vida 

infinita. 

Continuaram, nessa primeira noite, a fazer uma viagem pelo mar 

telescópico, e foi com alegria que o apóstolo do céu desvendou, 

perante os olhos maravilhados de sua companheira, o opulento 

escrínio das curiosidades siderais. Depois falaram dessa infinidade de 

sóis, dos sistemas que gravitam em torno deles, e a respeito dos seres 

que podem existir nessas inumeráveis moradas. 

Estela se preocupou com esses seres desconhecidos. Já sabia, 

pelos livros do seu querido autor, que a forma humana terrestre é 

uma conseqüência das condições da vida na superfície do nosso 

globo. Aprendera mais: que a vida começou, na Terra, por uma 

combinação do carbono com o hidrogênio, o oxigênio e o azoto; que 

os organismos aqui são todos compostos do carbono, porém podemos 

imaginar seres de outra constituição, que seriam, por exemplo, 

combinações de sílica com o oxigênio, formados de células orgânicas 

absolutamente diferentes das nossas. Interrogou-o sobre os 

sentimentos extraterrestres de que esses seres pudessem ser dotados. 



Dargilan falou-lhe da variedade, já tão curiosa, de seres do nosso 

mundo: das formigas, às quais a Natureza dá asas no dia de suas 

núpcias e que se elevam na atmosfera eletrizada para amar e morrer; 

das plantas que, em outros mundos, poderiam ser animadas e pensar; 

de seres que, formados de amianto, seriam incombustíveis; de 

paisagens que poderiam ser luminosas, à noite, por fosforescência; de 

olhos cujo sistema óptico, diferente do nosso, permitiria ver o que 

não vemos, e não ver o que vemos; etc. Concluíram que os habitantes 

dos outros mundos não se assemelham aos da Terra. E Estela sentiu 

algum desgosto. 

– Queres ver Júpiter? perguntou Dargilan. Como está passando 

exatamente pelo meridiano, vou pô-lo no campo da luneta, e poderás 

examiná-lo à vontade. Seus quatro satélites estão bem colocados, 

dois à direita, um à esquerda, e, se observares com atenção, um 

adiante, acompanhado da respectiva sombra negra. 

– É sobre esse globo, 1.200 vezes mais volumoso do que a Terra, 

que eu pesaria 136 quilos, enquanto que 22 em Marte? 

– Vês tantas diferenças apenas em três mundos do nosso sistema e 

sob o só ponto de vista do peso. É preciso nos resignemos com o fato 

de os habitantes de outros globos não se nos assemelharem, e que 

mudaremos de feitio, se os habitarmos algum dia. 

– Que ruído é esse?... 

– É o movimento do maquinismo de relógio. 

Um ruído surdo, ligeiramente cadenciado, resultava da marcha do 

mecanismo do relógio encerrado no pé da luneta. Esta, arrastada por 

aquele movimento qual uma agulha colossal, girava em sentido 

contrário ao da rotação da Terra, e conservava o astro imóvel no 

campo visual. O observador, ocupado com o estudo de um astro, 

segue esse astro no seu curso aparente e, de certo modo, a Terra gira 

sob seus pés sem que ele de tal se aperceba. 

Esse ruído, monótono, igual ao sussurro da água de um rio, 

acentua mais do que diminui o silêncio. É a calma, o isolamento, o 

recolhimento de um santuário. A criatura se sente longe de tudo. Por 

vezes a observação é penosa e difícil. Trata-se de esperar, em uma 

posição nalguns casos fatigante, um fenômeno celeste, apanhá-lo de 

relance, apreciar o momento exato da passagem de um ponto sobre o 



último fio do retículo da luneta, de medir uma distância infinitamente 

pequena na aparência, infinitamente grande na realidade. O 

astrônomo, na plenitude da noite silenciosa, é, ao mesmo tempo, juiz 

e sacerdote, juiz das leis do Universo, sacerdote do Eterno. Isolado 

em face do Infinito, vê girar em torno dele os céus e os mundos, e, 

ensaiando deter seu pensamento sobre a ordem invisível que rege o 

Cosmos, ele próprio se sente arrebatado no inexorável movimento 

das coisas. Quando o ruído de relógio cessa, o silêncio absoluto que 

lhe sucede parece, por vezes, lançar o contemplador na imensidade 

do Espaço e abandoná-lo ao Nada. 

Rafael e Estela saíram ao terraço para observar Júpiter, a olho nu, 

em meio às estrelas. 

– Olha que luz súbita! 

– Olha depressa! 

– Um bólido. Nunca vi um. 

– Observemos, e, principalmente, nem uma palavra! 

Um magnífico bólido, com efeito, atravessava lentamente o céu 

de este a oeste. Tiveram tempo, sem perdê-lo de vista, de vê-lo 

aumentar ainda, até igualar à quarta parte do diâmetro lunar, mudar 

de cor, do verde esmeralda para o branco incandescente, e explodir, 

após ter lançado um clarão muito vivo sobre toda a paisagem. 

– Caluda! fez Rafael, colocando dois dedos sobre os lábios de 

Estela, que começava a exprimir sua admiração. Escuta. Nem uma 

palavra! 

De repente um ruído surdo chegou aos seus ouvidos, seguido de 

um longo rufar de trovoada. Via-se ainda, sob a forma de uma leve 

nuvem branca, o lugar em que o bólido explodira. 

– Oitenta e um. 

– Oitenta e um quê? 

– Oitenta e um segundos. Nesta atmosfera, a velocidade do som é 

de 330 metros por segundo. O bólido explodiu a 26.700 metros 

daqui, a 22 quilômetros de altura, aproximadamente. 

– Fizeste bem, impedindo-me de falar! exclamou Estela. Meu 

Deus! Que beleza! Que majestade no percurso celeste! Eu me 



extasiaria sem termo! Nunca teria ouvido o ruído da explosão. Que é 

um bólido? 

– É, em geral, um bloco de minério em que o ferro predomina, e 

que, atravessando o espaça celeste, nos encontra em seu caminho e 

penetra em nossa atmosfera. Sabes que o nosso planeta voga na 

imensidão com uma velocidade de 30 quilômetros por segundo. A 

velocidade dos bólidos é de 40 a 50 quilômetros. Quando eles 

encontram o nosso planeta de frente, as duas velocidades, 

adicionando-se, representam, pois, 70 a 80 quilômetros por segundo. 

– Por segundo! É inimaginável! 

– E é isso que causa a explosão, pela espantosa compressão de ar 

que o bólido determina diante dele. Geralmente explode como acabas 

de ver. 

– Se chegassem até à superfície da Terra, poderiam causar 

acidentes. 

– Há exemplos. O Palácio da Justiça, de Paris, foi incendiado, em 

1618, pela queda de um bólido. 

– São, algumas vezes, muito grandes? 

– Alguns pesam milhares de quilos. Em geral, são pequenos 

fragmentos. Vou buscar alguns espécimes que possuo na minha 

coleção. 

– Oh! Exclamou Estela, tomando-os religiosamente nas mãos, um 

após outro; não é sem emoção que toco estes enviados do céu. De 

onde vêm? 

– De diversas fontes, sem dúvida. Da Lua... dos planetas... de 

antigos vulcões da Terra, pois o cálculo demonstra que, lançados 

com certa violência, os blocos poderiam projetar-se a distâncias 

imensas, e não recair senão depois de centenários de séculos e até 

viajarem eternamente, sem nunca mais voltar a Terra... Talvez 

também de explosões solares, que observamos daqui, conforme 

sabes. Alguns podem provir de estrelas, trazendo-nos novidades. Oh! 

“novidades” antigas. Para vir da estrela mais próxima, um cometa, 

um bólido, um uranólito, não levaria menos de setenta mil séculos... 



– Setenta mil séculos! Oh! Quanto seria bom estarmos deitados 

ambos em um bólido durante todo esse tempo!... Meu “Solitário” 

abrace-me. Vós me esqueceis! 



XXVI 
 

A vida de casal se perpetua 

Estela, rapidamente, e com amor e paixão, se associara de modo 

completo e sem reservas à vida do “Solitário”, vida laboriosa da qual 

não tivera antes a mínima idéia e que, de súbito, nela substituíra a 

ociosidade mundana de outros tempos. 

Sentira, a vida afirmar-se, acumular, transbordar na felicidade e 

na alegria. Pareceu-lhe mesmo que não vivera até então. 

Apaixonados no nível de dois loucos, trabalhavam, entretanto 

como dois sábios. Estela o ajudava nas pesquisas; lia austeros livros 

de Ciência; tornou-se sua secretária; traduzia para ele memórias 

científicas inglesas, alemãs, italianas, espanholas, que ele não tinha 

tempo de folhear; observava com ele; desenhava as curiosidades do 

céu; achava até prazer em manejar algarismos. Nunca, porém, se 

tornou mulher sábia, autora pedante, crítica literária. Permaneceu 

sempre feminina, fantasista, artista elegante, graciosa, sem ambição 

intelectual aparente, mas seduzida cada vez mais pelas descobertas 

tão brilhantes e tão rápidas da ciência contemporânea. 

Pouco a pouco, no seu espírito, dividiu a Humanidade em duas 

categorias: a dos que conheciam as noções essenciais da Astronomia, 

e a dos que as ignorava. Os primeiros, dizia ela, sabem onde estão e 

vivem na luz; os outros são cegos e toda a Criação é para eles letra 

morta. Essa divisão era para ela tão absoluta quanto o dia e a noite. 

Descobriu que o “Solitário” melancólico do ano precedente 

possuía um caráter muito alegre, agradável e quase infantil. As 

nuvens da sua fronte se evaporaram com o novo sol. O jovem 

filósofo era feliz, perfeitamente ditoso. Com efeito, jamais Estela vira 

em fisionomia humana uma tão luminosa serenidade. Sentia-se que o 

aborrecimento, a inveja, a ambição, um desgosto qualquer, jamais 

empanara, sombreara ou engelhara aquela fisionomia pura. É certo 

que o sonhador ficava às vezes pensativo durante horas inteiras, e ela 

via passar sob essa fronte as idéias profundas, que nele se associavam 

sempre à pesquisa do grande problema. Mas essa fronte era calma, 

esses olhos eram brilhantes e claros, o canto da boca sorria também, 



e a fisionomia, aberta e tranqüila, porejava a felicidade interior do 

Espírito – constantemente ocupado em pesquisas de ordem 

intelectual. 

– Fica sabendo, meu Rafael, disse-lhe certo dia, sem mim a 

Ciência ter-te-ia devorado. 

– De que modo? 

– Sim. Durante o longo inverno da minha espera pensei nisso 

muitas vezes. Para os sábios iguais a ti, honestos, desinteressados, 

para os quais a Ciência é um fim sublime, e não um meio de 

conquistar lugares e honras, a vida se torna um devotamento 

perpétuo, uma abnegação absoluta de tudo. Via-o bem. Ela te 

dominava inteiramente e tu nada fruías da vida. 

A Ciência, vês tu, é uma bela mulher, uma admirável mulher, de 

semblante sedutor, que se faz adorar pelo amante, apaixona-o ao 

mais alto grau, faz que abandone tudo, leva-o a esquecer tudo e tudo 

desprezar por ela. Ele a ama, e lhe dá sua vida total, suas forças, a 

sua alma. Um dia, ele sente leve enroscar a seus pés, rodeando-lhe os 

tornozelos. Esse envolvimento sobe, prende as pernas, o corpo, vai 

até ao coração, até aos braços, paralisados pelos tentáculos, até os 

ombros, até ao pescoço, e a serpente, sorridente, constringe o pobre 

amante, sufoca-o, esmaga-o, tritura-o e a vítima sucumbe 

hipnotizada, sorrindo ainda ao divino monstro... Meu pobre amigo, se 

eu não viesse não tardarias a descer aos baixos da terra, sem ter visto 

o Sol. Tu havias nascido para a felicidade; faltava-te alguma coisa, 

um nada: eu. 

– Meu querido pequenino nada, tu és meu tudo. Veio iluminar e 

florir o meu deserto. 

Tomou-a nos braços, e a cobriu de beijos. 

– Meu bem-amado, sou coisa tua. Sim, tu mo fizeste pressentir, o 

amor é uma escravidão; porém, é bom ser tua escrava. 

E assim, constantemente permutavam todas as íntimas 

impressões. O antigo silêncio do claustro cedera lugar ao gorjeio dos 

pássaros. Ele e ela pensavam em voz alta. E muitas vezes observaram 

que seus pensamentos se aproximavam tanto, que se ouviam sem se 

falar. E assim também um mesmo sentimento intuitivo pareceu 

emergir em seus corações: o de já terem vivido, conservado certas 



idéias, certas preferências adquiridas em uma existência anterior, e de 

já se haverem conhecido. Uma afinidade misteriosa parecia uni-los 

por laços predestinados. Estela amava-o sem reservas, tinha-o na 

alma, no próprio sangue, vivia nele; ele vivia nela. Tornara-se a 

atmosfera do “Solitário”, o ar que ele respirava. Um dia, algumas 

semanas depois da chegada, disse-lhe de chofre: 

– Querido amor, quando nos casaremos? 

– Quando quiseres. 

– Na igreja? Na pretoria apenas? 

– Conforme preferires. Nos Estados Unidos, na Inglaterra, muitas 

vezes é suficiente uma curta cerimônia, perante um pastor. Algumas 

vezes é celebrada em casa à meia-noite. Não há muito, li a narração 

de um casamento religioso realizado pelo telefone. Muitas vezes, 

bastam colocar as assinaturas em um livro do consulado. Todas essas 

convenções são respeitáveis, mas não passam de convenções sociais. 

Poderíamos também ir um dia casar em Bosost. 

– Na Espanha? 

– É mais perto do que Luchon. 

– Mas... És espanhol? 

– Não. 

– És francês? 

– Certamente; porém, sou antes europeu do que francês; mais 

cidadão do globo do que europeu – e mais ainda cidadão do sistema 

solar – e muito mais ainda cidadão do céu. A Terra é pequena, e o 

nosso sistema solar, no qual o nosso planeta não passa de uma 

formiguinha, é, ele próprio, bastante medíocre. 

– Conheço as tuas idéias internacionais e interplanetárias. 

– Para o astrônomo não há fronteiras em nosso globo; não podem 

existir. De resto, as pretensas fronteiras existem apenas nos mapas, 

no papel. Os campos não mudam de lugar, nem os cultivadores, nem 

as aldeias. São os políticos, que vivem de impostos, os que fazem 

acreditar em fronteiras. Por nossa parte, nós estamos bem no céu. 

– Não podemos, no entanto, ir celebrar nossa união em Marte ou 

em Vega. Sabes aonde gostaria fossemos um dia? 

– Não o adivinho sequer. 



– Que pensarias de Ceilão? É o país mais belo do mundo. 

Chamam-lhe “paraíso terrestre”. 

– Nós já estamos no paraíso. Creio não haver nada mais agradável 

do que isto aqui. A França, a Espanha ou a Índia são iguais, para os 

enamorados. Farei tudo quanto queira minha querida, e quando o 

quiseres, principalmente se... 

Não completou a frase. Seu pensamento a penetrara com a 

expressão do olhar. Estela compreendeu e enrubesceu. Lançou-se ao 

pescoço de Dargilan. 

– Quanto o amaremos! Exclamou. E como será lindo! 

– Seriamente, minha querida, pensaste em... regularizar, como se 

diz, a nossa posição social? 

– Não. Mas eu gosto de conversar contigo e gostaria até de 

discutir. Infelizmente somos sempre da mesma opinião. Tu me dizes 

sempre “sim”! 

Pois bem! Parece-me que estamos um pouco casados, e muito 

seriamente e, queres que acrescente todo o meu pensamento?... Muito 

santamente. 

Vivemos na verdade. A nossa religião parece-me mais verdadeira 

do que a do papa Alexandre VI e de sua filha Lucrécia Bórgia. 

Parece-me também incomparavelmente mais digna de estima do 

que a do Cardeal Dubois, confidente do Regente, do Bispo Cauchon, 

que fez queimar por herege a admirável Joana d'Arc, e de Monsenhor 

Talleyrand Perigord, Bispo de Autun. 

Teu céu é mais certo que o de Josué e do tribunal pontifício que 

condenou Galileu e declarou herética a crença no movimento da 

Terra. 

Sinto-me mais próxima do Deus infinito do que os teósofos com a 

inconcebível audácia de julgar que o criam e o comem. 

Posso caminhar com a cabeça mais erguida e o coração mais puro 

do que a beata rainha Catarina de Médicis, e do que a rainha virgem 

Elisabeth, da Inglaterra. 

E depois, o nosso casamento, tal qual é, tem de particular que... 

não nos pode vir à idéia de divórcio. 



Entretanto, um dia, Dargilan lhe falou das leis necessárias ao bom 

governo das sociedades, da conveniência de obedecer a essas leis; 

Estela compreendeu que podia ser, ao mesmo tempo, a amante e a 

esposa do seu bem-amado, que o seu amor não ficaria diminuído com 

uma formalidade social, e algum tempo depois o pretor de Luchou os 

declarou “unidos em nome da lei”, a eles que já o eram precípua e 

indissoluvelmente pelo coração. 

Amavam-se. Diz-se que o amor nasce de um nada e morre por 

tudo. Sim, quando o fogo que ilumina a celeste centelha é fraco para 

o seu mister. Mas o verdadeiro amor se alimenta e se renova sem 

cessar na sua própria fogueira, sem nunca se esgotar. Sentia por ele 

uma paixão violenta, e por vezes as crispações nervosas de suas 

mãos, estreitando as dele, parecia entregar-lhe toda a sua alma, toda a 

sua vida, deixando-a, após um paroxismo de amor, inanimada, feito 

morta. Acaso não é o amor, perpetuamente, o sol da alma, luz, calor e 

criação? Ambos estavam emparaisados, viviam em um céu ideal e 

divino. 

Os enamorados não têm sempre um pouco de loucos? A ardente e 

inextinguível paixão poderia existir sem as mil extravagâncias do 

espírito e dos sentidos? Deliciosas infantilidades, carícias 

extravagantes, não sois o que a vida tem de melhor? Para que tantas 

fadigas no trato das ciências, artes, política, se a vida passa tão 

depressa e tão facilmente é interrompida? Que vale toda essa 

confusão? Não é melhor nada fazer, sonhar, amar e colher flores? Tal 

é, parece, a reflexão que poderia atravessar o espírito de um filósofo 

epicurista assistindo aos entretenimentos de Rafael e Estela nessas 

“hours of idleness” cantadas por Lorde Byron, o voluptuoso poeta. 

Nosso filósofo, outrora austero, tinha tesouros de sensibilidade 

que se revelavam todos os dias. Era uma natureza terna e carinhosa, 

até então incompreendida por ele mesmo. 

Seus recreios amorosos renovavam-se sem cessar e associavam-se 

de um modo encantador aos seus trabalhos. Nunca deveriam 

conhecer o tédio, nem a lassidão. Um dia, após o almoço, à 

sobremesa, Estela ofereceu-lhe, na ponta dos lábios rosados, uma 

linda cereja da qual segurava o cabo entre os dentes. O convite era 

tentador. Envolveu o lindo corpo entre os braços e apanhou 

delicadamente a cereja com um beijo. E depois outra, e mais outra. 



Imaginou por sua vez guardar aqueles caroços de cereja para plantá-

los! Saíam de sua boca, e pareciam-lhe mais preciosos do que 

diamantes. E, uma vez firmado nessa idéia, concebeu o projeto de 

formar, no grande jardim inculto do antigo convento, um pequeno 

pomar exclusivamente plantado de frutos que houvessem tocado seu 

corpo, seu corpo adorado! Os caroços de pêssegos e damascos, de 

cerejas ou rainhas-Cláudia, amêndoas, nozes, avelãs, receberam uma 

espécie de consagração amorosa, pelo contacto com aquela carne 

amada, e foram sucessivamente confiados, no decorrer desse 

primeiro verão, ao seio da terra geradora. Que encanto seria ver essas 

pequenas árvores saírem do solo na próxima primavera, acompanhar 

cada ano o seu progresso, crescendo, desenvolvendo-se, e um dia 

comer os seus frutos! 

– Meu Rafael, tu és verdadeiramente um louco completo. 

Mas, deixava-o agir; e esses frutos preciosos tomavam, ao 

contacto do corpo querido, uma espécie de parentesco com ela, e era 

com recolhimento, com um cuidado zeloso que Rafael procurava no 

antigo pomar do convento os melhores lugares para semear a terra 

virgem com essas sementes nupciais. Já via no futuro as cerejeiras, 

aveleiras, balançando as ramagens verdes ao sopro dos ventos 

primaveris, darem flores e frutos. Mas, pensou, desejaria ter também 

um pequeno bosque vindo de Estela, para deitar-me um dia à sua 

sombra, um “bosquezinho de grandes árvores”! E por uma bela tarde 

trouxe castanhas e sementes de carvalho, apanhadas na floresta, para 

receberem também o batismo do seu contacto carnal, e, em outro 

canto do jardim, plantou-as em um pequeno cerrado. E, sem calcular 

sequer o tempo necessário para que as árvores atingissem as 

verdadeiras dimensões, experimentou uma satisfação estranha só em 

colocar também, ali, algo de sua bem-amada, que tomaria corpo e 

viveria no futuro, guardando segredos encantadores, quais as árvores 

antigas da floresta de Dodona guardam os dos oráculos. 

O solo era excelente; escolheu para cada espécie de árvore uma 

situação apropriada à sua natureza vegetal, deixou os carvalhos e os 

vegetais mais rústicos na proximidade do Observatório, sobre a fria 

elevação, e os damascos e pêssegos a um canto abrigado, junto ao 

riacho, onde o Sol de Espanha certamente os amadureceria. Estela 

ouvia-o, não sem um secreto prazer; era feliz por sentir que ele queria 



envolver completamente a vida e a morada com todos os ecos 

possíveis da sua terna música de amor. 

Desde a primavera seguinte, com efeito, viram sair da terra 

pequenos carvalhos, castanheiros, pessegueiros, pereiras, cerejeiras e 

aveleiras. E um dia em que contemplava com amor o nascente 

viveiro vegetal, meditando sobre a sua origem, exclamou. 

– Paraíso! Sabes que paraíso quer dizer jardim. Jardim de 

delícias! Este velho convento não tinha mais nome. Chamaremos de 

“o Paraíso”. 

Viviam acima de tudo pelo espírito, pela imaginação, pela arte de 

amar, preocupando-se pouco com os grosseiros prazeres da mesa, 

que têm grande importância na vida dos homens em geral, e também 

não se preocupavam muito com o que se costuma chamar conforto. 

Embora cuidando da sua pessoa, conservando com zelo o enxoval, 

aliás, finíssimo, Estela se habituara à simplicidade e frugalidade do 

“Solitário”. Imitando-o, nunca provara um licor ou café. Não sentiam 

a falta dessas espécies de exigências modernas. 

Continuavam a viver além das nuvens, planando no céu luminoso 

e infinito. Poder-se-ia acreditar que eram as duas asas de uma só 

alma. 

Mil fatos, na aparência insignificantes, davam aos dois as provas 

recíprocas e constantes da mais profunda ternura, assim 

exemplificados: Um dia (de início, ficavam juntos; mas, depois de 

alguns visitantes, adotaram a colocação comum), enquanto 

almoçavam em face um do outro, ela estava assaz alegre e rira 

durante a refeição, quando de repente sua fisionomia se 

convulsionou, seus olhos se encheram de lagrimas e ela rompeu em 

soluços. 

– Que tens? perguntou Dargilan. Já observei essas mudanças 

bruscas de humor, sem poder compreender uma palavra. 

– Observava-te, respondeu ela. Vejo o brilho dos teus olhos... 

E rompeu de novo em soluços, escondendo a cabeça entre as 

mãos. 

– Tu és extraordinária! exclamou Dargilan. 



– Meu amor, trabalha muito! Oh! Esses olhos! Se eu os perdesse! 

Quando penso que um dia mor... 

E não pôde completar a frase. Seu semblante estava inundado de 

lágrimas. 

Algumas vezes, observava-o em silêncio, contemplava-o, por 

melhor dizer, depois se precipitava sobre ele, apertava-o com 

violência em seus braços e cobria as faces, seus olhos, sua fronte, de 

beijos multiplicados. 

E ele nunca passava perto dela sem lhe fazer uma terna carícia, e 

jamais saía, mesmo por uma hora, sem abraçá-la; nunca adormecia, 

nem despertava, sem que o seu último pensamento da noite, e assim 

o primeiro pensamento de cada novo dia, não fosse exclusivamente 

para ela. Tal existência era séria, e se tornava deliciosa, encantada. O 

amor é verdadeiramente uma luz celestial. 

A admirável natureza que os rodeava era um quadro digno 

daquele blandicioso idílio. Ambos compreendiam e amavam esses 

grandiosos espetáculos. Em seus passeios sob os arvoredos, os 

corações cantavam com os ninhos, desabrochavam com os raios do 

Sol, elevavam-se com os perfumes das plantas e das flores. As 

formas tormentosas das nuvens que correm pelo céu, carregadas 

pelas correntes chuvosas do sudoeste, o sadio e penetrante odor das 

árvores depois da chuva, as rajas mornas que sopram entre os galhos, 

a iluminação das paisagens do pôr do Sol, o vento que perfuma e 

purifica, o murmúrio longínquo das torrentes, o ruído agudo e 

monótono dos grilos ao cair da noite, o chamado dos cucos, o grito 

estridente do pássaro zombeteiro que foge, as borboletas que 

perseguem, toda essa vida intensa e perpétua da imensa Natureza se 

associava à deles, e por vezes se sentiam senhores desses soberbos 

Pirineus – que lhes abriam todos os seus tesouros de vitalidade –, 

senhores do solo e das Alturas. 

Estela amava o luar, luz doce e virginal, que parece reunir a Terra 

ao Céu e que, saturando a atmosfera de uma espécie de vapor etéreo, 

derrama encanto misterioso no sono da Natureza. As brancuras são 

mais alvas; os escuros se tornam mais negros. Figuras fantásticas se 

desenham nas árvores da estrada; os abismos dormem aos pés dos 



rochedos. Sobre o caminho esbranquiçado, as sombras de ambos 

formavam uma só, uma sombra dupla, caprichosamente variável. 

Nas noites de verão, o ambiente permanecia aquecido pelo calor 

do dia, e eles iam silenciosos, ao longo do caminho alvacento, entre 

as árvores, seguindo os muros, olhando suas sombras móveis, 

mudando de poses, formando silhuetas diversas. 

– Olha, dizia Dargilan, parece que te abraço e, no entanto, não te 

toco. Aí está a imagem da História. Acredita-se tudo saber, nada se 

sabe do fundo das coisas. 

– Observa como vamos bem unidos! Respondia Estela. Queres 

que eu fique menor? Basta que me abaixe um pouco. Reconhecer-te-

ia de longe, só pelo perfil da tua sombra. 

Ele se voltava para contemplá-la. A carne de seu pescoço tinha a 

alvura do leite; o braço, que ela acabava de levantar, e do qual pendia 

a manga, valia por um mármore de Paros; os olhos brilhavam, e os 

pequenos dentes pareciam pérolas iluminadas. 

Era preciso parar. O amoroso sábio enlaçava-a e a cobria de 

beijos. Estela ficava mais formosa àquela celeste luz. Nunca seu belo 

corpo lhe parecera de tão estonteante alvura. Desejaria vê-la toda, 

qual Vênus saindo das ondas, naquela claridade. 

– Senhor astrônomo, não se pode fazer um passeio sentimental 

convosco. Vós outros, os homens, nos amais com os sentidos. 

– Nós outros, os homens? Dir-se-ia que conheceste um regimento! 

– Rafael! 

– Pois bem, sim, somos homens. Não eu: sabes que te amo com a 

alma. 

– Não acredito mais. Tu não podes ficar quieto. Sabes, meu 

Rafael, que para mim representas todos os homens, em grau mais 

perfeito. Pois bem, o mais perfeito de entre vós ainda é muito 

material. Eu não tenho necessidade dessas demonstrações. Seria tão 

bom irmos assim, de mãos dadas, tranqüilamente sem... 

– Sem?... Sem nos abraçarmos? 

– Não, abraçando-nos, se queres, porém docemente, gentilmente, 

sem essa ferocidade que te assalta, às vezes, qual se quisesse devorar-

me. 



– Minha Estela querida, falas assim porque é mulher. Sabes em 

que pensava quando te arranquei o broche há instante? Não era em ti. 

Estás contente agora? Pensava na bela Helena. 

– Que dizes? 

– Sim. Não sei se ela era tão elétrica, igual a ti; mas, recordo que 

os gregos davam o nome de elétron a um metal, liga de ouro e prata, 

e que dele Helena mandara fazer uma taça, moldada na forma do 

seio, para oferecê-la a Páris. 

– Meu poeta, esqueces a Astronomia. Eu não. Olha, as estrelas 

empalidecem ao clarão da Lua. Porém a minha não esmaece. Vês ali? 

Nunca me disseste por que lhe chamaram Vega. 

– Examina aquela estrela resplandecente com as duas menos 

brilhantes que a acompanham. Os árabes compararam essa 

disposição a um abutre que fecha as asas, como se quisesse deixar-se 

cair, e aí está porque lhe chamavam “caindo, Waki”. Essa palavra se 

transforma em Wega e depois Vega. 

– É bem comparado. Quando Vega está abaixo das duas estrelas, 

parece um pássaro caindo, com a cabeça para diante e as asas para 

trás, enquanto que, ao lado, a Águia tem as asas estendidas, planando 

sobre as margens do rio lácteo. 

Em seus passeios, palestras e leituras, Estela se iniciou 

gradualmente em todas as curiosidades da Astronomia. Depois se 

tornou, ela própria, excelente observadora. Após ter admirado os 

prodigiosos efeitos de luz produzidos sobre as montanhas da Lua, 

pelo despontar e pôr do Sol, o rendilhado maravilhoso dos círculos 

lunares, as belas noites em que o quarto crescente recebe a 

iluminação oblíqua, que tanto relevo dá às paisagens do nosso 

satélite, quis também observar as manchas do Sol e ensaiou desenhá-

las. Certo dia, uma dessas manchas estava tão grande que era 

possível observá-la sem luneta, bastando proteger a vista com um 

simples vidro azul enfumaçado. Era um lindo dia de verão e o ardor 

do Sol era intenso. 

– Essa mancha, que parece um ponto, disse ele, é quatro vezes 

maior do que o diâmetro total da Terra. 

– O Sol é quente! Exclamou Estela. Dizes, não é verdade? que 

estamos a 148 milhões de quilômetros de distância. Os habitantes de 



Mercúrio, que se acham quase três vezes mais próximos do que nós, 

devem estar assados. Quando era criança, pedia para tocar a Lua com 

as minhas mãozinhas. Nunca pediria para tocar o Sol. 

– Se tivesses o braço bastante comprido para chegar lá, minha 

bela, não sentirias a queimadura. 

– E por quê? 

– A impressão nervosa não é instantânea: ela se transmite ao 

longo dos nervos com velocidade de 28 metros por segundo. A 

sensação da queimadura não chegaria ao teu cérebro em menos de 

167 vezes 365 dias. 

– Realmente, nada iguala à Astronomia, para nos imergir a cada 

instante nos abismos do Tempo e do Espaço. Mas, escuta o canto dos 

pássaros: é maravilhoso neste momento. 

– Sim, delicioso! E é ainda da Astronomia, porque é o Sol que 

gorjeia na garganta dos pássaros. 

O amoroso sábio, já o vimos, não perdia tempo em pensar nas 

minúcias da vida material. Absorvido pela sua ciência, e absorvido 

duplamente pelo seu amor, esquecia preocupar-se com o futuro, e 

vivia em negligência infantil. Sua jovem companheira não pensava 

melhor. Talvez houvesse mais apego de um pelo outro nessas 

situações modestas, do que haveria nas de luxo e abundância. 

Certo dia, entretanto, um sentimento doloroso o convidou 

bruscamente a descer das alturas. Era numa bela tarde de verão. 

Tinham partido para as montanhas, à procura de fósseis, com que 

formavam uma coleção. A luz era viva e punha em relevo todos os 

tons. A Natureza cantava uma adorável sinfonia. 

Ao sair da sombra das árvores e chegando ao caminho, o filósofo 

reparou que as luvas de Estela estavam com orifícios, que o veludo 

do seu corpete havia desbotado e o cabo da sombrinha estava partido. 

Durante toda a noite refletiu, e na manhã seguinte observou outros 

vestígios que tiveram o dom de perturbá-lo profundamente. 

Já alguns meses antes, fora tocado por um ato de abnegação bem 

comovente. Estela herdara de sua mãe dois esplêndidos brilhantes, 

que ele lhe vira algumas vezes nas orelhas. Apresentou-se ocasião, 



certa noite, de fazer uma experiência sobre a refração e ele lhos 

pediu, para esse fim. 

Estela mostrou ficar muito embaraçada, e respondeu, a princípio, 

que não sabia onde estavam; enrubesceu, perturbou-se. Entretanto, 

ele sabia perfeitamente bem que lhos traria de boa vontade, mesmo 

que fosse para queimá-los e até reduzi-los a carbono. 

– Ocultas-me alguma coisa! Exclamou. 

– Sim. 

– ... 

– Lembras-te, no inverno passado, do teu grande desejo de 

comprar, para a tua biblioteca, as “Memórias da Real Sociedade 

Astronômica de Londres”? Vi quanto a almejavas, e também que 

renunciaste à compra por motivo do elevado preço da bela coleção. 

– Dois mil e quinhentos francos! 

– Sim. Pois bem: fiz acreditasses que aquela sábia sociedade tas 

presenteava. E tu me encarregaste de agradecê-las na qualidade de 

tua secretária. Isso foi o que eu nunca fiz, por que... fui a Luchon 

com os meus diamantes. Um joalheiro me ofereceu exatamente dois 

mil e quinhentos francos, e ali os deixei. Não foi grande sacrifício, 

porque eu não os uso mais. Meus diamantes... são os teus olhos. 

De outra vez, durante uma doença da jardineira, que reclamava os 

cuidados assíduos do marido, já velho e alquebrado, junto dela, 

surpreendera-a escovando as roupas e notara na respectiva prateleira 

os seus calçados que acabavam de ser lustrados por ela. 

Experimentou, pela primeira vez, o sentimento de um novo dever, 

e sentiu caber-lhe um imperioso encargo maior. Grandes jornais de 

países estrangeiros lhe haviam, muitas vezes, dirigido pedidos de 

colaboração, aos quais não dera resposta, preferindo trabalhar nas 

suas queridas pesquisas científicas, do que aumentar os rendimentos. 

Pareceu-lhe, agora, que devia resignar-se a consagrar mais algumas 

horas por mês a esse aspecto, para ele desagradável, dos interesses 

materiais. Sua Estela, tão amante e tão devotada, sofria talvez, em 

silêncio, a sua mudança de condição, do que ele, na sua brutal 

cegueira, não se apercebera. “Anjo adorado! O homem é um monstro 

de egoísmo.” 



Desde esse momento sua decisão foi tomada. Em vez de enviar o 

artigo mensal apenas a Paris e a Londres, o endereçou, 

simultaneamente, ao “Novoie-Vremia”, de São Petersburgo; ao 

“Pesti-Hirlap”, da Hungria; ao “Sécolo”, de Milão; ao “Aftonbladet”, 

de Estocolmo; a “La Nacion”, de Buenos Aires; ao “Universal”, do 

México; e, em vez de quinhentos francos, por mês, passou a receber, 

daí em diante, mil e quinhentos, sem perder mais de três dias nesse 

múltiplo trabalho. Às vezes, perguntava-se se não errara, recusando 

uma fortuna; mas, sentia que a obrigação do trabalho é uma lei 

natural, útil, necessária mesma para manter a atividade do cérebro, e 

não se lastimou. De resto, sentia-se feliz de ser, por assim dizer, 

forçado a redigir essas notas sobre os grandes fatos da ciência 

contemporânea e, ao mesmo tempo, espalhar pelo mundo os 

conhecimentos científicos e educar os espíritos no culto da verdade 

pura. Sem embargo, recusou outras solicitações de Berlim, Viena, 

Atenas, Constantinopla e Amsterdã, achando o seu orçamento mais 

do que suficiente. 

A partir de então, a vida material para ambas foi mais confortável, 

mais cuidada, mais agradável. Tomou um camareiro e uma 

cozinheira; ordenou a Estela que renovasse seu guarda-roupa; 

ocupou-se até com as suas toaletes; quis que ela retomasse a sua 

antiga revista de modas, e fizesse os vestidos em Paris. Porém a vida 

intelectual continuou sempre em primeiro plano. 

Em lembrança dos diamantes, tão generosa e simplesmente 

sacrificados à Ciência, ele lhe fez a surpresa de excelente e magnífico 

piano Ehrard que, um belo dia, Estela encontrou entronizado na 

biblioteca. Com que alegria retomou sua querida música, 

absolutamente relegada. No seu esquecimento de tudo, nada 

lastimara; mas, isso, para ela, valeu por uma nova vida. Sabia 

interpretar com sentimento apurado as inspirações musicais, que são 

uma poesia da alma. Dargilan a ouvia com o júbilo interior de quem 

contempla a harmonia de um lindo poente. 

Que horas deliciosas passaram um e outro, na audição das celestes 

sinfonias dos grandes mestres, que souberam traduzir, em 

sonoridades maravilhosas, as forças da Natureza e as paixões da 

Humanidade! 

Sua vida científica foi ainda mais embelezada, mais encantadora. 



Um grande químico disse que a verdadeira felicidade lhe aparecia 

sob a forma do sábio, que consagra suas vigílias à penetração dos 

segredos da Natureza, à descoberta de verdades novas. Tanto quanto 

o químico, o físico e o naturalista, o geólogo e o astrônomo 

experimentam tal ventura perfeita; mais profundamente ainda, o 

primeiro, remontando os cursos das idades; o segundo, avançando no 

infinito do Espaço, e a sua vida intelectual se estende, por assim 

dizer, em imensidades sempre renovadas. 

Insensivelmente, gradativamente, a felicidade de Rafael se tornou 

a felicidade de Estela. 

– Meu amor, dizia ela com freqüência, se me oferecessem todos 

os tesouros da Terra, todos os prazeres imagináveis, jamais 

consentiria em tentar sequer trocar a minha vida pela da rainha mais 

invejada. O Céu, a Ciência, a Natureza, os escritos dos homens 

superiores, nossa afeição – que vem do Infinito e que nos inebria... 

eis a verdadeira felicidade. É supremamente boa! Às vezes temo que 

não perdure. 



XXVII 
 

Onde se parte de Lourdes 

para chegar a Deus 

O Dr. Bernardo, nos seus passeios pelos arredores de Luchon, ia, 

de tempos em tempos, passar uma hora com eles, conversar sobre as 

novidades científicas, levar-lhes também um ligeiro eco do mundo 

dos despreocupados. Era sempre o céptico que conhecemos, e os 

mais belos espetáculos telescópicos não lhe faziam vibrar qualquer 

corda sensível de admiração por uma Causa inteligente. Um dos fatos 

que tinham mais fortemente agido sobre seu espírito, para reforçar e 

cristalizar, de algum modo, o seu ateísmo, foi a história de Lourdes, 

que se passara na sua vizinhança e sob seus olhos. Nivelava as 

religiões, os sistemas teocráticos que, em todos os países, têm tão 

longamente subjugado as consciências sem esclarecê-las, com a 

Religião, com o sentimento religioso em si, com o Deísmo puro. Não 

podendo ser católico julgava-se, conforme vimos no direito de ser 

ateu. 

Muitas vezes, discutia com o filósofo. Um dia, a discussão se 

acalorou logo, porque, ao chegar ao aposento dos dois esposos, onde 

fora recebido familiarmente, percebeu uma obra intitulada “Nossa 

Senhora de Lourdes”, por Henrique Lasserre. 

– Como! Exclamou. A senhora lê dessa qualidade de livros? 

– Leio um pouco de tudo. Esse me interessou. Não sou a única. 

Veja: está no tricentésimo milheiro. 

– É o maior êxito de livraria, desde a invenção da imprensa, 

acrescentou Dargilan. 

– E a exploração da aparição da Senhora P. à pequena idiota é um 

dos melhores negócios comerciais da nossa época, replicou em tom 

acre o médico. 

O oficial é que deve ter rido! acrescentou, principalmente quando 

viram gravadas em letras de ouro, sobre uma placa de mármore, as 

palavras de sua amiga a Bernardete: “Vai-te lavar e come erva”, 

confidência verdadeiramente divina e merecedora de ser conservada 

religiosamente. 



Não achais que a origem de Lourdes lembra um pouco a do 

romance da senhorita de la Merlière, em La Salette? 

– O amor tem muitas vezes desempenhado grande papel nas 

coisas da devoção, disse Dargilan. Podemos recordar também a 

história de Maria Alacoque, em Paray-le-Monial, e do Padre de la 

Colombière, quando da fundação do Sacré-Cœur. Seja como for, a 

Sra. P... teve uma inspiração que trouxe milhões ao seu país. Deve-

se-lhe reconhecimento. 

– Certamente. Não se tem sido ingrato para ela, e todo mundo se 

entende, por meia palavra, sobre esse ponto. Mas, como quereis que 

os protestantes não ridicularizem abertamente a culto moderno da 

Virgem Maria? O que se passa em Lourdes é idêntico ao que se 

passava, há vinte séculos, no templo de Esculápio, em Epidauro. A 

mesma credulidade, os mesmos fenômenos nervosos, o mesmo 

alimento à superstição popular pelos sacerdotes encarregados do 

ídolo. 

– A mentira religiosa me revolta, tanto quanto a vós, replicou 

Dargilan, e é por isso que um homem honesto, fazendo uso da sua 

razão, não se pode encarcerar nas fórmulas de nenhuma religião, pois 

em todas a mentira se infiltrou. É humano. E depois, confessemos, a 

Humanidade gosta de ser iludida. É quase uma necessidade para ela. 

Precisa de ilusões, e os que lhe mentem prestam serviço. Veja esses 

bispos que, após a guerra de 1870, fizeram erguer estátuas à Virgem 

próximo das cidades onde os prussianos não entraram – Langres, 

Haure, Poitiers, etc. –, asseverando ter sido ela quem as protegeu. 

Entretanto, eles sabem, tão bem quanto o sabemos nós dois, que isso 

não é verdade. Veja o “ex-voto” e os círios de Nossa Senhora das 

Vitórias para os números premiados na loteria e bons resultados nos 

exames! Essas superstições ingênuas estão ainda tão vivas quanto no 

tempo da deusa Cibele. Os sacerdotes disso vivem. E a audácia da 

pretensa “promessa nacional”, em Montmartre!... Porém, esses erros 

da nossa pobre espécie não impedem acreditar no Deus absoluto e 

íntegro de Jesus, de São Paulo, de Platão, de Marco Aurélio, Kepler, 

Newton, Pascal, Linneu, Euler, Hugo, nem tampouco impedem os 

erros dos adoradores de Buda, Osíris, Júpiter e tantas outras 

divindades imaginárias. O Desconhecido paira mais alto. 



– A crença é um sentimento. Não é ciência. Lalande e Laplace 

eram ateus. Vós sois poetas. 

– Meu caro doutor, o astrônomo que vê no céu apenas massas e 

distâncias não suspeita sequer da realidade, pois a realidade é a vida 

universal, irradiando no Espaço através da eternidade. Recusar à 

Ciência o sentimento poético é ignorar o coração de todos os sábios 

que o experimentam; é não ter lido nem Kepler, cujas excelsitudes 

são tão sublimes; nem Linneu, “vendo a sombra de Deus passar 

perante a face da Natureza”; nem Euler, que aconselhava aos 

pregadores fazerem os seus sermões sobre as maravilhas dos céus; 

nem Pascal, perdendo-se no seio do infinito até à loucura; nem a mor 

parte dos sábios em todos os ramos da Ciência. Sem dúvida, houve, e 

há notoriamente hoje, sábios inteiramente cépticos e tão secos quanto 

madeira morta; há outros que são anti-religiosos, por protesto contra 

os cultos; há outros também que fazem da Ciência o que se faz com 

um ramo de negócio, e têm por único fito na vida o dinheiro, os 

empregos e as honrarias. Que prova isso? Nada contra a Ciência em 

si, que os afoga na sua grandeza; de igual modo que a declaração 

fantástica da Sra. P... e o embasbacado da pequena Bernardete nada 

prova contra o Criador da Via-Láctea. 

A Ciência, ao contrário, é a soberana inspiradora, porque 

engrandece até ao infinito os horizontes do nosso pensamento. A 

emoção da alma, perante o céu estrelado, é diversamente profunda 

para o espírito que vê o insulamento do homem e da Terra no seio da 

imensidade sem limites, povoada por milhares de outros mundos, do 

que para o olho ignorante que apenas divisa pontos luminosos 

encravados em uma abóbada. Nem há mesmo comparação possível 

entre os dois sentimentos. É preciso jamais ter sentido o calafrio do 

infinito e da eternidade, esse calafrio do qual às vezes nos 

surpreendemos ter saído vivos – quando nos atravessou, para atrever-

se a acusar a Ciência de ser antípoda da poesia. 

O estudo do céu me dá de Deus uma idéia mais elevada e mais 

sublime do que poderiam fazê-lo todas as definições humanas. O 

Infinito prova Deus. Mas o Deus dos astrônomos não pode ser o 

Deus dos exércitos, de Filipe II, de Maomé; não derrama sangue, 

nem em nome da Cruz, nem do Crescente; não conduz às infâmias da 

Inquisição; não faz queimar vivo um herético; não aprova a matança 



de São Bartolomeu; não sustenta o erro; não condena Copérnico e 

Galileu; porque Ele é a Suprema Justiça e a Suprema Verdade, e 

paira impecável na sua pura luz. 

É por acreditar em Deus que não sou cristão. Todas essas inépcias 

revoltam a minha adoração. Teria sido cristão no tempo das 

Cruzadas, quando, à voz de Pedro, o Eremita, todos os corações 

palpitavam pelo túmulo do Cristo; quando o rei São Luís 

simbolizava, pela candura e piedade, o estado de alma dos crentes; 

quando, nas irradiações da divina fé, os homens se imolavam com 

convicção pela posse do Céu. Teria sido cristão no tempo em que a 

prece elevava no êxtase as arcadas góticas das escuras catedrais e se 

espalhava qual incenso puro, nos santuários das igrejas. Teria sido 

cristão com os mártires das catacumbas, quando as aspirações da 

religião nova santificavam a Humanidade, e a Palavra Divina vinha 

arrancar as almas à torpeza da decadência romana. Sim, eu seria 

cristão com Vicente de Paulo, com Francisco de Assis, com 

Ambrósio de Milão, com Fenelon, com os espíritos superiores e os 

grandes corações; porém não o sou com São Domingos, o Inquisidor; 

com o Papa Urbano VIII, que condenou Galileu; com Alexandre VI, 

o Bórgia; com os massacradores da noite de São Bartolomeu; com o 

Bispo Cauchon, que acendeu a fogueira de Joana Arc; com o 

piolhento Benedito José Labre; com os administradores da gruta de 

Lourdes. 

– Mas, replicou o médico, também podíeis ter sido com Napoleão 

e a Concordata! 

– Quereis dizer que a religião pode ser considerada uma 

organização social, útil aos bons costumes e ao funcionamento de um 

governo ponderado. É a opinião geral. O papa, os bispos, a disciplina 

eclesiástica, são útil auxiliar do poder, e a educação cristã das 

crianças as mantém, por muito tempo, em uma sã concepção do 

dever. Eu vo-lo concedo. Diz-se: Sejamos católicos na França, 

protestantes na Inglaterra, muçulmanos no Egito, budistas no Japão e 

na China, como diríamos. Sejamos bons cidadãos e obedeçamos às 

leis. Mas, para mim, isso não é religião. Trata-se de ser sinceros. Não 

aprecio, de modo algum, aquele que vai à igreja para mostrar que é 

“equilibrado”, para ser escolhido pela mamãe de uma rica herdeira ou 

fazer negócios. O interesse é desprezível. Tenho a religião em mais 



alto apreço do que uma simples decência social. O sentimento 

religioso reside na aspiração da alma para a Verdade, na sede de 

conhecer nossos destinos futuros, nas convicções espirituais que a 

Ciência nos pode fornecer. O sentimento religioso é essencialmente 

pessoal. É sincero ou não é. E como duas verdades não podem ser 

contrárias uma à outra, é necessário primeiramente que as nossas 

crenças estejam de acordo com o que é conhecido, e, mais do que 

tudo, com o que sabemos sobre a construção do Universo. 

Não é absolutamente sob o ponto de vista teosófico que falo, meu 

caro doutor, mas no de cientista. Tenho o mesmo desprezo vosso 

pelos homens que especulam com a fraqueza e a ingenuidade 

humanas, sejam sacerdotes ou políticos; abomino a hipocrisia. Para 

mim, porém, o espetáculo da Natureza demonstra a existência de um 

Espírito dirigente. 

Não existe o acaso. Todo fenômeno é efeito de uma causa. 

Os fatos observados, os ninhos dos pássaros, a coragem das mães, 

a postura dos ovos pelas moscas ou pelas borboletas, o alimento de 

um mamífero, a atração dos sexos, a organização do corpo humano – 

tudo prova uma finalidade, um plano no estado atual das coisas 

terrestres. 

A imensidão do céu, o número incalculável de sóis e de sistemas, 

testemunha uma grandeza ante a qual o homem não é mais do que 

um átomo. 

A justiça existe na mecânica celeste. Nela, erro algum é possível. 

A história da vida terrestre, desde as mais antigas épocas 

geológicas até nossos dias, mostra um progresso gradativo e 

constante. Esse progresso é uma lei à qual a Natureza obedece. Essa 

lei é de ordem intelectual. 

As matemáticas, a geometria, a física, a óptica, que exprimem em 

fórmulas o estado de coisas existentes, indicam uma organização 

intelectual do Universo. 

Nossa faculdade de contar, abstrair, nosso sentimento do justo e 

injusto, do verdadeiro e do falso, a bondade, a maldade, não podem 

ser produtos da química cerebral. O mundo psíquico tem uma 

existência tão certa quanto o mundo material. 



Assim falou o filósofo. Quando abordava o tema, dizia tudo o que 

tinha a dizer, e, geralmente, deixavam-no falar sem interrompê-lo. 

Entretanto, o médico manifestara, mais de uma vez, sinais de 

impaciência. 

– Meu caro amigo, disse de jacto, com acintoso ar de desdém, está 

bem próximo de deixar vossa esposa ir à missa. 

– Não sou intolerante. Se ela o desejar... 

– Meu Rafael, que estás dizendo? Exclamou Estela. 

– É uma convenção idêntica a outra qualquer, replicou docemente 

o astrônomo. A senhora Littré vai à missa, e Littré, ateu, a deixa ir. 

Porém, a linda Estela pareceu revoltada. 

– Sim, exclamou, a maioria das mulheres vão à missa, e levam as 

filhas e os filhos, mesmo sabendo que se acha em contradição 

absoluta com as idéias dos maridos. Aí está justamente o que impede 

e impedirá, por muito tempo, o avanço do progresso. Os filósofos 

trabalham em vão, porque suas próprias companheiras destroem esse 

labor. Elas menosprezam pura e simplesmente o homem cujo nome 

usam. Os padres sabem-no bem, e sorriem superiormente. Não sou 

dessas mulheres. E se eu não tivesse já apreciado a tua extraordinária 

bondade, tua tese ter-me-ia feito “cair das nuvens”. O amor torna os 

homens fracos. A mulher deve ser superior ao homem no seu amor. 

Aproximou-se dele. Dargilan levantou-se, envolveu-lhe o fino 

talhe nos braços e pousou os lábios em seu pescoço perfumado. O 

Sol lançava seus dourados raios através dos vidros, e sua luz parecia 

aureolar de um nimbo aéreo a cabeleira vaporosa de Estela. 

– Tu não me amas somente pelo coração, disse, amas-me também 

pelo espírito. Estava seguro da tua resposta, porém quis ouvi-la. Meu 

caro doutor, acrescentou, Vede que somos, todos três, da mesma 

opinião sobre esse ponto, e que não iremos à missa. 

– Dr. Bernardo, ajuntou Estela, meu marido é um anjo. Tenho a 

sua religião. Não terei outra. 

– Não compreendo meu caro doutor, prosseguiu Dargilan, não 

admitais comigo que o mundo visível é apenas uma aparência, 

ocultando o mundo invisível. Sabeis, no entanto, que uma bigorna é 

um conjunto de átomos intangíveis, em movimento, e que não se 



tocam entre si. O ser humano, verdadeiro, não é o corpo que nós 

vemos, composto, por sua vez, de partículas invisíveis em circulação 

perpétua. É uma substância de ordem psíquica, que difere 

essencialmente dos produtos fisiológicos; que percebe e age 

diversamente, e que, sem embargo disso, obedece, qual a Natureza 

inteira, à lei suprema do progresso. Podeis comer bem, beber ou 

respirar, seja o que for; em hipótese alguma, os efeitos dessa 

atividade vital darão nascimento a um teorema de geometria, a uma 

pesquisa metafísica igual às que têm apaixonado todos os grandes 

espíritos, ou a um ato de devotamento. O raciocínio que constata que 

o quadrado dos tempos de revolução dos planetas está entre si na 

relação do cubo das distâncias, assim como a análise das faculdades 

da alma ou o sentimento que, em caso de perigo, faz escolher a morte 

para salvar um ser querido, nada têm de comum com as secreções 

orgânicas. É outra coisa. 

Objetareis que não se vê a alma. Admito o argumento, porém, 

repito: não vemos nada do que existe realmente. Vedes a força que 

sustenta a Terra no Espaço? Vedes a gravitação universal? Vedes o 

magnetismo cósmico? Vedes o magnetismo humano? 

A questão é esta: a alma existe? Sobrevive ela à morte do corpo? 

Em que se torna? Onde estaremos, que seremos daqui a um século, 

há dez séculos, durante a eternidade? 

Não há outro problema além deste. É o que todas as religiões 

pretendem resolver. É o grito supremo do coração humano em todas 

as eras, em todas as raças. Os teólogos afirmam que a religião cristã 

resolveu o problema, e que a Ciência faliu na sua missão de resolvê-

lo. Estão errados. 

Quanto aos sábios que contestam, caem em erro mais profundo 

ainda. Os primeiros, pelo menos, apresentam o problema e, 

dogmaticamente, proclamam havê-lo resolvido. Os segundos, que se 

intitulam representantes da Ciência, nem sequer o apresentam, e 

parecem ignorá-lo. Admitem que possam estar satisfeitos com os 

progressos materiais e sociais da Humanidade, e resolvem, a seu 

modo, os nossos desejos de imortalidade, predizendo uma era de 

felicidade para os nossos descendentes no cenário do mundo. Que 

nós saberíamos a esse respeito, uma vez que não existiremos mais? A 

solidariedade humana, o reinado da justiça no porvir: eis aí, na 



opinião deles, a grande satisfação moral que a Ciência nos pode dar. 

É o aniquilamento, de vez que a Humanidade terrestre acabará. 

Quanto à imortalidade pessoal, ou bem a negam absolutamente, 

afirmando que a faculdade de pensar não passa de uma função do 

cérebro e desaparece com a cessação do seu funcionamento, ou então 

declaram que a ciência positiva nada pode procurar nesse domínio, 

que lhe estará sempre fechado, domínio do agnosticismo, que declara 

ser o Absoluto inacessível ao espírito humano. 

Aí está o erro, o louco e inqualificável erro dos sábios, quanto dos 

teólogos. Estes acreditam saber tudo, e tudo ignoram; aqueles sabem 

um pouco e não imaginam que a Ciência possa ir mais longe. Se 

considerarmos esses doutrinários em bloco, vemos que os crentes são 

simples iluminados, admitindo tudo sem provas, e que os científicos 

são ateus e materialistas, mais ou menos convictos, Porém, a 

verdade, não a encontro nem entre uns, nem entre os outros. 

Se as ciências exatas, a observação, o estudo dos fenômenos, nada 

nos ensinarem a respeito da existência da Alma e sua imortalidade, 

nunca saberão mais nada porque – ainda uma vez – só se pode saber 

o que se aprende. Não existe revelação sobrenatural. Que Moisés, 

Jesus, Maomé, Brama, Buda, Confúcio, Platão, ou um inspirado 

qualquer nos afirme tudo quanto queira: um homem sensato só pode 

admitir tais afirmações quando estiverem de acordo com o seu saber. 

Se elas lhe aparecerem inaceitáveis, ele não as aceitará. É sempre 

necessário, para uma crença qualquer, partir de um primeiro ponto 

inicial, aceito pela razão. É pois, em última análise, a razão quem 

julga, e ninguém contestará que a razão esclarecida seja superior à 

razão ignorante. Ainda que um teólogo ensine, qual se tem feito 

durante tantos séculos, que o céu é uma abóbada sólida, por cima da 

qual reina a Trindade, rodeada de anjos e de santos, e que nossas 

almas vão para lá depois da morte, ou então para o purgatório ou para 

o inferno, sabemos que semelhante concepção do Universo é falsa e 

não a aceitamos. Nossas idéias e nossas crenças devem, antes de 

tudo, estar de acordo com a verdade científica demonstrada. A antiga 

concepção geocêntrica e antropocêntrica está irremediavelmente 

condenada em nossos dias. Não há muito tempo, porém, que o debate 

ficou encerrado. 



O problema da Alma é o primeiro de todos. Prima até sobre o da 

existência de Deus. Entre nossa existência e a de Deus, a que nos 

interessa mais é a nossa. Vós viveis, é o principal para vós. O mesmo 

será dentro de dez ou cem decênios. Quanto a Deus, podeis discuti-

lo, afirmá-lo ou negá-lo: não o sentireis qual vos sentis a vós 

próprios. Repito: só existe realmente uma questão capital para nós 

outros, dominando todas as outras: a do nosso ser pessoal. 

Aí está, pois, o que devemos estudar: em primeiro lugar, o ser; em 

segundo, o Universo. 

Como age a alma? 

– Se o puderdes explicar, disse o médico, eu farei erigir a vossa 

estátua em vida. 

– Sabeis tão bem e até melhor do que eu, continuou Dargilan, que 

a eletricidade desempenha um papel imenso, apenas entrevisto, o 

qual, para o ser humano, começa com a geração... Vós 

compreendeis... 

Uma atmosfera de eletricidade nos envolve. O sistema nervoso 

não está circunscrito ao nosso cérebro, à nossa medula, aos nossos 

nervos: irradia em torno. Nosso pensamento age à distância, não 

somente com a nossa voz ou o nosso olhar, porém muito mais longe, 

e silenciosamente. Nossa alma reside em um corpo astral, que se 

pode desprender do corpo terrestre. Nunca procurastes explicar as 

simpatias e antipatias? Ações da alma à distância, harmonias ou 

cacofonias de vibrações. 

E os pressentimentos, e os sonhos premonitórios, e os fatos 

psíquicos, e a telepatia? 

A descoberta da atração das sensibilidades e das vontades, da 

penetrabilidade das consciências, será, no século próximo, bem mais 

importante e fecunda do que a de Newton para os corpos celestes. E 

fundará a psicologia científica. A Ciência se purifica. 

O ser psíquico desenvolver-se-á nas suas sensações e no 

conhecimento de si próprio, tal qual acorreu com o ser físico. Abri as 

páginas da história geológica da Terra. A princípio a luz brilhava sem 

que olhos se abrissem para vê-la. Após milhares de séculos, o nervo 

óptico rudimentar, informe, quase insensível, do trilobita, aparece. 

Insensivelmente, o órgão se esclarece, apura, aperfeiçoa, até chegar à 



transparência cristalina do olho humano e à sua potência óptica. Pois 

bem, a nossa Humanidade é ainda animal, e o nosso ser psíquico 

apenas desperta. Ele se sente, procura, sonha. É um olho interior, 

lento no esboçar-se, ainda cego, mas que procura, quer a luz. Irá 

aperfeiçoando-se sem cessar, e então se mostrará. 

Não nos fiemos nas aparências: são falsas e enganosas. 

Sem dúvida, parece que a nossa faculdade de pensar nasceu com o 

corpo, e com ele morrerá. Sim, parece-nos; mas é errado. 

Se a lagarta pensasse, acreditaria morrer no sudário necromorfo 

da crisálida, pois não poderia adivinhar que a borboleta e ela são um 

só e mesmo ser. Seus olhos chegariam a ver as borboletas? 

Dizeis sempre só admitir o que vemos. Então, para que serviriam 

o espírito, a reflexão, o entendimento, a razão? Sabeis o que vemos, 

mesmo em Física, em relação à luz? Nada, ou quase nada. 

As vibrações etéreas, capazes de impressionar nossa retina e de 

serem sentidas pelo nosso nervo óptico, estão compreendidas entre 

dois limites muito reduzidos. Conheceis o espectro solar, do 

vermelho ao violeta, e sabeis que todos os raios visíveis aos olhos 

humanos estão compreendidos nesse espectro. Sabeis também que os 

raios se prolongam tanto além do violeta, quanto além do vermelho; 

que os primeiros, invisíveis, porém de grande potência química, são 

visíveis, para o “olho fotográfico”, e foram fotografados com os seus 

riscos ou sulcos espectrais; e que os segundos, igualmente invisíveis 

para nós outros, são caloríficos e foram fotografados também, com o 

auxílio do bolômetro. Ora, sede, pois, lógico, e confessai que o 

mundo visível está longe de representar o mundo real. Atentai para o 

espectro atualmente conhecido: mede um metro. Vedes, ao centro, 

uma zona branca? É o espectro visível: mede cinco centímetros. 

Todos os outros raios nos passam despercebidos. Não sejamos, pois, 

tão “positivistas”. 

E por que vemos tão pouco do próprio mundo físico? Porque 

estamos muito próximos ao Sol. 

Nossos olhos, formados nesse meio tão luminoso, são quase 

cegos; nossa sensação óptica é rude, brutal, grosseira, e a amplitude 

das vibrações acessíveis ao nosso nervo óptico muito reduzida. Não 

vemos quase nada do que existe. Quando, saindo da viva luz de um 



lindo dia de verão, entramos em um subterrâneo, nele nada podemos 

distinguir. Se os nossos olhos se tivessem desenvolvido no ambiente 

de uma claridade mais suave, mais temperada, à semelhança do que 

ocorre em Urano ou Netuno, par exemplo, seu campo de captação 

seria incomparavelmente mais extenso. Mas, é assim: estamos na 

Terra. Não é uma corda vibrante de harpa ou de violino a que possui 

o nosso organismo; é uma barra de ferro. Não vibramos. Nessa 

condição a que chamamos “noite” está o estado real do Universo. 

Ardemos com a proximidade do nosso Sol. Observai este escorço do 

sistema planetário: Enquanto Júpiter, Saturno, Urano, Netuno e os 

planetas transnetunianos descrevem com majestade suas órbitas 

imensas na extensão, Mercúrio, Vênus, Terra e Marte giram, dentro 

da própria órbita do astro deslumbrante, e é com dificuldade que os 

distinguimos. Nosso modo de percepção é acanhado e incompleto; a 

Ciência, porém, o desenvolve, revelando à nossa razão o mundo 

invisível, imensidade na qual o mundo visível não passa de ligeira e 

frágil bolha de sabão. 

Paradoxo tão estranho quanto incontestável: a noite é o facho da 

Ciência. Sem a noite, não conheceríamos o Universo, nunca teríamos 

visto as estrelas. O dia apaga a imensidão dos céus. 

E os nossos olhos, formados nessa luz solar, não vêem nada, 

quase nada, e, sobre cem vibrações, só sentem algumas. 

Sim, o mundo invisível é à base de tudo: mundo real, aberto à 

Ciência, e não um mundo imaginário ou sobrenatural. O sobrenatural 

não existe. A religião do porvir será a religião da Ciência, da Ciência 

que nunca mente! 

Aqueles que duvidam da Ciência estão em errado caminho. Só se 

sabe o que se aprende, e nunca saberemos o que nunca nos foi dado 

aprender. Para fonte de aprendizagem, seja do que for, só temos a 

Ciência, e nada paralelo. É uma grande ilusão imaginar outras fontes, 

reais, de conhecimento. 

– Evidentemente, replicou o medico. Só há a Ciência. Não 

devemos, não podemos afirmar senão o que soubermos. Eis porque 

não tenho temperamento religioso. Não duvido da Ciência, e digo 

que ela não nos prova a alma, nem a imortalidade. 



– Sua missão não está terminada; apenas começa. É uma ilusão 

julgá-la pelo que nos tem dado até hoje. A Humanidade é jovem, 

muito jovem, criança ainda, e tem milhares e milhares de séculos 

pela frente. Se compararmos sua vida à duração de uma vida humana 

normal, poderemos estimar sua idade atual em um lustro, no máximo. 

Atingirá a idade da razão, ou seja, os sete, quando souber pensar. 

Ainda não chegamos lá. Ama-se a barbárie, a ruína e a miséria. É um 

prazer para a maioria dos homens. Não se pensa, não se raciocina 

ainda. Têm-se esse lustro de idade, é muito. 

Meu caro Dr. Bernardo, imitais os escritores que pretendem julgar 

uma raça nessa idade. É um pouco ingênuo. 

A consciência, a razão, está ainda em estado rudimentar em nossa 

Humanidade terrestre. Não podemos formar uma idéia do que será a 

Humanidade quando, a milhares de séculos, a consciência tenha 

atingido o seu pleno desenvolvimento. Haverá tanta distância entre o 

nosso estado atual e esse futuro, quanto atualmente entre os animais 

inferiores e o homem. 

Não, a Ciência ainda não nos deu o segredo da vida e da morte, 

porém no-lo dará. Se não chegar a esse ponto, é porque a 

Humanidade terrestre estará condenada a uma eterna incapacidade. 

Isso é pouco provável porque, se o nosso saber atual é ainda pobre, 

confessai que nos dá belos dividendos; que começa a penetrar no 

Invisível; que seus frutos já são maravilhosos; que temos alguns 

direitos de contar com o futuro. 

A Ciência nos salvará da bancarrota das religiões. 

Constato que vos chocais, e assim muitos outros, com essa 

bancarrota das religiões; mas, é preciso ver as coisas de mais alto. O 

Céu de Moisés, de Jesus, de Buda, de Maomé, não existe; os dogmas 

são erros. Que prova isso? 

Prova que os homens caíram em engano, que as religiões, 

prometendo a verdade e pretendendo no-la terem dado, falharam, eis 

tudo. Porém, isso nada prova contra os nossos destinos. 

Não se podia adivinhar a natureza real do céu, a constituição do 

Universo infinito, antes das descobertas da Astronomia. 



A Astronomia é o facho, o único, que pode esclarecer as nossas 

noções sobre o céu. É, pois, aos astrônomos que compete lançar as 

bases da religião do futuro. 

– Admiro as vossas convicções, replicou o médico. Só me 

convencerei, porém, da sua veracidade, se mas vier repetir depois de 

morto, morte que não desejo, nem presumo. Tenho uma vintena de 

idade acima da vossa. 

– Virei eu, interveio Estela. Rafael não morrerá. 

– Não falemos disso, minha querida, replicou Dargilan. 

Retornemos ao que dizíamos. A existência de outros mundos, 

desconhecidos dos fundadores de religiões, abre às nossas almas os 

horizontes do invisível. Habitamos atualmente um astro do céu, e 

prosseguiremos. Cada um de nós é a Parca de si mesmo, e tece o seu 

futuro. Nossa vida atual é a semente da futura. Seremos o que 

tenhamos querido ser e merecido ser. Cada consciência sente bem 

que não pode ser de outra forma. 

Vós não quereis levar em conta as aspirações da Humanidade 

inteira, de todos os tempos e de todas as raças, e não dais explicação 

alguma da ordem das coisas. Nem razão, nem finalidade na Criação! 

Pretendeis que quando adormecemos no “bom sono”, conforme lhe 

chamais, não despertamos mais; que o grande “Talvez” seja um 

grande “Nada”. Nesse caso, nossa existência seria sem finalidade. 

– A finalidade da vida é gozar e procriar. Acreditai-me, 

acrescentou o médico, examinai bem a Humanidade, e mesmo os 

animais – ou as flores, se preferis a poesia –, observai bem, pesquisai 

bem, e verá aí a finalidade da vida, a intenção da Natureza. 

– E depois? 

– As crianças se tornam adultas por sua vez, e continuam a obra 

da carne. 

– E é tudo? 

– Descobris alguma outra coisa? Dizei, se quiserdes, que as 

gerações sucessivas tragam um progresso à Humanidade. 

– O futuro da raça não pode ser uma finalidade, uma vez que a 

Humanidade acabará com a Terra, e antes dela. 

– Pois bem, não há finalidade. 



– E admitis que possa ser isso a mesma coisa – naturalmente – 

para todos os mundos do Infinito? 

– Certamente. A lei é a mesma para todos. Se houvesse, em 

qualquer mundo que fosse, seres dotados do privilégio da 

imortalidade, poderíamos pretender também com eles a mesma 

regalia. 

– Assim, na vossa opinião, o Universo inteiro não serve para 

nada? 

– Serve para o que existe. O Sol faz germinar as flores, 

amadurecer os frutos, iluminar a vida terrestre. Os outros sóis 

iluminam, iluminaram ou iluminarão outras existências. Vive-se por 

viver, eis tudo. Vede a nossa própria Humanidade. Em que se ocupa? 

Em disputar seu lugar sob o Sol. Cada um cuida dos seus interesses e 

só pensa, em geral, no dinheiro, que os representa. Em que passariam 

os homens a sua vida eterna, não importa em que mundo? Em lutar 

pela vida, em fazer negócios, em tosar o vizinho, exatamente tal qual 

aqui. Isso não vale a pena. Direi até mais. Deus não seria inteligente 

se outorgasse a imortalidade a seres de nossa espécie, a menos que 

ele se divirta com a nossa estupidez. 

– Não tendes mais o que fazer de um deus qualquer, uma vez que 

não reconhece plano algum, nenhuma finalidade na Natureza. 

– É o meu modo de pensar, vós o sabeis. Dizei-me onde está a 

Providência, quando o raio mata os fiéis junto dos altares; quando as 

igrejas flagelam os penitentes; quando as geadas de maio destroem 

em uma breve manhã todo o trabalho dos lavradores; quando chuvas 

diluvianas arruínam as colheitas; quando o ciclone semeia a 

devastação e a morte; quando o mar deglute navios; quando a criança 

– rósea e sorridente – é arrebatada das mães; quando o incêndio 

carboniza, em horríveis torturas, uma sociedade mundana reunida 

para fins de caridade! Admitireis também um deus – Moloque, que 

exige vítimas inocentes? Vergonha e cretinice! A Providência está 

longe de ser evidente. Não diviso senão acontecimentos brutais e 

cegos. Os bons são castigados; os espertos triunfam. Vedes, acaso, 

outra coisa? Vós amais o mistério. 

– Não nego o mistério, acrescentou o filósofo, levantando-se. 

Existe em tudo. Nossa vida é uma preparação ininteligível para um 



destino desconhecido, que começa no túmulo. Para julgar disso seria 

necessário conhecer o conjunto do Universo e das Humanidades. As 

nossas idéias de formigas são insuficientes. 

No meio de um obscuro caos, povoado de sombras incertas, nossa 

raça procura resolver o enigma do seu destino, e ainda não o 

conseguiu. Uma claridade, porém, começa a aparecer, anunciando a 

aurora, dissipando as sombras. Essa luz cresce e prepara o despontar 

de um sol esplendoroso. Eu saúdo nela a luz da Astronomia, fora da 

qual a Humanidade viveu na cegueira até aqui, e que é chamada a 

nos revelar os arcanos da Criação, a descobrir o verdadeiro, a 

desenvolver perante nossas almas os horizontes celestes abertos à 

realização de todas as nossas esperanças. 

Enquanto os homens se agitam no meio de suas ambições infantis, 

de suas vãs querelas políticas e de seus interesses efêmeros, a 

Ciência, calma e tranqüila, prossegue o seu labor e se eleva, de 

conquista em conquista, rumo ao conhecimento da Verdade. 



XXVIII 
 

Pleno céu 

Rafael e Estela viviam em pleno paraíso. Sua felicidade era sem 

nuvens. O Céu, a Ciência e o Amor enchiam suas almas. Um ano 

passava qual um mês, este qual um dia e o dia qual um minuto. 

Interessava-se por todas as descobertas, tão múltiplas, tão 

engenhosas, da ciência moderna, e já lamentavam a brevidade desta 

vida fugitiva, que os arrastava no seu rápido turbilhão e os impedia 

de fruir longamente as coisas. 

As observações astronômicas os atraíam, toda vez que a pureza do 

céu era favorável, e, por vezes, espreitavam durante horas inteiras 

uma clareira no céu, que lhes permitisse observar um fenômeno raro 

e passageiro; um eclipse de Lua, por exemplo, um desaparecimento 

de satélites de Júpiter, um mínimo de estrela variante, um cometa 

deslizando através das estrelas. 

Enquanto observavam, conversavam, comunicavam suas mútuas 

impressões, animavam o céu dos seus pensamentos. 

Certa noite de outubro, depois de uma semana de chuva e frio, a 

atmosfera subitamente se acalmara purificada e até um tanto 

amornada. Quase fazia calor. A noite estava resplandecente de 

inúmeras estrelas. As Plêiades, precursoras de constelações de 

inverno, já se mostravam a leste, trêmulas quais filhotes em um 

ninho, agrupadas em torno de Alcione. A Via-Láctea atravessava o 

céu, descendo no oeste, trazendo a cruz do Cisne nas suas nuvens de 

opala. O astrônomo e sua companheira observavam, sob a cúpula 

silenciosa, um grupo de estrelas de duodécima grandeza, perdido no 

Infinito e que se mostrava qual um poço no meio de negro deserto. 

Um pouco fatigados com as minúcias de uma observação atenta e 

escrupulosa que haviam terminado, saíram para o terraço e ficaram 

maravilhados com a luminosidade extraordinária das estrelas. 

– Quanto à noite está formosa hoje! Exclamou Estela 

entusiasmada. Estas estrelas, tão luminosas assim, parecem até 

próximas de nós. Dir-se-ia que distingo a nebulosa de Andrômeda. 



– E a Via-Láctea! replicou Rafael, seus dois ramos se destacam 

como dois braços de rio, rio de diamantes. Vês a Flecha e o Delfim? 

Que magnífico brilho esta noite! Mas, em que pensas? acrescentou, 

passados instantes. Estás tão silenciosa. Em que sonhas? 

– Pensava em que a Terra onde estamos é um desses astros, um 

astro obscuro, minúsculo, e que esse céu estrelado nos rodeia por 

toda parte; pensava nas estrelas que estão sob nossos pés. Quais são 

as constelações que brilham lá em baixo neste momento? 

– As que estão em oposto a estas. Vês aquela brilhante estrela 

avermelhada, quase no horizonte sul; é Fomalhaut. Caminhando 

naquela direção e fazendo a volta ao mundo, encontraremos mais 

longe, no céu austral, Achernar, que está abaixo do nosso horizonte, 

o Tucano, o Cruzeiro do Sul, o Centauro, a Hidra, a Virgem. 

– Pensava que estivéssemos no meio do céu, que há estrelas 

abaixo e acima de nós, e que habitamos um astro. 

– Sim, como se habitássemos Vênus, Marte, Júpiter ou Saturno. 

Se estivéssemos em Andrômeda ou nas Plêiades, estaríamos 

igualmente no meio do céu. Sempre se está no meio do céu. O centro 

do Infinito está em toda parte. 

– Se a Terra fosse transparente, veríamos neste momento as 

constelações que estão sob nossos pés, e a Via-Láctea nos rodearia 

qual um turbante. Estamos realmente, absolutamente no céu. Era essa 

idéia que me preocupava quando me perguntaste em que sonhava. 

E estamos, ali, no vácuo, carregados qual se estivéssemos sobre 

uma barquinha. 

Cada uma dessas inumeráveis estrelas é um sol! Nossa situação 

não pode ser mais modesta. Que imensidão! Será que nesse exército 

de sóis as estrelas mais brilhantes são as mais próximas? 

– Não. Todos esses longínquos sóis diferem uns dos outros em 

dimensões, em brilho, em natureza de luz, em idade, em força, em 

potência. 

– Conhece-se a distância da minha estrela? 

– É uma das que se tentou medir. Achou-se 204 trilhões de 

quilômetros. É a distância do Sol acrescida de 1.375.000 vezes. 



Um trem direto, com a velocidade de um quilômetro por minuto, 

que levaria mais de dois séculos e meio para chegar ao Sol, correria 

durante 371 milhões de anos antes de chegar a Vega. 

O raio luminoso que recebemos, e que viaja com a velocidade 

espantosa de trezentos mil quilômetros por segundo... Adivinha a tua 

idade quando esse raio partiu de sua fonte em nossa direção? 

– Sabes que não sou forte em cálculo. Tenho vinte cinco anos. 

– Pois bem, quando esse raio que estamos recebendo partiu, 

estavas no terceiro ano e quatro meses. Esse raio correu no céu em 

linha reta desde o momento em que partiu até chegar a tocar hoje em 

teus olhos. É uma das estrelas mais próximas de nós. 

Dessa distância, que nos parece espantosa, recebemos sua luz, seu 

calor. Sua atração se combina com a do Sol, e bem assim com a dos 

outros sóis, vizinhos, Sírio, Prócion, Aldebarã, Alfa do Centauro, 

Arctúrus, para constituir de algum modo a base fundamental da nossa 

região sideral. Os sóis são os pivôs do Universo. 

Nosso sol e todos os seus vizinhos se sustêm entre si pela atração 

mútua, e cada um circula no espaço obedecendo ao conjunto das 

atrações. Só o nosso planeta é joguete de doze movimentos 

diferentes. Habitamos um astro móvel igual a todos os outros, 

balançado no vácuo pela força universal. 

– É justamente essa idéia que me impressiona diante desse céu 

estrelado. Habitarmos um astro, acrescentou Esteta, marcando 

pausadamente cada sílaba. Sabes que se tem necessidade de repeti-lo 

para ficar convencido. As aparências são tão contrárias à realidade! 

Habitamos um astro. Estamos no céu! 

Na luz de todos esses sóis gravitam terras habitadas qual a nossa. 

Não posso contemplar as estrelas sem pensar nesses seres 

desconhecidos, nessa vida longínqua e misteriosa, e nessa noite 

estrelada que se torna viva para minha alma. 

Oh! Gostaria de saber de que modo e por quem são esses milhões 

de mundos povoados! Esses seres desconhecidos podem assemelhar-

se-nos? Têm eles os nossos sentidos? Pensam iguais a nós outros? 

Quando divago sobre essa vida universal, formidável, fico 

emocionada. Quanto seria interessante uma comunicação com Marte, 

tão próximo daqui! Por que não se chega a isso? 



Estela falava com o fervor de outros tempos, quando fazia suas 

preces; sentia-se em comunicação com a Natureza, contemplava as 

estrelas com amor, e parecia-lhe poder abrir asas e voar até elas. Sua 

alma vibrava na luz celeste, cujos raios atravessavam a imensidade, e 

acreditava sofrer também a atração universal. Seus olhos encantados 

iam de Vega às Plêiades, de Altair à Capela, detendo-se sobre as 

mais brilhantes estrelas, pousando sobre as constelações, arrebatando 

o pensamento no abismo sideral, e sentia-se tão longe de tudo, que 

esquecia até o afeto mais caro, o seu mestre adorado, seu deus 

terrestre. Depois, ficou silenciosa, meio hipnotizada pelo céu. E 

calou-se, com os olhos fitos na estrela predileta. 

De repente, sem sair do enlevo, repetiu com voz grave, falando a 

si própria: 

– Estamos no céu! Que se procura? Ali está, a realidade! A 

realidade sublime! Ó minhas estrelas queridas! Eu vos vejo, eu vos 

amo, eu sinto que vos pertenço. Por que procurar à margem da 

verdade? Por que inventar sistemas? Sou pequena, minúscula, 

invisível, ignorada; mas também existo, penso e amo. Minha alma 

brilha; é uma outra luz; vê-se a atração? 

Ali está a vida, a vida universal, eterna. Que se procura? Ali estão 

as moradas da imortalidade. É um arquipélago de ilhas celestes. Já 

habitamos esse arquipélago. Não estamos à margem do céu, nem 

fora, nem abaixo; estamos em pleno céu. Se vivermos depois da 

morte, é lá que viveremos; não se deve inventar fábulas e contos. Se 

não vivemos, se os habitantes de todos os mundos nascem neles para 

neles morrer, a vida não tem finalidade e o Universo para nada serve. 

É uma lanterna mágica, tola e burlesca. Vega, minha Vega! E vós 

todas, estrelas cintilantes, sóis do infinito, sois os fachos da 

Eternidade! 

Estamos aqui, continuou, poderíamos estar lá, no Cisne, na Águia, 

na Lira; nosso Sol poderia ser uma dessas estrelas; é outra, eis tudo; 

vivemos na irradiação de uma estrela; nosso Sol é uma estrela igual 

às outras; estamos no céu. A Humanidade é cega! Entretanto, tudo é 

bem claro, bem evidente, incontestável. Aí está o Universo; não o 

inventamos. 



A Humanidade imagina que não está no céu. Onde tinham os 

olhos os grandes espíritos que a dirigiram? Que viram então os 

fundadores de religiões para pôr a Terra em baixo e o Céu em cima, 

para terem separado o nosso planeta do resto do Universo, a vida cá é 

a morte lá, e para suporem que o nosso ponto imperceptível nos 

mundos era a finalidade da Criação? Por que não se desprendeu do 

erro vulgar das aparências, para ver simplesmente a realidade? 

A vida não se extingue. Não se fará acreditar jamais que a nossa 

existência seja sem finalidade alguma, e que todas as existências 

inúmeras, que se sucedem de estrelas em estrelas, através de toda 

essa imensidade, sejam também sem finalidade alguma. Não. Agora 

vi a verdade, vi a luz. Sinto mais do que nunca a minha 

insignificância; porém não é uma insignificância absoluta. Somos os 

infinitamente pequenos no infinitamente grande! 

Estela parou de falar, o olhar sempre mergulhado em plena Via-

Láctea. 

– Meu amor, acrescentou, quando alço o vôo para essas esferas 

sublimes, parece-me que a alma vai caminhando sobre poeira de 

astros! 

Rafael a escutara sem a interromper, feliz por ver que a 

contemplação desse maravilhoso céu a conduzira, qual uma intuição 

natural, à doutrina religiosa que ele deduzira de suas análises 

científicas. Aproximou-se suavemente dela, tomou-a com ternura nos 

braços, e disse, sem procurar esconder a emoção. 

– Acabas de fazer uma bela viagem pelo céu, minha querida. 

Quanto o compreendes já! 

– Rafael, respondeu ela, parecendo continuar ainda os seus 

pensamentos, quer te diga o que me impressiona neste momento, em 

regresso dessa viagem de que falas? Pois bem, ao partir foi o fato 

claro, evidente, incontestável de que a Terra é um astro do céu; ao 

voltar é... Um outro fato não menos claro, não menos evidente, não 

menos incontestável... 

– Qual? 

– A ignorância, a indiferença, a tolice da Humanidade. Que risível 

raça! Em que pensam todos esses seres? 

– Em nada, ou quase nada. 



A Terra é um astro do céu; estamos atualmente no céu. Ninguém 

o suspeita. Ninguém sabe nada. A Terra nos leva no seu curso. Cada 

manhã, quando o dia recomeça, esse globo fez mais um giro, o 

pensamento o vê girar. Ninguém se preocupa. Nosso planeta está 

povoado de criaturas que não sabem onde estão. 

– E que não o indagam sequer. É-lhes indiferente! 

– Acreditas que os habitantes de Marte ou de Vênus sejam 

também indiferentes quanto os da Terra? 

– A ignorância nativa e satisfeita dos terráqueos deve ser um caso 

particular, uma espécie de anemia produzida pelo solo, igual à 

papeira e ao cretinismo na região de certos vales dos Alpes. O fato é 

que eles vivem sem ter idéia alguma da realidade. Não sabem que 

habitam na irradiação de uma estrela. Se, por vezes, alguns deles 

olham para o céu, vêem apenas um teto. A Ciência não existe para 

eles, e os sábios são uns originais. Notaste de que modo distribuem 

eles as honras e a glória? primeiro para aqueles que os matam, depois 

para aqueles que os divertem, e um pouco, por exceção, para aqueles 

que lhes são úteis. Poderiam ser ainda muito mais... ininteligentes, 

por exemplo, realmente cegos. 

– A diferença é muito grande? 

– Sim. Um dia eles saberão servir-se dos olhos. Podemos 

desculpá-los, porque seus interesses materiais, seus negócios, 

segundo dizem, os ocupam tanto, que quase não podem pensar em 

outra coisa. Passam a vida correndo atrás da fortuna e morrem 

durante a carreira. É pouco espiritual, sem dúvida, mas, que queres? 

A vida terrestre é assim mesmo. Os homens não têm tempo de 

pensar. 

– Entretanto, é belo esse grande espetáculo da noite estrelada. Que 

paz profunda! Que tranqüilidade! Que grandeza! Oh! As Plêiades 

subiram muito no céu enquanto conversávamos. Cintilam menos do 

que há pouco, parecem mais calmas. Conto sete. 

– Vês aquela que os antigos acreditavam terem visto desaparecer 

ao tempo da guerra de Tróia. É a mais fraca, e a vista comum não a 

distingue. Os olhos mais apurados contam oito, nove, dez, às vezes 

até mais. 

– Quantas são na realidade? 



– Muitos milhares. O telescópio descobre minúsculas da décima 

quinta à décima sétima grandeza. A fotografia revela outras mais 

imperceptíveis ainda, porque o “olho fotográfico”, a chapa 

sensibilizada, nova retina do astrônomo, ficando em exposição para o 

céu, durante algumas horas, acaba por ver o que a nossa vista não 

veria jamais. Essas Plêiades formam um universo. 

– Parecem isoladas. Tenho a impressão de que a alma poderia 

facilmente voar entre elas, qual um pássaro em uma árvore. Algumas 

vezes imagino que vôo até lá, e que olho em torno de mim o abismo 

do infinito por vezes, tenho medo. Sinto atravessar-me um calafrio. 

Pode a alma ter vertigens? Experimentei-as ante a sensação do 

Infinito, de igual modo que as sentira ante a da Eternidade. Tive de 

fechar os olhos do meu Espírito, não olhar mais, cessar o 

pensamento. Oh! O Infinito! Sinto-o, porém não chego a 

compreendê-lo... 

– No entanto, é muito mais fácil concebê-lo do que o finito. 

Ensaia representar-te um espaço finito, experimenta supor um limite, 

uma fronteira qualquer a essa imensidade, e não o conseguirás; tua 

imaginação passará a barreira. O Espaço é infinito. 

Vês aquele ponto do céu, lá em cima. Voemos, como dizes, 

voemos até lá, pelo pensamento. O clarão vai depressa. Pois bem, 

supõe que viajamos com uma velocidade mais rápida ainda, com a da 

luz. Ser-nos-á necessário, com essa velocidade de trezentos mil 

quilômetros por segundo, quarenta minutos para atingir Júpiter; uma 

hora para chegar até Saturno; quatro horas para tocar em Netuno; sete 

lustros e mais um ano para atingir a estrela polar; e um século para 

chegar àquela estrela. Continuemos nosso vôo em linha reta, para 

além daquela estrela, durante mais outro século, e, sempre mais 

longe, durante dez séculos, cem séculos, mil séculos, sem parar, 

sempre avante, com a mesma velocidade de trezentos mil 

quilômetros por segundo. Perdemos de vista a Terra, o sistema solar, 

o próprio Sol, tornado estrela e, pouco a pouco, desaparecido; 

também perdemos de vista as principais estrelas que observamos da 

Terra, e todas as constelações que, gradativamente, se deslocaram 

pela mudança de perspectiva; atravessamos regiões estelíferas 

desconhecidas ao nosso planeta; depois, imensos desertos 

desprovidos de sóis; roçamos, em nosso vôo, por mundos mais 



maravilhosos do que os anéis de Saturno; fantásticos cometas – 

morcegos do céu e sóis de clarões fulgurantes, faróis incandescentes 

lançando todas as cores do prisma através da imensidade; 

adivinhamos moradas estranhas, povoadas de seres sobrenaturais 

para nós outros, extraterrestres, extra-solares; porém, nenhuma 

atração nos deteve, e continuamos nosso vôo, em linha reta, durante 

dez mil, cinqüenta mil, durante cem mil, um milhão, dez milhões de 

séculos, sempre com a mesma velocidade de trezentos mil 

quilômetros por segundo. 

Onde estamos? Que caminho percorremos? Onde está, a 

fronteira? Onde o Universo termina? 

Não avançamos um passo! Estamos no vestíbulo do Infinito! 

Poderíamos viajar assim, nessa mesma direção ou em outra 

qualquer, durante a eternidade inteira: não nos aproximaríamos 

jamais do término. 

Que existe para além? Novos céus. E mais além? Novos céus 

ainda. É o Infinito. Sem fim. Nem alto nem baixo: o Zênite igual ao 

Nadir. Nem direita, nem esquerda, nem direção alguma. As estrelas 

são pontos de referência, espécie de marcos sobre o caminho eterno, 

sobre os quais podemos fazer uma espécie de triangulação dos céus; 

mas não há um só ponto fixo na imensidade, ao quais essas posições 

possam ser relacionadas. Essa viagem que acabamos de fazer, as 

próprias estrelas a fazem: elas tombam em todos os sentidos com 

velocidades prodigiosas. Nós mesmos viajamos no Espaço, desde 

tempos imemoriais, e a nossa viagem não tem fim. Antes de nascer, a 

Terra já viajava, uma vez que fazia parte da nebulosa solar, em rumo 

para o seu destino. Depois do fim do mundo terrestre, as ruínas do 

nosso planeta continuarão a viajar nas suas novas associações 

solares. O espaço é infinito; o movimento é indestrutível. 

Olha esta estrela, Alfa do Cisne, que caminha em nossa direção e 

que cai diretamente sobre nós, podemos assim dizer, com uma 

velocidade de 2 bilhões de quilômetros por ano. Entretanto, nunca 

nos atingirá, porque vogamos para a constelação de Hércules. 

Arctúrus se precipita para o Sol com uma velocidade de 3 bilhões 

de quilômetros por ano. 



Existe, na Grande Ursa, uma estrela que voa com a velocidade de 

28 milhões de quilômetros por dia, ou sejam, 10 bilhões de 

quilômetros por ano. 

Tudo isso corre, cai, circula através da imensidade sem limites. É 

a poeira, a poeira celeste, chuva de diamantes impelida por um sopro 

divino... E também chuva de almas, pois lá existem populações 

incontáveis. 

E que é o nosso Sol? Um átomo. 

E que é a Terra? Um nada. 

– E que somos? 

– Que somos? Meu amor... Emanações de Deus, quando 

compreendemos esses esplendores. 

Sabes a idéia que me veio a pouco, passeando minha vista por 

essa multidão inumerável de estrelas? 

Parecem tocar-se, na via-láctea, por exemplo. Ao telescópio, as 

mais pobres regiões do céu se enchem quase que por encanto. 

Pela fotografia celeste é suficiente deixar a chapa exposta cinco 

ou seis horas para que fique coberta de pontos luminosos. Deixando-

a bastante mais tempo, obter-se-á uma verdadeira superfície solar, 

todos os pontos luminosos se tocando. 

Pois bem, penso que, na realidade, todas as estrelas estão ligadas 

umas às outras, vizinhas, contíguas, tal qual as moléculas da nossa 

carne. 

– De que modo, se a mais próxima está a 40.000 bilhões de 

quilômetros do nosso Sol? 

– Essa distância não é nada. Seus raios de luz, de calor, de 

eletricidade, suas atrações, seu magnetismo, se combinam. Parece-

nos que daqui ao Sol há um vácuo de 149 milhões de quilômetros, e 

daqui à Lua outro vácuo de 384 mil quilômetros; é um erro; o vácuo 

não existe. O Sol mantém a Terra no Espaço, ilumina-a, aquece-a, 

fecunda-a. Laços invisíveis unem entre si todos os mundos. 

Nosso universo sideral deve formar um grande corpo, um imenso 

organismo, do qual os sóis e os mundos são as moléculas, os átomos 

materiais. 



Não existe afastamento real entre os mundos. Estão entre si na 

mesma relação que os átomos de um pedaço de ferro, de uma árvore 

ou de um corpo humano, que não se tocam e também vibram e se 

agitam em um movimento perpétuo. 

O Universo é um ser vivo. Cada mundo é uma molécula do 

grande corpo. 

E as almas circulam de um mundo para outro, eflúvios animando 

o Universo. Sem elas, os mundos seriam inanimados. As forças 

psíquicas, de igual maneira que as forças físicas, atravessam essas 

distâncias, longitudes que não são o que nos parecem. 

Aí está a grande unidade física e psíquica. Olha a Via-Láctea: 

todas as estrelas se tocam. É o universo sideral visto de longe. 

O poeta disse: 

Les mondes dans la nuit que vous nommez l’azur 

Se jettent en fuyant l’un à l’autre des âmes. 

(Os mundos, na noite a que chamais o azul, 

Circulam, levando de um ao outro as almas.) 

E disse ainda: 

Les tombeaux sont les trous du crible cimitière 

D’ou tombe, graine obscure en un tenebreux champ, 

 L’effrayant tourbillon des âmes. 

(A tumba é fenda de crivado cemitério 

Onde cai, grão obscuro em tenebroso campo, 

 O pavoroso turbilhão das almas.) 

Esse campo tenebroso é a Noite. As almas o atravessam para 

passar de um mundo para outro. Esses mundos são os átomos do 

corpo do Universo. Temos sob os olhos uma grande unidade viva. 

– E que é a morte? 

– A morte é a porta pela qual a alma chega ao seu destino. Já viste 

alguma vez um morto? Que inefável sorriso no seu descansado 

semblante! Não é apenas o repouso dos músculos e dos nervos, no 

dizer dos médicos. Existe algo mais, uma expressão de alívio da vida, 

de contentamento íntimo, de desdém pela matéria, de um estado 

transcendente, que resta na fisionomia logo após a partida da alma. 



Desprendendo-se, já entreviu a luz etérea. É uma impressão análoga 

à que o aeronauta experimenta em balão quando chega acima das 

nuvens: sai do escuro, do espesso, do lodoso, e, encontrando-se de 

repente em uma luz embriagadora, frui uma alegria penetrante que o 

enche de felicidade. Não desejaria mais tornar a descer. Assim, e 

mais desprendida ainda, cintila a alma ao sair desta vida. Em um 

instante viu a luz, e a impressão permanece por muito tempo sobre o 

semblante inanimado, enquanto o luto e as lágrimas rodeiam o 

defunto de lúgubre aparato. 

A vida é igual a um sonho. As realidades que acreditamos ver em 

torno de nós não passam de aparências mentirosas: a Astronomia, a 

Física e a Química o provam. Durante a vida não temos consciência 

de nossas existências anteriores, de igual modo que, em sonho, não 

nos lembramos de nossos sonhos precedentes. Mas, saindo desta 

vida, nos desprendemos do véu sensual e nos lembramos do passado. 

O astrônomo se deteve, contemplando silenciosamente a 

magnífica noite estrelada. Depois, de súbito, voltando-se para a 

companheira. 

– Olha! exclamou, esqueci-me de dizer-te que amanhã, à noite, há 

uma brilhante reunião no Cassino de Luchon. A Comédia Francesa 

deve representar uma excelente peça. É uma ocasião raríssima. 

Queres ir? 

– Rafael! exclamou Estela, fechando-lhe a boca com a mão, não 

zombes da tua mulherzinha. Vem falar-me no teatro dos homens, 

quando temos este diante de nós! 



XXIX 
 

Ciência – Verdade – Felicidade 

Levavam uma vida muito retraída e sua mútua felicidade lhes era 

suficiente. Apesar disso, o renome universal do “Solitário” atraía por 

vezes, com especialidade no verão, distrações inesperadas. Sábios 

ilustres, grandes escritores, filósofos de todos os países, ao fazerem 

viagem à França ou à Espanha, desviavam-se do seu itinerário para 

lhe fazer uma visita e passar algumas horas no observatório 

pirenaico. De certa vez, veio expressamente de Londres um célebre 

físico inglês para realizar, com ele e Estela, algumas experiências 

sobre forças ocultas. Em outra ocasião, um dos mais famosos 

inventores dos Estados Unidos veio consultá-lo a respeito da 

fundação de um Observatório magnético nos antípodas. Um rei, 

célebre pelas tendências científicas, quis passar por Luchon e Bosost, 

no intuito de visitar o autor de “O Domínio do Desconhecido” e 

palestrar com ele. Em outra oportunidade, um de seus antigos 

camaradinhas do Aveyron, agora deputado e ministro, viera oferecer-

lhe, em nome do Governo, a cruz da Legião de Honra. Dargilan não 

teria solicitado aquela distinção, porém aceitou, e Estela a reuniu, em 

lugar especial, às insígnias de Comendador da Estrela Polar e às de 

uma vintena de outras Ordens. 

– Aí está quem me reconcilia um pouco com a política, disse ao 

seu amigo ministro; estou encantado de ver que podeis ter às vezes 

uma iniciativa pessoal. Confessai, entretanto, que, habitualmente, as 

coisas não se passam assim. Li três jornais de tendências diferentes. 

Parece-me que tanto sob a República quanto sob o Império ou a 

Monarquia, e no estrangeiro, tanto quanto na França, os ministros são 

constantemente importunados por uma turba de intrigantes por causa 

de empregos, honrarias e condecorações, e que essas coisas lhes são 

arrancadas, sem que eles tenham realmente a liberdade de escolher 

por si, e procurar recompensar o verdadeiro mérito. Reparai bem, não 

falo por mim, pois não mereço coisa alguma, e tenho todos os meus 

desejos realizados, e com excesso, na minha felicidade sem nuvens. 

Mas, em geral, vós, os ministros, não me parecem livres, e vos 

deixais conduzir. Se eu tivesse a honra e a infelicidade de ser 



Governo, começaria por jamais condecorar aqueles que o pedissem 

por não dar lugar algum àqueles que acotovelam para chegar 

primeiro; por suprimir os “pau de sebo” e os bombos de auto-

reclame; por tentar descobrir – eu mesmo – trabalhadores, os 

verdadeiros valores intelectuais. Porém, isso seria lógico, e ides 

responder-me que a lógica não é deste mundo. 

– Espero que a minha administração se distinga das precedentes, 

sob esse ponto de vista, replicou o ministro, e que saberei encontrar 

os homens de valor em qualquer lugar onde se ocultem... se ficar o 

tempo suficiente para tal, acrescentou rindo. Sei bem, quanto a ti, que 

não dás grande importância a essas espécies de testemunhos. 

– Entre nossa gente, essas fitas de diversas cores e essas pequenas 

placas de prata esmaltada são verdadeiros brinquedos um pouco 

infantis. A nossa verdadeira recompensa está em nós mesmos. 

– No entanto, é ainda o único meio de que podem lançar mão os 

governos para bem assinalar a estima por um sábio, um artista, um 

inventor, um grande cidadão, um soldado que derramou seu sangue 

pela Pátria. Além do mais, é, para a maioria, um estímulo certamente 

útil ao progresso. 

– Uma vez que foram inventadas, deveriam, ao menos, ser 

eqüitativamente adjudicadas. 

Um dia, o Venerável da Loja de cidade vizinha foi visitá-lo, na 

missão de embaixador do Grande Oriente de França, e convidá-lo a 

ingressar na Maçonaria. Recusou, muito simplesmente, declarando 

que preferia a liberdade de espírito a todos os ritos; que, em nossa 

época, assiste a cada um o direito de externar o pensamento e de 

caminhar para frente; que um homem independente não deve ser 

maçon, nem clerical. 

A mais inesperada de todas as visitas foi a que recebeu às 

primeiras horas da manhã de um lindo dia de verão: a de um 

sacerdote, facilmente reconhecível, apesar de vestido com hábitos 

burgueses, o qual declinou, de inicio, a sua qualidade. 

– Meu caro mestre, disse, deixo a França, vou exercer o meu 

ministério na Suíça, e vim pedir-lhe a sua bênção. 

– Minha bênção! 



– Sim. Abjurei os meus erros. Reconheci a verdade de que é 

pontífice. 

– Mas eu não sou pontífice de coisa alguma. 

– O senhor o é, à semelhança de Jesus. Retorno à religião dos 

primeiros cristãos. 

– Não creio em sacerdotes, nem em cultos. Para mim, a religião 

do futuro será sem culto. 

– É a que Jesus proclamou no poço da Samaritana. Ele também 

não acreditava em sacerdotes. Expulsou-os, com os outros vendilhões 

do Templo. 

– Não me dizia o senhor ir exercer o seu ministério na Suíça? 

Continua então sacerdote? 

– Sim e não. Inclino-me “para o velho catolicismo” que não tinha 

a confissão auricular, as indulgências e o purgatório. Se não for o que 

eu penso, escolherei a religião dos Coptas. 

– Que necessidade tem então o senhor de se encarcerar no círculo 

estreito de um sistema religioso? 

– Meu caro mestre, valeis por um Padre da Igreja, e saúdo na 

vossa pessoa o cardeal de Cusa reencarnado. Vossa religião, que é 

verdadeira, que é a de Buda e de Jesus, é ainda a eleita por espíritos 

superiores, por almas esclarecidas e delicadas, que compreendem a 

Ciência, a Natureza, a grandeza de Deus. Entretanto, aguardando o 

evento dessa religião pura, o vulgo ainda necessita de ficções e de 

exterioridades. É um encaminhamento ao qual quero consagrar-me. 

Aprendi, acrescentou, pelos meus próprios sermões, que o homem 

absoluto nos seus julgamentos, que apresenta as questões em tom 

autoritário, só pode ser um ignorante, pois desde que se analisem as 

coisas, não se pode mais ter certeza alguma sobre a maioria dos 

problemas da vida. 

Conversaram e discutiram, mas, de repente, o sacerdote se deteve 

de modo a parecer que não dissera tudo quanto tinha vindo dizer. 

Estela acabava de aparecer. 

Embora setenta e dois meses já se tivessem passado após a última 

visita ao seu confessor, ela o reconheceu logo. 



– Sim, senhori.., sim, minha senhora, disse, levantando-se e 

saudando com respeito: Sou eu! 

Tenho a religião do vosso marido, acrescentou, e vim confiar-lho. 

Não sou o único sacerdote no qual a Astronomia, modifica a 

Teologia. 

– Senhor Laferté, disse Estela, eu vos devo muito 

reconhecimento, A última vez que, solteira ainda, vós me haveis 

ralhado severamente, naquele sombrio confessionário de Santa 

Clotilde, aconselhastes que eu mudasse de ares, que viajasse, que 

fosse respirar a atmosfera pura das montanhas. Foi seguindo esse 

conselho que vim para cá. 

– Soube-o logo, replicou o sacerdote, e também tive 

conhecimento, no outono seguinte, das vossas veleidades aparentes 

de entrar para um retiro de freiras e, depois, na primavera, da vossa 

fuga, que foi um grande acontecimento parisiense. Falou-se a 

respeito pelo menos durante oito dias! Muitas vezes me perguntei se 

seríeis perfeitamente feliz e, também confesso, tive a indiscrição de 

vir constatá-lo pessoalmente. 

Pois bem, estão ambos com a verdade, e são recompensados com 

uma perfeita felicidade. 

– Não é mais sacerdote, senhor abade? 

– Sim e não. Sabeis senhor Dargilan, que o celibato dos 

sacerdotes não é uma questão de dogma, e sim de simples disciplina 

eclesiástica. Confesso que vou imitá-lo. Após ter feito tantos 

casamentos, à conta de terceiros, faço agora o meu. Desposo uma das 

minhas antigas penitentes. 

– O senhor tem, creio eu, certa independência de fortuna. 

– No meu quarteirão todo mundo sabe isso, porém não sou do 

lenho de que se fazem os bispos. 

Conversaram algum tempo ainda. O abade pediu para ver um 

novo livro filosófico, de grande êxito, que o astrônomo acabara de 

receber da Alemanha. Enquanto Dargilan foi apanhar o livro na peça 

ao lado, o abade levantou-se da sua poltrona e veio sentar-se no sofá 

em que Estela se achava. 



– Cuidado, senhor abade! Exclamou Estela afastando-se um 

pouco e puxando uma almofada de veludo bordado, o senhor estava 

sentado sobre os cabelos do meu marido. 

– Sobre os cabelos do seu marido? 

– Sim, essa almofada está cheia dos seus cabelos. Sou eu quem 

lhe corta o cabelo e lhe faz a barba. Ninguém toca na sua cabeça. 

Como vê, fiz uma linda almofada. Mas, não tenho mais onde pô-los. 

São de seiva extraordinária! Crescem velozes! 

– Ah! Suspirou ele, tomando a almofada. A idéia é rara. É uma 

originalidade que a senhora Laferté certamente não terá. 

– Tanto mais, senhor abade, continuou Estela olhando para a sua 

fronte calva e o semblante glabro, que não sois muito rico desse 

material. 

– Oh! Replicou o sacerdote sorrindo, minha felicidade não 

depende de um cabelo. Então é bem verdade que compartilhais de 

todas as idéias do vosso ilustre marido? 

– Sim, absolutamente. Elas estão gravadas em minha alma a tal 

ponto, senhor abade, que eu, por elas, enfrentaria o martírio, e com 

verdadeira satisfação, acrescentou de olhar inflamado. 

Dargilan voltou, trazendo o livro, que começaram a folhear. 

Depois, o abade perguntou se poderia visitar o Observatório. 

Percorreu com maior interesse ainda as estantes da biblioteca. Na 

ocasião das despedidas, tirou do bolso a última obra do “Solitário”, 

“As Regiões da Imortalidade”; pediu uma dedicatória na primeira 

página e rogou à senhora Dargilan que a pusesse também sua 

assinatura. A carruagem que o trouxera voltava para Luchon. 

Despediu-se de ambos e apertou fortemente, nas suas, a mão que o 

astrônomo lhe estendia. 

– Esse aperto de mãos, disse, é a bênção que lhe vim pedir. 

Fora dessas visitas diversas, bastante raras, aliás, o Observatório 

permanecia geralmente solitário e digno das contemplações e dos 

estudos de nossos dois astrônomos, pois, da mesma forma que a irmã 

de William Herschel, a esposa de Dargilan, conforme vimos, estava 

possuída de uma paixão absoluta pela Ciência. 



A vida de ambos continuou desenrolando-se em pleno céu, no 

meio das harmonias da Natureza. 

E ambos conheciam (o que é raro nas mulheres) a felicidade da 

bibliofilia. Tomar em mãos um bom livro, de caprichada edição, bem 

impresso, amplas margens, bom papel, encadernação elegante, 

gravuras de mestres, não muito pesado para manuseio, e contemplar 

esse livro antes de encetada a leitura, costas apoiadas em confortável 

poltrona, lâmpada com a luz projetada de trás para diante, percorrê-

lo, avaliá-lo, e depois ler à vontade, saboreando todas as qualidades 

de pensamento e de estilo; tornar a encontrá-lo mais tarde nas 

estantes de uma biblioteca aberta, acessível a todos os caprichos da 

mão, em companhia de muitos outros não menos apreciados, era 

prazer refinado para o espírito, que tornava sempre muito breves e 

muito fugitivas as horas passadas na biblioteca. Oh! Quanto os livros 

são bons amigos! Escolhemo-los ao nosso gosto, consultamo-los, são 

fiéis, instruem, esclarecem, guiam-nos, consolam-nos. É uma 

sociedade intelectual, inteligente, distinta, de todos os tempos, de 

todos os países, que associamos ao nosso espírito em horas de 

devaneio, de meditação e de repouso. 

Durante os primeiros tempos de sua felicidade, não lhes veio à 

idéia de fazer uma viagem, pequena sequer, além de algumas 

excursões aos arredores de Luchon, ao vale de Lys, ao lago preto, ao 

lago verde, ao lago azul, ao lago do Oo, ao porto de Venasque, a 

Bosost, ao vale d'Aran, à Maladetta. Somente uma vez foram até 

Cauterets e ao circuito de Gavarnie, e haviam admirado na sua 

grandeza as montanhas coroadas de bosques, os rios torrenciais, as 

cascatas impetuosas, o caos dos desmoronamentos pirenaicos, o 

grande circuito diademado de neve e os cimos soberbos que tentaram 

atingir, em uma ascensão à brecha de Roland. Porém não chegaram a 

distanciar-se até Pau, e voltaram ao seu ninho sem o ter perdido de 

vista. 

No quarto ano, decidiram ir até Bordéus, e esquecer o céu durante 

quinze dias. Pelo mais feliz dos acasos ia dar-se em Luchon uma 

ascensão em balão. Tomaram lugar na barquinha e viram que o 

aeróstato os levava naquela direção e os deixava próximo a Baione. 

Deteve-se em Biarriz, que lhes pareceu um paraíso criado 

expressamente para os enamorados. Após a cadeia grandiosa dos 



Pirineus, que, durante o percurso, se desenrolara sob seus pés em 

toda a luxuriante beleza, chegaram de repente a uma praia 

maravilhosa, diante de um mar tão gracioso e calmo quanto o 

Mediterrâneo, na baía de Mônaco, durante os belos dias de 

primavera. Se Bordéus não fosse o objetivo da viagem, deixar-se-iam 

embalar pelo ruído caricioso das vagas, que vinham docemente 

espraiar-se na areia dourada. 

Amantes apaixonadas da Natureza, a grande cidade ativa, 

turbulenta, comercial, interessou menos do que as verdejantes 

montanhas e o mar. Encontraram ali todo um novo mundo. A imensa 

ponte sobre o Garona, o rio sulcado de navios, o porto, as ruas, as 

praças agitadas e os edifícios prenderam sua atenção durante três 

dias. Uma das coisas que mais lhes feriu a curiosidade foi a visita à 

sepultura de São Miguel, onde estão expostos uns sessenta cadáveres 

colocados em pé, contra a parede da tumba, conservados no símile de 

múmias egípcias, com surpreendentes minúcias. São seres humanos, 

salvos da decomposição pela propriedade da terra do cemitério onde 

haviam sido inumados. Foram encontrados quase intactos, decorridos 

séculos do sepultamento, e expostos ali, a título de curiosidade 

macabra. A pele, os cabelos, a barba, tudo está conservado. Notam-

se, entre eles, velhos, crianças, uma senhora grávida, um homem que 

deve ter sido enterrado vivo. Essa espécie de exposição fúnebre, de 

cadáveres amontoados, causou à jovem não só espanto, mas 

desgosto. Pensou no seu belo corpo, e na noite seguinte sonhou com 

vermes de cemitério e foi assaltada por um espantoso pesadelo. Quis 

deixar Bordéus na manhã seguinte; desceram o Gironda, reviram o 

mar luminoso, respiraram os eflúvios dos bosques de pinheiros, 

foram visitar a ilha de Yeu e a quase ilha de Noirmoutiers, onde 

Estela encontrou as origens da família de sua mãe. Depois cuidaram 

da volta aos livros amados, às suas observações astronômicas, e só se 

detiveram na pequena estação de Montrejeau, onde visitaram o local 

em que, a 9 de dezembro de 1858, caiu do céu uma pedra, da qual o 

astrônomo guardava preciosamente um fragmento em suas coleções. 

Foi com um júbilo inteiramente novo que retomaram seus queridos 

hábitos. 

Alguns dias depois, Estela fez testamento no qual pedia fosse o 

seu cadáver incinerado. 



O que eles mais estimavam, depois do trabalho intelectual, que dá 

ao espírito suas melhores alegrias, era a contemplação da Natureza. 

Estela se entregava, às vezes, diante do céu estrelado, de um poente, 

da imensa paisagem que se descortinava ao meio-dia da Torre, a 

intermináveis devaneios. As formas cambiantes das nuvens que 

deslizam pela atmosfera, impelidas pelo vento, atraíam seus olhares e 

seus pensamentos. Contemplava-as em silêncio, vendo elevarem-se 

no horizonte longínquo. A impassibilidade tranqüila da Natureza, no 

eterno movimento das coisas, conduz à meditação. A alma se recolhe 

de algum modo para dentro de si mesmo, e parece obedecer a uma lei 

fatal. “Que mistério é a vida! Dizia com freqüência, que insondável 

mistério! As nuvens passam, a Terra gira, as estações e os meses se 

sucedem, os seres nascem, vivem, se agitam, morrem.” E tudo isso 

por quê? Que somos nós? Nuvens talvez. E sua alma se perdia em 

devaneios sem fim. 

E assim se passavam os tempos. 

Certo dia de outubro, à sobremesa de opíparo almoço, Rafael 

parecia mais alegre que de costume. 

– Que achaste destes pêssegos, meu amor? 

– Excelentes, deliciosos. Que suco! Que olor! 

– Há um pouco de ti dentro deles. 

– Que estás dizendo? 

– Não adivinhas? 

– Não, de forma alguma. Não são muito grandes, mas, de fato, 

excelentes. 

– São nossos filhos. 

– Rafael, falas sempre por enigmas. 

– Pensa um pouco... 

– Ah! Nossas arvorezinhas? As flores rosadas da última 

primavera? São elas? Já? Parece que foi ontem, o teu amoroso 

capricho de batismo de sementes de cerejas e de pêssegos. 

– E então? As nossas arvorezinhas têm sete outonos. Sabes quais 

as que cresceram mais depressa?... Os pessegueiros... os pessegueiros 

rosados. 



– Isso não me admira. Contigo! Parecem mentira, sete outonos! 

Meu coração diz – sete dias. Comamos aquele entre os dois. 

Decididamente o pêssego é ótimo, é a melhor das frutas. Estes 

têm um gostinho adocicado bastante curioso. Não acreditas que no 

paraíso terrestre Eva tenha sido tentada por pêssegos, em vez de 

maçãs? 

– E as nossas outras frutas? Os damascos, as maçãs, as avelãs, as 

amendoeiras, os castanheiros? 

– Até agora só os pessegueiros deram flores e frutos. Os outros se 

reservam para o ano próximo. Já estão todos crescidos. Os 

pessegueiros estão com 2 metros e meio de altura; as ameixeiras 

ultrapassaram, porém ainda não floriram; uma nogueira mede 2 

metros, o carvalho e o castanheiro 2 metros e meio. Deitando-se ao 

pé dessas pequenas árvores já se tem bastante sombra. A Natureza 

caminha e prossegue no seu labor. O Sol, a chuva e o solo nutridor 

agem sobre o ser vegetal: criam-no e desenvolvem-no. Essas árvores 

vivem, viverão além de nós sobre esta terra, e nos séculos vindouros, 

talvez, o viajante, extraviado por estas montanhas, virá repousar ao 

pé de um velho carvalho de ramagens imensas, sem suspeitar da hora 

de amor à qual essa árvore secular deveu o nascimento. Contudo, sua 

sombra sagrada guardará, em seus estremecimentos, alguma 

recordação do nosso mistério, será meiga e benfazeja ao viajor 

fatigado. E se algum par amoroso vier sentar-se sob sua folhagem, 

sentir-se-á tocado levemente por um sopro de volúpia, por nossas 

sombras etéreas, quando elas vierem rever estas recordações 

queridas. 

– Não fales de morte, meu Rafael. Estamos bem vivos. Não 

morreremos. Tu não morrerás nunca. Vamos, não mantenhas essas 

idéias tristonhas. Dá-me mais um pêssego. 

O amoroso filósofo denominara suas arvorezinhas “árvores 

estelares”. Tratava-as com amor. No oitavo ano, uma primavera 

suave e chuvosa as desenvolveu consideravelmente; recolheram-se, 

além dos pêssegos, damascos e cerejas. As aveleiras, ameixeiras, 

amendoeiras, castanheiros e nogueiras cresciam conforme sua 

espécie. No décimo ano já constituíam verdadeiras árvores. 



Estela conservara relações com muitas de suas amigas, 

notadamente com Cecília, Adriana e Solange, que já encontramos no 

início desta história. Todas três estavam casadas, tendo feito o que se 

chamam, no mundo, brilhantes casamentos. Desposaram homens 

ricos, mundanos, sem profissão fixa. O marido de Cecília não tinha 

outro cuidado senão administrar os haveres, bem elevados; sua vida 

começava e acabava nos salões da elegância parisiense. O marido de 

Adriana enveredara nos negócios e nas finanças. O terceiro era um 

deputado militante, muito em destaque no Parlamento. Mantinham 

correspondência bastante freqüente com Estela, mesmo depois do 

início irregular do seu romance; estimavam-na pela sua sinceridade e 

originalidade, e tudo teriam desculpado nela. Entretanto, havia muito 

tempo que não recebia notícias dela, quando, por uma coincidência 

assaz estranha, três cartas lhe chegaram ao mesmo dia. Essas cartas 

são bastante curiosas, para que deixemos de reproduzi-las aqui. 

Os homens que cada uma delas havia desposado eram tipos 

diametralmente opostos aos que elas tinham sonhado quando 

solteiras. 



XXX 
 

Cecília a Estela (3ª carta) 

Paris, sexta-feira. 

Minha querida: tenho andado muito aborrecida. Há três meses que 

não te escrevo por não ter nada interessante a contar. E tu, perversa, 

por que não me escrever? Tuas cartas são tão encantadoras! Vives 

realmente em um mundo à parte. A nossa é a vida “fim de século” 

que conheces. Meu marido mantém sempre o recorde do graúdo. 

Demos dois grandes banquetes no inverno passado e quatro grandes 

recepções, mas não coincidindo no mesmo dia, porque é muito 

fatigante. Todavia, seria mais lógico dar uma brilhante recepção em 

seguida a um jantar elegante, para divertir as altas personagens que 

se é obrigada a receber. Entretanto, renunciei a isso. Estaria 

condenada a ficar a pé firme, ou quase, das cinco horas da tarde às 

cinco horas da manhã, e com uma espantosa enxaqueca para muitos 

dias. 

Não se pode mais ter confiança nos domésticos. Não pensam em 

nada, senão neles mesmos; são verdadeiras máquinas, ou ainda 

menos do que isso. Fui obrigada a mudar duas vezes de camareira e 

três vezes de cozinheira. Meu marido pensa agora comigo, que não se 

deve mais admitir servidores casados, porque, se se está contente 

com um e descontente com outro, fica-se bem embaraçado. E de mais 

a mais, eles se entendem quais ladrões em feira. 

Minha pequenina Georgete sofreu muito com a dentição. É uma 

péssima invenção do bom Deus. Sofre-se para ter os dentes, sofre-se 

para conservá-los, sofre-se ao perdê-los. Está-se desenvolvendo 

muito bem e creio que será muito linda. Saiu ao pai que, como sabes, 

tem os mais lindos olhos do mundo. Será menos corpulenta do que 

ele. Amo-o sempre muito. É tão bom! Realmente é o melhor dos 

homens. Mas a direção da nossa fortuna, com os tempos que correm, 

ocupa-o muito, embora nada tenha a fazer. Todas as quintas-feiras 

recebe. Só homens. Fuma-se, conversa-se, passa-se por todos os 

assuntos. É uma feira. Recebo com ele. Não é de todo divertido, mas 

é obrigatório. Algumas vezes Willy e seus amigos vêm. Então rimos 



à vontade. É sempre desopilante com os seus jogos de palavras 

insensatas. 

Esqueci-me de dizer-lhe que Téo caça uma vez por semana, com 

o Presidente; recebemos muita caça, que enviamos a todos os nossos 

amigos. Vamos freqüentemente ao teatro. Não achas que no fundo 

todas as peças se parecem? Sempre o adultério, tal qual nos 

romances. 

Por mim, nunca seria uma personagem de romance; jamais 

enganei meu marido e jamais o enganarei. Aliás, não teria grande 

mérito disso, porque, como lhe diria? não encontro nada de 

maravilhoso nesse prazer. Enquanto a nossa lua de mel durou, 

envidei os meus maiores esforços para descobrir em que pode 

consistir essa sensação tão extraordinária da qual tanto se fala, e com 

a melhor boa vontade do mundo esperava com toda confiança a 

inspiração. Não veio. Continuei tão fria quanto antes do meu 

casamento. Depois do nascimento de Georgete não pensei mais nisso, 

ou pouco mais do que nada. Não compreendo que se possa enganar o 

marido. Os homens são tolos e vaidosos. E impertinentes! O melhor 

amigo de meu marido não me disse em um baile, no inverno passado, 

que era um desperdício, para a mulher do meu feitio, dar o seio a seu 

filho! Não demonstrei compreender. E depois, no fundo, não fiquei 

sabendo ao certo o que ele queria dizer, a menos que imaginasse um 

homem de quarenta anos, com aquela barba... É burlesco. Dizem que 

há mulheres mundanas que se divertem muito. Menos eu. Essas 

conversações são de um vácuo!... Mexericos, modas, criadagem, eis a 

sua base. Só freqüentamos, é verdade, os colegas do círculo de meu 

marido. 

As ciências, a História Natural principalmente, que me 

preocupavam tanto, em outros tempos, agora não me interessam 

mais. Quanto o casamento modifica as moças! 

Tens notícias de Adriana? Parece-me que leva uma vida bastante 

divertida. Deve escrever-lhe, segundo me dizia na sua última carta, 

que data de um mês. 

Sei que prossegues perfeitamente feliz, contrariamente a todas as 

minhas previsões. Aprovo-te, agora, e te abraço com todo o meu 

coração. 



Cecília 

P.S. – Dizem que o Duque de Jumièges foi morto, em uma 

caçada, pelo amante de sua própria mulher, e que é, parece, o 

Coronel Lomond. 



XXXI 
 

Adriana a Estela 

Paris, quinta-feira, 13. 

Minha cara Estela, aborreço-me mortalmente. Alfredo me 

enganou. Tu o conheces. Já te falei nele, ou melhor, confessei o que 

tinhas adivinhado. Era o companheiro de meu marido, na finança, e 

já o distinguira antes do meu casamento. Sabes por que série de 

fatalidades me deixei arrastar. Acreditava-o tão cavalheiresco, tão 

nobre, tão verdadeiro! E amava-o realmente. Eu era o seu tipo de 

mulher. Para ele minha cabeleira – asa de corvo –, meus olhos 

negros, sempre com olheiras, meu talhe esguio, meu nervosismo um 

pouco fantasista, era o ideal, a mulher ardente por excelência. Nunca 

meu marido me disse tais coisas. Fomos loucamente felizes durante 

três meses. Heitor não se apercebeu de nada, pois não há homens 

mais ocupados do que os financistas. E sabes o que me aconteceu há 

oito dias? 

Ia à casa de minha modista, rua da Paz, em carruagem fechada. 

Praça do Teatro Francês, grande ajuntamento. Um cupê, com as 

cortinas arriadas, pára bem junto à minha carruagem. Ouço uma voz, 

que reconheço logo. Ah! o miserável! Escuto. Não há dúvida. Meu 

sangue ferve. Ordeno ao cocheiro que acompanhe o cupê aonde for. 

O ajuntamento continua. Ouço a voz de ambos. Imbecis! Pensavam 

estar em casa! Nem sei o que me impediu de rasgar a cortina com a 

minha sombrinha. 

Sigo-os. Vejo meus dois pombinhos descerem no Hotel 

Continental. Era uma loura de cabelos esfiapados, horrorosa, cintura 

grossa, miúda, um feixe, um monstro. Pele branca, é verdade; não lhe 

vi os olhos. O oposto de mim. Acredite-se nos homens! 

Bem observara, havia algum tempo, que ele me abandonava um 

pouco, porém atribuía o fato aos afazeres. Três dias após esse 

encontro marcamos uma entrevista. Não compareci. Na manhã 

seguinte procurou-me, ar de surpreso. Acreditarás que ele não se 

rendeu à verdade? Se lhe desse crédito, eu é que me enganara. Era 

um sósia! Ele nunca estivera no Hotel Continental. Mentiu com 



audácia! Que lástima! Podia confessar simplesmente que não mais 

me ama! 

E mais ainda! Negando com aprumo imperturbável, e afirmando 

que o seu amor por mim jamais variara, teve ainda o topete de 

sustentar uma teoria abracadabrante! Pretende que um homem pode 

muito bem amar duas mulheres ao mesmo tempo, o que não era o seu 

caso, que tem aversão às louras por causa da sua insipidez; porém, 

um de seus amigos tivera, o ano passado, duas amantes, as quais 

amava apaixonadamente, uma ruiva e outra morena, e não podia 

passar sem uma, nem outra. Cada uma exercia sobre ele uma 

influência distinta, agindo até, dizia ele, sobre sentidos diferentes. 

Deixei-o expor suas divagações psicológicas, físicas, ópticas ou 

olfativas, e começo a crer que, em matéria de senso, ele não tem o – 

senso moral. 

Não o amo mais. Não o poderia mais abraçar do modo pelo qual o 

fazia antes. Não, eu quero um homem só para mim. 

Que pode ele encontrar de bom nessa loura deslavada? Deve ter 

vícios ocultos. As mulheres são velhacas. 

Como vês, não me divirto mais. Por alguns instantes de prazer 

roubados, a vida só oferece desilusões. Compreendo muito bem que 

se dê um mergulho no Sena. 

E depois, no último inverno só tive aborrecimentos com a 

famulagem. O cocheiro sempre tinha pretextos para não sair: os 

cavalos estavam cansados; o pavimento das ruas estava muito 

escorregadio; a chuva perigosa, e não sei mais o quê. A maior parte 

das vezes era-lhe impossível vir buscar-nos no teatro. Decidimos não 

ter mais cocheiro e tomar uma carruagem por mês. Pelo menos não 

se têm preocupações e, se o cavalo parte uma perna, substituem-no. 

Disseram-me um dia desses que, mesmo alugando um cocheiro muito 

caro, nem sempre se pode contar com ele à noite, depois do jantar. 

Sabes que comecei a andar de bicicleta? É muito divertido. Fomos 

ontem, quarta-feira, a um concurso de velocidade. Imagina que, após 

cinqüenta quilômetros de corrida, Rigolô, que estava em terceiro 

lugar, ganhou por meio pneu! Que sorte! 

Recebo todas as quartas-feiras ao meu “five o’clock”. Confesso-te 

que esses mexericos não me divertem muito. Só se fala de modas, 



cavalos, criadagem: esse o alicerce das conversas. É verdade que só 

freqüentamos a finança. 

Sempre feliz, tu! Ó grande prêmio da loteria. 

Mil beijos. 

Adriana 



XXXII 
 

Solange a Estela 

Lille, quarta-feira, à noite. 

Cara galante, devo dizer-te que não acredito mais em política. 

Meu querido marido, que tem tanto talento e que ia muito bem até o 

presente, acaba de ser derrotado por um farsista, um intrigante, um 

impostor da pior espécie, e isso exatamente no momento em que 

esperávamos um ministério. É de cair das nuvens. Há três meses, por 

25 votos discordantes, o Ministério caiu e meu marido fazia parte da 

nova combinação. Teria a pasta do Comércio ou dos Trabalhos 

Públicos, da Agricultura ou da Instrução Pública. Todo o mundo 

conhece e aprecia suas qualidades excepcionais e ninguém tem 

dúvidas de que ele esteja apto a preencher todos os postos, exceto as 

Finanças, o Interior, a Justiça e a Guerra, que exigem homens um 

pouco mais especializados. A Marinha também é acessível a todo o 

mundo. Acabam de dá-la a um homem de letras, esse jornalista, 

parente de Victor Hugo, creio eu, que já ocupou a pasta do Comércio 

e da Instrução Pública. Um célebre químico se tornou, de uma hora 

para outra, diplomata e ministro dos Negócios Estrangeiros. Nada é 

mais fácil para os franceses. Na Inglaterra é diferente. Parece que 

eles escolhem homens especiais, notadamente para a diplomacia; e a 

sua política exterior não se modificou nestes dois últimos séculos. Na 

França não há tantos embaraços. É suficiente ser deputado ou 

senador para estar apto a exercer qualquer alta função. Aliás, 

conforme Júlio me dizia, os ministros têm seus diretores para fazer 

tudo. E eis que nas novas eleições nem sequer foi reeleito deputado! 

É insensato! Acreditar-se-ia que o eleitorado é cego e se deixa 

conduzir pelo primeiro que aparece. Creio que Júlio andou errado 

alistando apenas cinqüenta mil. Seu concorrente, que não lhe chega 

aos calcanhares, que não tem valor algum, conseguiu sessenta e seis. 

Vamos desforrar-nos no Senado. Mas, enquanto esperamos, meu 

marido não é mais nada, ele, tão altivo, tão diligente. Estou desolada. 

A culpa é dele. Pela minha parte teria dado tudo, até minha camisa, 

pois teríamos certamente um ministério no próximo ano. 



No último momento, entretanto, em manobra de última hora, 

tivemos cuidado em guardar um bom-bocado a esses sujos eleitores: 

fizemos afixar que seu concorrente esteve comprometido, em outros 

tempos, nos negócios de Honduras; que recebeu luvas de duzentos 

mil francos pelos fornecimentos do Panamá; que recebeu um cheque 

de oitenta mil francos na casa de Reinach, e roubou, pelo menos, 

trezentos mil francos nas minas de ouro do Transval. Pois bem, 

avalia a corrupção eleitoral! Esse ladrão pretende processar meu 

marido por difamação! Que topete! Não se prendem mais os gatunos! 

Breve não se poderá mais guilhotinar os assassinos. 

Vamos fundar um jornal. 

Como me aborreço! Vou escrever-te mais vezes. E tu, por que não 

me escreves mais? Será que te sentes bem no teu deserto, sem nunca 

ver ninguém? Em todo caso, felicito-te por não teres escolhido para 

esposo um deputado. 

Tua velha amiga, que te ama ternamente. 

Solange 



XXXIII 
 

Viagem de férias 

Rafael e Estela viviam assim, desde um decênio, em ventura 

perfeita, incomparavelmente mais feliz, conforme acabamos de ver 

por algumas cartas, que, aliás, falavam de males bem conhecidos. 

Sua felicidade era absoluta. A contemplação da Natureza, o aspecto 

sempre variável das paisagens, os devaneios perante o Infinito, a 

observação telescópica dos outros mundos, os desenhos de Marte, 

Júpiter, Saturno, o estudo de curiosos conjuntos de estrelas, os 

problemas sem fim da Astronomia, e também, na Natureza terrestre, 

interessantes observações sobre ninhos de pássaros, sobre as datas de 

renovação das folhas e floração das árvores, sobre as flores, sobre as 

estações, e, nas longas noites de inverno, a leitura de autores 

favoritos, as arrumações na biblioteca, segundo o gosto ou o capricho 

do momento, a música, na qual Estela sabia animar de grande 

sentimento as obras-primas dos mestres, haviam ocupado a vida de 

ambos, já quase inteiramente tomada pelo absorvente sentimento de 

mútuo amor que encantava perpetuamente seus corações. Viviam na 

sociedade dos grandes Espíritos que iluminaram a Humanidade, ou se 

divertiam algumas vezes em leituras profanas que os distraíam das 

elevadas contemplações do pensamento. A biblioteca se tornava cada 

vez mais variada. Poder-se-ia observar freqüentes vezes, fora do 

respectivo lugar, todas as mais belas produções do espírito humano. 

Viviam, assim, na atmosfera de seu amor, no meio das flores de 

um jardim cuidado, sempre ocupados, sem nunca terem conhecido o 

tédio, a coberto de desgostos e decepções, estranhos a toda ambição e 

a todo desejo exterior, conhecendo da Humanidade o que ela tem de 

bom e de agradável, habitando mais no céu do que na Terra. Esse 

decênio de ventura passara igual há dez dias. 

Depois da primeira viagem a Bordéus, habituaram-se a voar, cada 

ano, durante algumas semanas, para longe de seu ninho dos Pirineus. 

Visitaram primeiro a Suíça, no intuito de colher uma impressão 

comparativa dos Alpes e dos lagos, relativamente às paisagens 

pirenaicas, com as quais estavam acostumados; sonharam ternos 

sonhos junto das margens do lago de Como; foram à Itália, 



permanecendo alguns dias em Veneza, onde inolvidáveis impressões 

ficaram indeléveis em suas almas encantadas. O balouçar voluptuoso 

das gôndolas; as serenatas no grande canal; o luar sobre as lagoas; os 

velhos palácios de mármore, surgindo das águas; a Praça de São 

Marcos; a basílica oriental, de um misticismo sensual na sua luz 

multicolor; o elegante palácio dos Doges; a ponte dos Suspiros – 

fazem de Veneza a moradia expressamente preparada para o prazer 

dos amantes. 

No ano seguinte, visitaram a Espanha, sua vizinha. A seguir, 

foram à Escócia, com a pitoresca cidade de Edimburgo, os lagos e as 

montanhas de Ossian, que os atraiu. Em outro ano, preferiram não 

sair da França e percorreram o Auvergue, as gargantas do Tarn, terra 

natal de Rafael, e voltaram por Paris, a fim de passar alguns dias no 

quarteirão onde Estela vivera a infância. Os grandes formigueiros 

humanos, Paris, Londres, Madrid, Lião, Marselha, havia-lhes-lhes 

interessado, porém não seduzido. Retornavam cada vez com um 

acréscimo de felicidade ao seu caro paraíso, onde a contemplação do 

céu lhes reservava constantemente novas maravilhas. 

Nesse décimo ano de sua era de ventura, decidiram fazer uma 

viagem ao Tirol, visitar as montanhas do Arlberg e do Brener, 

Innsbrück, Hall, Salzburg, Ischl, Gmünden, Hallstadt, os lagos e as 

geleiras da pitoresca região. 

Innsbrück os deteve por vários dias. Suas ruas bizarras, tão 

diferentes das ruas das cidades francesas; sua situação próxima dos 

Alpes germânicos; seus cantos tiroleses; seu velho castelo de Amras, 

cheio de antigas armaduras e coleções; a igreja dos Franciscanos, 

com o seu túmulo de Maximiliano e suas colossais estátuas de 

bronze, em vestes e armaduras de tempos já idos, desde Clóvis, 

Teodorico, Artur de Inglaterra, até Carlos, o Temerário, Filipe, o 

Bom, Eleonora de Portugal e Joana, a Louca, mãe de Carlos V, 

excitaram ao mais alto grau sua curiosidade. Acharam essa igreja 

extraordinária e absolutamente fantástica, à noite, ao pálido clarão 

das lâmpadas das capelas, e pouco se surpreenderiam, quando 

erravam pelos correres sombrios, se vissem essas heróicas estátuas 

descendo dos pedestais para despertar Maximiliano em seu túmulo. 

Essas viagens eram para ambos um assunto de deliciosa variação 

em seu eterno tema de amor. Iam pelas ruas, campos ou bosques, 



montanhas ou praias, sem se preocuparem com o resto da 

Humanidade, tal se estivessem sós no mundo e em sua própria casa. 

Vendo passar, acreditar-se-ia em uma viagem de núpcias, sem 

suspeitar que o noivado durasse havia dois lustros. As horas fugiam 

para eles rápidas e feéricas. Nunca estavam prontos, a qualquer hora 

da manhã, para o café ou para o trem; faltavam às caravanas 

excursionistas; se passeavam um pouco, esqueciam igualmente a 

hora do jantar – amorosos, apaixonados, frementes, tão encantados 

de viver e tão jovens quanto no primeiro dia. Quando suas mãos não 

se tocavam, seus olhos cantavam. Transeuntes voltavam-se à sua 

passagem, acompanhavam-nos com o olhar, invejavam-nos. Eles não 

viam ninguém. 

Visitaram o Tirol, de igual modo que a Itália, a Espanha e a 

Escócia, felizes de juntos correrem o mundo; de respirar unidos um 

ar que parecia sempre feito só para eles; habitar, em comum, novos 

aposentos imprevistos; contemplar, num simultâneo olhar, novos 

sítios; viver fundidos em novas molduras maravilhosamente 

escolhidas para apaixonados, cujos olhos, aliás, embelezam e 

poetizam tudo. Essa vida a dois era tudo para eles. As cidades e as 

paisagens ficavam em segundo plano. De Ragatz a Innsbrück, a via-

férrea, vinda de Zurich, desce primeiro o vale do Reno superior, 

dirigindo-se para o norte e lago de Constança, vira depois a leste e 

sobe pelo vale de III aos declives de Arlberg, que ascende lentamente 

até ao túnel, a mil e trezentos metros de altura. De um lado e de outro 

do caminho, existe um extenso vale, muito largo, com belos prados e 

verdes pastagens na confluência do III e do Reno, e que se vai 

estreitando gradualmente até ao cimo do Arlberg. À medida que se 

sobe, espera-se a desaparição das aldeias e habitações humanas; 

porém, ao contrário, elas se sucedem e estendem ao longo dos 

riachos e fica-se atônito de ver, até nos planos mais elevados, a 

exemplo de Santo Antônio e Landech, em regiões onde o inverno 

reina três quartas partes do ano, atraente povoações, verdes 

pastagens, igrejas de torres elevadas, graciosos chalés encravados nas 

encostas das montanhas. À descida do Arlberg, até Innsbrück, segue-

se ainda um vale que se prolonga para além durante muitas horas. O 

grande vagão da cauda dos trens, que diariamente atravessam sem 

cessar essa pitoresca região, permite admirar à vontade a suntuosa 



paisagem, as montanhas longínquas, as cidades que passam os 

prados, os capoeirões e todas as curiosidades do caminho. O vale do 

Inn gradativamente se elastece e, depois, deixando-o, se chega a 

outros vales no meio de abruptas montanhas, e se contorna em 

seguida a torrente impetuosa do Salzbach, que rui em múltiplas 

cascatas, e corre com impetuosidade através das rochas 

desmoronadas. Quedas d'água, riachos e florestas passam. Um velho 

castelo, pendurado no cimo de imensa rocha a pique, parece mirar de 

cima as pequenas coisas que passam a seus pés. O vale se expande, 

abre-se a planície, surge Salzburg. 

Nossos viajantes também aí se demoraram. Poucas cidades podem 

comparar-se a ela, pela beleza da situação. O curso do rio Salzbach, 

que a atravessa, as duas montanhas do Monchsberg e Capuzinerberg 

que a flanqueiam de um lado e de outro, sua alta e formidável 

cidadela, as fachadas esbranquiçadas ao Sol, os jardins floridos, os 

terraços, as cúpulas de igrejas e conventos, as aléias de árvores 

seculares, os caminhos que a prolongam para longe, a graciosa 

grandeza das paisagens debruçadas a alguma distância por soberbas 

montanhas, e todos os arredores magníficos e pitorescos haviam-nos 

transportado a uma região de contos de fadas. A alimentação era 

excelente, e os vinhos de ótima qualidade. Teriam esquecido o céu se 

não o tivessem levado consigo. Pareceu-lhes, após alguns dias de 

estada, que tinham tendências Sibaritas. 

Ficaram sobremodo encantados com uma excursão ao lago do 

Rei, ao “Koenigs-See”, na Baviera, quase às portas de Salzburg, o 

mais lindo lago da Alemanha que rivaliza, pelo tamanho, com os da 

Suíça e da Itália, apresentando um caráter muito mais selvagem, pois 

as montanhas que o rodeiam são verdadeiras muralhas 

infranqueáveis. O imenso lago, de um verde escuro, jaz ao fundo 

dessa enorme bacia de rochas que o aprisionam e lhe dão um 

invariável frescor, mantido também pela profundidade das águas. Um 

dos declives é menos vertical e coberto de bosques até à superfície do 

lago. Verdes galhos caem à guisa de cabeleiras que se banham em 

ondas. Ao fundo, a barca chega a um promontório dedicado a São 

Bartolomeu, onde se encontra antigo castelo de caça e uma capela, e, 

atravessando-se pequena língua de terra, chega-se a um segundo lago 



rodeado por um circuito grandioso, que faz lembrar o circuito de 

Gavarnie com a sua cascata. 

O percurso de Salzburg ao lago foi tão encantador quanto o 

próprio lago. É um dos mais pitorescos que se podem ver, embora na 

planície. A aldeia de Berchtesgaden, com as suas casas italianas, seus 

pórticos, vestimentas de cores fortes, suas lojas de pequenos objetos 

de madeira e marfim, projeta uma flor luminosa em meio ao verdor 

dos prados e dos bosques. Detiveram-se na primeira aldeia que 

atravessaram na Baviera, por motivo de uma velha igreja. Desceram 

um instante da carruagem, rodearam a igreja, e, vendo na praça um 

pequeno monumento coberto de inscrições, aproximaram-se. Leram 

que fora erigido em memória aos soldados do lugar, mortos durante a 

guerra de 1870. O Sol era radioso no céu azul e crianças brincavam à 

sombra de um grande portão. Pobre aldeia! Alguns metros de 

diferença no traçado da fronteira e pertenceria à Áustria em vez de à 

Baviera, e aqueles seus filhos não teriam ido derramar o sangue por 

uma causa desconhecida em terra estranha. Alguns átomos de bom-

senso e honestidade na cabeça de Bismarck teriam deixado a Europa 

em paz, e não se teria feito a civilização recuar de um século! Rafael 

e Estela quase se sentiram impelidos a ajoelhar diante desse pequeno 

monumento de aldeia, testemunhando o seu pesar pelas vítimas da 

ambição de alguns malfeitores, e também para rogar a Deus que 

impedisse, doravante, as guerras em seu primeiro gérmen pelo grão 

de areia de – Cromwell. 

Voltando ao hotel, encontraram, em cima de certa mesa, sem 

dúvida esquecido por algum inglês, uma obra do sábio Sr. Humphry 

Davy, cujo título lhes atraiu a atenção: “Os últimos dias de um 

filósofo”, e, folheando-o, seus olhos se detiveram sobre a admirável 

descrição dos Alpes da Ilíria, que Estela começou a ler em voz alta 

para Rafael. 

– Como é curioso! Acrescentou, fizemos a mesma viagem que 

esse sábio realizou há três quartos de século. Que simpatia! Não há 

nada a acrescentar, pensamos exatamente iguais a ele. 

– Se leres mais algumas páginas, verás que ele esteve para morrer 

lá. Espero que não o imitemos até ao fim da viagem. 



– Por quê? Só lhe faltou morrer, dizes? Ficarias realmente 

contristado de morrer agora? Sabes que sempre tive a opinião dos 

antigos, que não desejavam envelhecer, e asseguravam que “os 

deuses chamam a si os seus eleitos”. 

– Estela! Amo-te! 

– E não nos amaremos para sempre? Em Marte ou em Vega? 

– Um “toma!” vale mais do que dois “te darei!”, diz o provérbio. 

E eu sei que te tenho. 

– Oh, sim! Ter-me-ás para sempre, assim o quero! 

– Não gostarias de ser homem, em uma existência futura, 

enquanto eu seria tua mulher; seres eu, por exemplo, enquanto que eu 

seria tu? 

– Não. Estou muito satisfeita sendo tua mulherzinha. Isso me é 

suficiente. E tu? 

– Eu também. 

– Então, não tenhamos pressa de mudar de corpos. Sabes, porém, 

como disseste um dia, que breve chegaremos ao nosso meridiano. 

Será agradável descer? 

– Tu não tens seis lustros, se bem que quase. Tenho oito. É a 

juventude. E depois, com o nosso amor, envelheceremos algum dia? 

– Que astro pode permanecer no meridiano, sem descer? Onde 

está o Josué que o deterá? 

– Josué és tu. 

– Sinto que te amarei sempre, e cada vez mais. Porém tu, se não 

me amasses mais, se me amasses menos! Dizem que os homens não 

sabem amar igual à mulher. Um dia terei rugas, cabelos brancos. A 

juventude não pode ser eterna. Pois bem, se tu me amasses somente 

um pouco menos, sofreria tanto que preferiria morrer. 

– Estela! Por que essas idéias estranhas? 

– Porque sou muito feliz. Meu Rafael, eu te amo tanto! 

E atirou-se ao seu pescoço. Seus olhos estavam cheios de 

lágrimas. 



– Sim, amo-te, prosseguiu, fui e sou muito feliz. E eu sei, sim, eu 

sei que essa felicidade acabará. Há um segredo que nunca te 

confessei. 

– Um segredo? 

– Sim, pois sempre hesitei, renunciei falar-te. Oh! No entanto não 

é grave. Não te atormentes. É até muito simples. É o seguinte: 

Estava ainda no Internato. Tinha dezesseis anos de idade. Em um 

dia de saída, minha mãe, já atingida pelo mal que deveria abatê-la, 

foi com minha tia consultar uma espécie de sonâmbula de quem se 

falava muito então. Pedi, por minha vez, licença para interrogá-la. 

Pois bem! Predisse minha vida tal como se passou até este momento. 

Sim. Grande amor. Grande mágoa. Mudança de existência. Vida 

intelectual. Felicidade perfeita. E... 

– E? 

– E morte durante uma viagem. 

– Acreditas isso? 

– Sim, visto que tudo quanto me anunciou aconteceu ao pé da 

letra. E tu também, meu querido, acreditas na visão do futuro, em 

pressentimentos, em sonhos premonitórios. Muitas vezes me disseste 

que quantos conhecessem as causas das nossas determinações 

poderiam ver o porvir tão facilmente quanto vemos o passado. 

– Certamente. Não há efeito sem causa; porém ela não podia 

anunciar a época da tua morte. Certamente tu te enganas. 

– Não. Ela me anunciou que a minha felicidade terminaria por 

uma grande viagem. Nunca fizemos uma viagem tão longa quanto 

esta. 

– Oh! E Edimburgo? Se contasses os quilômetros! E, depois, não 

tencionamos ir ao próximo inverno ao Egito? 

– É verdade, disse ela. Estava louca. 

– Se tu me houvesses confiado esse famoso segredo, no ano 

passado, na Escócia, já se acreditarias a pique da véspera da morte. 

– Nem tinha pensado. Mas, por que me lembrei disso hoje? 

– A culpa é de Sir Humphry Davy. 

– Sim. Esqueçamos esses receios imaginários. 



No dia seguinte, foram ao lago Traun, em Gmunden. 

O curso do rio, tão rápido na saída do lago, o próprio lago, ridente 

e gracioso na grande bacia de Gmunden, severo e quase triste na 

pequena bacia de Ebensee; a enorme massa calcária do Traunstein; o 

caminho, subindo a Traun, do lago a Ischl e o sítio esplêndido de 

Ischl na sua moldura de colinas, montanhas e geleiras, trouxeram 

ainda à viagem novas impressões, encantadoras e variadas. Dali 

acompanhou o Traun, pelo lago de Hallstadt, até Aussee. A via férrea 

serpenteia através de uma série de sombrios barrancos que parecem 

encerrá-la a cada instante em um antro, e à medida que sobe nesse 

estreito vale cavado pela torrente, o viajante acredita afastar-se 

gradativamente do mundo dos vivos para extraviar-se em regiões 

inóspitas que a espécie humana ainda não habitou. O desfiladeiro 

selvagem, no fundo do qual borbulha o Traun, termina por 

desembocar em um tríplice vale superior, no meio do qual adormece 

a graciosa aldeia de Aussee. Torna-se a encontrar ali os costumes 

pitorescos das filhas de Ischl, mas persiste a impressão do 

prolongamento do fim do mundo. 

Ali três lagos atraíram ainda os nossos viajantes: o Grundlsee, que 

se atinge após a travessia de um bosque, e que se mostra enquadrado 

em montanhas semeadas de chalés e bordejado de cabanas de pesca e 

de banhistas; mais adiante, subindo sempre o Traun, o lago de 

Toplitz, agreste, sombrio, solitário e silencioso; e além, mais perdido 

ainda na montanha, o pequeno Kammersee, onde o rio tem a 

nascente. 

Não se cansavam de admirar, remirar, divagar particularmente na 

travessia do melancólico Toplitz, que parece tão longe de tudo, tão 

estranho a toda animação humana, que se acreditaria estar na Lua e 

não na Terra. 

Na montanha plena de bosques, onde terminam os três lagos, 

estava-se a uma altitude de 600 metros. Atravessando o Arlberg 

subiram, até 1300. Em Pilato, permaneceram dois dias, a mais de 

2000 metros. O ar leve das montanhas embriaga pela sua pureza, de 

igual modo que a visão das alturas fascina pela majestade. Muitas 

vezes, especialmente desde alguns dias, entre os cimos dos montes 

cerrados de bosques, perceberam a alva geleira do Dachstein, que, 

nos Alpes do Salzkammergut, eleva sua crista de neve a 2900 metros 



de altura. Tinham a mais viva ambição de ir até lá, e escutavam com 

entusiasmo as narrativas dos turistas que desciam. Sua intenção era ir 

a Hallstadt. Hallstadt é pequena aldeia incrustada no flanco de um 

rochedo, isolado ao fundo do lago, um pouco semelhante a Veneza 

em suas lagoas, silencioso e solitário, onde não passa estrada de 

ferro, e aonde só se chega da estação utilizando barcos. Uma enorme 

queda d'água se precipita bem no meio da aldeia, por detrás das mui 

modestas moradias, não longe da igreja e do cemitério, ou melhor, 

das duas igrejas e dos dois cemitérios, porque esta pobre povoação de 

mil e quatrocentas almas está dividida entre duas religiões rivais, o 

Catolicismo e o Protestantismo. Hallstadt é tão singularmente situada 

ao fundo do lago e ao pé setentrional das montanhas, que não vê o 

Sol, de 17 de novembro a 2 de fevereiro. Os arqueólogos conhecem o 

antigo cemitério céltico ali descoberto. Esse lugar é habitado desde 

muitos séculos, principalmente por causa da exploração das minas de 

sal. 

Ali também naquela solidão alpestre, em face ao lago e às 

montanhas, desejariam eles permanecer por muito tempo. Mas o 

tempo estava esplêndido e o ápice nervoso do Dachstein continuava a 

atraí-los. 

Além do mais, uma grave e apaixonante questão astronômica 

cativava desde algum tempo o pensamento do sábio e era também 

sonho de sua companheira. 

Calculara que as estrelas cadentes de 10 de agosto deviam ser 

extremamente numerosas naquele ano, e que um cometa, 

originariamente associado ao terceiro cometa de 1862, devia de novo 

encontrar a Terra e espargir uma verdadeira chuva de estrelas nas 

camadas superiores da atmosfera. Era um espetáculo celeste que vira 

somente uma vez, e em más condições, quando, a 27 de novembro de 

1872, estilhaços do cometa de Biela encontraram nosso globo e 

sulcaram o céu de tal quantidade de meteoros, que se podiam 

comparar a uma queda de flocos de neve, sendo que certos 

observadores avaliaram seu número em mais de sessenta mil. 

Também Estela desejava ardentemente assistir a esse espetáculo. 

Quanto mais alto estivessem nas montanhas, melhor seria o posto de 

observação. Ao projeto de ascensão ao Dachstein associou-se logo o 



da observação das estrelas errantes. Mas, seria possível passar a noite 

na geleira? 

A questão foi examinada com os guias, e, após diversas 

combinações discutidas e rejeitadas, resolveram levar quatro deles, 

carregar cobertores, víveres e uma tenda, e instalarem-se no alto da 

montanha, a menos que o vento e a neve a tal se opusessem em 

absoluto. 

Depois de alguns dias de preparativos, decidiu-se a empreender a 

ascensão e deixaram Hallstadt antes do alvorecer, acompanhados dos 

condutores. Em sete horas, pelo Echarn-Thal, o Alte-Herd, o 

Propfevand, o Thiergarten e o Ochsenwies-Hõhe, atingiram o mirante 

de Simony-Hut, a dois mil metros de altitude. A vista se estendia 

maravilhosa, sobre todo esse maciço dos Alpes orientais. A ascensão 

fora fatigante, e decidiram passar ali a tarde e a noite, tanto mais que 

um vento violento começara a soprar. A barraca em que esperavam 

dormir foi sacudida pela tempestade, que uivou durante toda a noite, 

e não lhes permitiu um instante de repouso. Podia julgar no alto de 

um pico deserto ou em um navio sem refúgio, abandonado em pleno 

oceano. Levantaram-se pela manhã, antes do Sol, no intento de voltar 

sem prosseguir a ascensão. No entanto, porque o vento amainasse de 

um momento para outro e um Sol radioso alegrasse a atmosfera 

amornada, continuaram a marcha com os guias, atravessaram a 

geleira de Hallstadt e chegaram em duas horas junto do 

Dachsteinwand. Então, com o auxílio de cavilhas de ferro plantadas 

na rocha e da corda metálica, atingiram o alto em hora e meia de 

marcha. O panorama desvendou-se esplêndido aos seus olhos 

maravilhados; a vista se estendia da Schneeberg à floresta da 

Boêmia, sobre os picos, as montanhas e as colinas. O ar estava muito 

puro, seco e frio. Permaneceram longo tempo em contemplação, na 

embriaguez das alturas, mergulhados na mais viva admiração. 

O tempo estava realmente esplêndido. O furacão da véspera fugira 

para longe, e tudo anunciava uma bela tarde e uma noite bem 

propícia às observações. Os guias cuidaram de instalar uma tenda sob 

a qual os dois turistas pudessem dormir. Uma ligeira anfractuosidade 

servia muito bem para tal instalação. Em algumas horas a tenda foi 

solidamente amarrada, numerosas peles de cabra e de antílopes foram 

superpostas e forradas, e fogos foram acessos. 



O Sol adormeceu em um leito de púrpura e ouro. Seus últimos 

raios envolveram o imenso panorama em uma iluminação feérica 

que, suave e insensivelmente, se extinguiu, enviando um adeus da luz 

à Natureza. A sombra da Terra subiu lentamente no horizonte 

oriental, trazendo o crepúsculo, e as primeiras estrelas se acenderam. 

Rafael e Estela estavam sós no alto da montanha; os guias se haviam 

retirado, antes do pôr do Sol, para um velho abrigo cavado na rocha; 

um pouco mais abaixo, do lado do levante; comeram por sua vez, 

estafados que estavam de fadiga, e deviam, na manhã seguinte, antes 

do nascer do Sol, despertar os turistas, desmontar a tenda e preparar o 

regresso. 

Naquela solidão das alturas e profundo silêncio da Natureza, os 

dois contempladores, emocionados pela grandeza e magnificência do 

poente, admirando as maravilhosas nuanças da Terra e do céu que 

sucediam à desaparição do astro-rei, viram-se envolvidos, em breve, 

nas trevas da noite, atenuadas por um brando luar, sem se 

aperceberem da fuga das horas. E apenas tiveram tempo de pensar 

nas estrelas errantes e no cometa, quando sua atenção foi atraída na 

direção das constelações de Andrômeda, Cassíope e Perseu por 

foguetes celestes, prelúdios de fogo de artifício firmamental. 

Fulgentes estrelas errantes começaram a atravessar a atmosfera. O 

astrônomo reconheceu logo que não se enganara em seus cálculos, e 

que o ponto de irradiação correspondia exatamente às coordenadas da 

órbita do cometa. De resto, mal anoitecera, um foco de vaga 

luminosidade foi percebido nas profundidades do céu, precisamente 

no ponto calculado. O astro cometário, do qual as estrelas errantes 

eram as desagregações, vinha então em direção à Terra, qual o 

estado-maior de um exército no meio das suas falanges. 

A chuva de estrelas começara, e gradativamente se tornavam tão 

numerosas que fora impossível contá-las. Apesar do luar, que 

eclipsava um grande número delas, a comparação com flocos de neve 

não era exagerada. Unicamente se compreendia que estavam muito 

longe. Entretanto, algumas se mostravam tão brilhantes que pareciam 

chegar até à montanha, a ponto de os turistas se perguntarem se uma 

ou outra não iria cair à Terra. 



Deslumbrantes bólidos vinham da mesma região, cresciam, 

tornavam-se vermelhos e verdes, e estouravam. O núcleo cometário 

aumentara e invadira uma parte da constelação de Cassíope. 

Absorvidos, um e outro, na observação celeste, os dois amantes 

separaram-se após alguns instantes, procurando, por assim dizer, 

abranger todo o céu ao mesmo tempo. Não se olhavam um ao outro, 

lançavam mil exclamações, não afastavam os olhos das estrelas. Seus 

cérebros estavam superexcitados, sem que de tal se apercebessem, 

seja pelo espetáculo insólito e extraordinário que se ia desenvolvendo 

no espaço, seja talvez também por causa da intensa eletrização da 

atmosfera que fazia passar em suas artérias uma nova corrente de 

vida. De repente, voltando-se para o lado de Estela a fim de 

acompanhar a queda de uma estrela que, a guisa de foguete, parecia 

cair lentamente até à Terra, Rafael gritou: 

– Estela! Que tens? Estás em labaredas! 

E precipitou-se sobre ela. 

– Tu também. Exclamou Estela. 

Com efeito, penachos luminosos levantavam-se de suas cabeças, 

dos ombros, de suas mãos erguidas. 

Precipitando-se, instintivamente, sobre ela a fim de apagar as 

chamas, conseguiu extingui-las, com efeito; porém os penachos 

luminosos passaram todos para a sua própria cabeça, que ficava mais 

alto do que a da companheira. Seus cabelos eriçaram, prolongando-se 

em filetes inflamados, Estela teve medo e pousou vivamente suas 

mãos sobre a cabeça de Rafael. Essas mãos, por sua vez, se cobriram 

de chamas, à feição da labareda do ponche, ardendo sobre a cabeça 

do seu bem-amado. 

Contudo, não sentiram calor algum, mas frêmitos lhes 

atravessaram as carnes. Rafael tomou Estela em seus braços e a 

beijou sobre a boca. Então, o contacto de seus corpos lhes deu uma 

sensação nova, jamais experimentada nos auges do seu amor. Cada 

um deles foi invadido por um imenso desejo de substituição. Estela 

sentiu que, mais do que nunca, lhe pertencia totalmente; só existia, na 

felicidade de pertencer a ele; só vivia pela fusão nele. Rafael, que a 

conservava em seus braços num beijo sem fim, experimentou a 



mesma sensação de que ela o absorvia e sua personalidade ia 

desaparecer para fundir-se com ela, a adorada, em um ser único. 

Clarões sulcavam a atmosfera. Todo o céu parecia atravessado por 

palpitações magnéticas da aurora boreal. A neve estava rósea e 

parecia aquecida. Naquela noite de 10 de agosto produzira-se uma 

inversão de temperatura, qual, às vezes, acontece nas montanhas. A 

frialdade baixara à planície e baforadas de calor passavam sobre eles, 

aumentando ainda a tensão elétrica de seus nervos. 

Ao penetrar na atmosfera, o cometa determinara uma eletrização 

prodigiosa daquele cimo elevado dos Alpes, de alturas aéreas, e dos 

dois seres sensitivos que pairavam naqueles cimos. 

As chamas continuavam a voltear sobre suas cabeças, seus 

ombros, seus braços e suas mãos. 

Foram para a barraca e fecharam-na. 

Deitando-se sobre as peles forradas, viram brotar milhares de 

faíscas. A Natureza inteira estava saturada de eletricidade. 

A carne de Estela estava impregnada; clarões fosforescentes 

percorriam-na; sua cabeleira deslumbrava. Todo o seu corpo, sobre o 

qual descobrira, ela mesma, em outros tempos, curiosas 

manifestações de eletricidade humana, estava em um paroxismo 

indescritível. 

– Meu amor! meu amor! meu amor! exclamou, envolvendo com 

os braços o pescoço de seu bem-amado e atraindo com violência os 

lábios de encontro aos seus, nunca te amei tanto quanto nesta noite. 

Dá-me a tua vida, pois eu te dou toda a minha existência! 

O céu estava abrasado e a sua rutilante claridade aparecia 

avermelhada através dos interstícios da tenda. 



XXIV 
 

Espíritos celestes – poeira terrestre 

O Dr. Bernardo acabava de almoçar tranqüilamente no Cassino de 

Luchon, quando, lendo o jornal, as seguintes linhas feriram sua 

atenção com a intensidade de letras de fogo: 

“ÁUSTRIA – A noite extraordinária de 10 de agosto, de que já 

falamos ontem, e que foi assinalada em todo o Tirol por 

fenômenos elétricos tão estranhos, relâmpagos de calor sem 

trovoada, por uma verdadeira chuva de estrelas e pela aparição 

de deslumbrante luz nas elevadas camadas do céu, por volta de 

duas horas da madrugada, também foi infelizmente marcada por 

um triste acidente. 

Dois franceses, um sábio muito conhecido, Rafael Dargilan, e 

sua jovem esposa, que tinham deixado Hallstadt na antevéspera, 

para uma ascensão ao Dachstein, foram encontrados mortos no 

vértice da montanha. Quiseram passar a noite sobre a geleira 

para assistir ao despontar do Sol. Os guias, que dormiram a uma 

centena de passos abaixo, encontraram-nos inanimados sob a 

tenda. Há um labirinto de conjeturas sobre a causa da morte.” 

A essa leitura, o médico saltou da poltrona, atravessou feito louco 

o salão de leitura, desceu a escadaria, chegou ao parque, entrou por 

uma aléia, depois por outra, voltou sobre seus passos, errou pela 

estrada, voltou para casa, foi à estação e tomou o trem de Tolosa. 

Uma vez em caminho, traçou o seu itinerário: Nimes, Lião, Genebra, 

Zurich, Unnsbruck, Salzburg, Ischl. Calculara bem, e dois dias 

seguintes à partida chegara a Hallstadt. 

Fez que lhe contassem todas as minúcias do acontecimento. O 

chefe dos guias, tendo chamado, sem receber resposta, penetrou na 

tenda e, a princípio, os julgou profundamente adormecidos. 

Aproximando-se, porém, notou que seus olhos estavam abertos. 

Repousavam um ao lado da outro; o braço esquerdo de Rafael 

estendido sob a cintura de Estela, e sua mão direita segurando a 

esquerda da bem-amada. Um pedaço de tela do cânhamo se 

desprendera da tenda e estava caído sobre eles. 



Foram conduzidos a Hallstadt, mas infrutiferamente se tentou 

desunir as mãos; e, sem separá-los um do outro, colocaram-nos sobre 

o leito onde, três dias antes, tinham dormido. Piedosa mulher 

colocara à cabeceira duas velas em pequena mesa, coberta com 

toalha de altar, trazendo galhos de arbusto bentos. O médico instalou-

se perto deles, e quis ficar a sós para velá-los; agradeceu aos 

hóspedes do hotel os cuidados póstumos que piedosamente 

dispensaram aos dois infortunados. 

Sentou-se aos seus pés e os contemplou com profunda afeição. Se 

não fosse a macilenta palidez, poder-se-ia acreditar que dormiam. 

Uma tranqüila expressão de ventura parecia animar suas bocas 

levemente entreabertas. 

Estela estava linda. 

Longamente os contemplou assim, unidos em um mesmo abraço, 

que sobreviveu à morte. 

Meditava na rara felicidade do homem amado por alma e corpo 

virgens, por um ser enamorado tão somente de um mesmo e perpétuo 

amor; na felicidade daquela mulher por ter sido adorada 

exclusivamente; e achava que tal existência favorecera, com um raro 

privilégio, esse par encantador que havia adormecido em plena glória 

de amor, num ininterrupto noivado, e que parecia sorrir ainda ao seu 

feliz destino. Não foi possível fechar-lhes os olhos, que 

permaneceram obstinadamente fixados no céu. 

Depois, perante esses restos imóveis, lembrou-se de que precisava 

agir na missão de executor testamentário. Recordou-se de ter ouvido 

Estela dizer, por diversas vezes, que havia tomado disposições 

relativas à sua última hora e fizera um testamento, do qual não se 

separava. Uma grande mala de viagem estava ali entre as duas 

janelas do aposento. O médico procurou, encontrou um maço de 

chaves, e abriu a dita mala. 

Continha roupas, fotografias do Tirol, alguns livros publicados 

recentemente. A idéia de que um testamento pudesse estar ali perdia 

a seus olhos a probabilidade inicial; mas, tendo começado as 

pesquisas, continuou, sem grande esperança. 

De repente sua mão tocou em objeto bem no fundo da mala. 

Retirou-o. Era um cofrezinho de pau rosa. Pareceu-lhe haver algo 



escrito sobre o cofre. Aproximou-se das velas acesas à cabeceira do 

leito mortuário e leu, traçado em azul pela mão de Estela, estas duas 

palavras: “Minha fortuna”. Esse pequeno cofre não se separava dela. 

Conservava-o na gaveta da sua mesa de trabalho, sobre a qual 

escrevia, e habituara-se a levá-lo nas viagens, à lembrança dos avaros 

carregando o seu tesouro. 

Intrigadíssimo com essas duas palavras, o médico hesitou sobre se 

devia abrir o cofre ou ignorar-lhe o conteúdo. Lembrou-se da antiga 

fortuna de Estela e pensou nos dois milhões que, um decênio antes, 

representava seu dote. Então, escrupulosamente, o recolocou onde 

estava. Mas, seu espírito achava-se agitado por mil pensamentos 

contraditórios. Era, no entanto, urgente uma decisão. Devia 

simplesmente levar esses pobres corpos a Luchon e conduzi-los ao 

cemitério? Uma voz parecia dizer-lhe que o amigo devia fazer 

alguma coisa mais. Contemplou os cadáveres, imaginando que talvez 

algum sinal pudesse manifestar-se nos semblantes adormecidos. 

Dargilan tantas vezes mantivera comunicações com o Além. Porém, 

nada. Impassibilidade absoluta. Os dois pálidos rostos permaneciam 

imóveis, de olhos abertos para a Eternidade. 

De súbito ouviu um leve ruído. Voltou à cabeça e notou que o 

feixe de chaves, deixado na fechadura da mala, oscilava e tilintava. 

Seu olhar se deteve sobre um ponto brilhante: era uma pequenina 

chave de ouro. Apanhou o molho. A chave abriu o cofrezinho. 

Não havia ali título algum de renda, porém modestas e queridas 

lembranças: uma rosa e um amor-perfeito entrelaçados, que Rafael 

lhe enviara após a partida de Luchon, no primeiro ano de seu 

encontro; uma carteirinha em cetim alaranjado, sobre o qual Estela 

bordara suas iniciais com cabelos de Rafael – prendendo fragmentos 

de unhas, algumas relíquias preciosas, uma laranja dessecada, um 

pequeno ramalhete de centáureas, três retratos de Rafael, um 

lencinho e outros pequenos nadas deliciosos para o seu coração. No 

fundo do cofre havia um envelope fechado sobre o qual estava 

escrito: “Este é o meu testamento”. 

Rasgou o envelope e leu: 

“Amo Rafael. 

Só a ele amo no mundo. 



Cremos na indestrutibilidade da força psíquica que nos 

anima; não acreditamos na ressurreição dos corpos: o corpo é 

pó e volta ao pó. 

Espero reencontrar Rafael na existência que é a continuação 

desta depois da morte, e prosseguir juntos a nossa vida 

intelectual, feliz e amante; queria também que nossos corpos 

não fossem separados. 

Com o meu bem-amado, na perspectiva da decomposição 

desses pobres corpos na horrível noite do túmulo, prefiro a 

incineração. Desejo que nossas cinzas sejam intimamente 

misturadas e reunidas na mesma urna. 

Se eu morrer antes dele – o que peço a Deus todos os dias – 

rogo a Rafael que faça incinerar meu corpo, conservar minhas 

cinzas e ordene, por testamento, seja seu corpo também 

incinerado, conforme intenção a mim manifesta, e reunir suas 

cinzas às minhas, em íntima fusão, na mesma urna. 

Se ele morrer antes de mim, encontrar-me-ão morta algumas 

horas depois. Sobreviver-lhe estaria acima das minhas forças. 

Seria então fácil, nesse caso, queimar-nos juntos e satisfazer 

minha vontade. 

Escrito de meu próprio punho, em nosso paraíso terrestre, aos 

2 de Novembro de 189... 

Estela Dargilan.” 

Naquele mesmo cofre, o doutor encontrou pequeno frasco cheio 

de um licor verde transparente, no qual reconheceu um dos venenos 

mais terríveis da farmacopéia. 

“Pobre filha! – disse – quanto o amava! Que ternura e que sincera 

simplicidade! Nós, os homens, não sabemos amar assim. E ela teria 

feito conforme escreveu! Enfim, morreram unidos. Ela não o previu.” 

Desde então o médico só se preocupou em executar as vontades 

tão nitidamente expressas por esse testamento. Passou a noite em 

claro, velando os dois corpos. Naquele triste silêncio apenas ouvia o 

embate das águas do lago ao pé da varanda. Relâmpagos longínquos 

lançavam, de vez em quando, um clarão súbito através das janelas, e 

surdos trovões já se faziam ouvir. Uma tempestade se aproximava, 



uma dessas terríveis tempestades das montanhas, cujas trovoadas 

rolavam com estrondo e repercutiam de eco em eco, sem fim, e que 

rapidamente transformam todos os riachos em torrentes impetuosas. 

Os clarões passaram a cintilantes. De repente, iluminaram com uma 

claridade violáceo-esbatida os dois semblantes pálidos, que pareciam, 

assim, espelhar a luz de um outro mundo. Um raio desgarrou-se das 

nuvens e se precipitou em faíscas fulgurantes, seguidas 

imediatamente por explosões formidáveis. Chuva diluviana caiu 

sobre o lago. Parecia que o mundo material opunha uma última vez 

suas forças cegas e violentas ao mundo intelectual, simbolizado na 

vida e no pensamento dos dois seres que ali dormiam. 

Na manhã seguinte, já serenado o céu, o Sol brilhou em todo o 

esplendor por cima das montanhas. O médico se dispunha a tomar 

providências para amortalhar os cadáveres, quando bateram à porta. 

Era o hoteleiro, acompanhado de dois homens, vestidos de preto, 

que haviam chegado ao mesmo tempo. Não queriam tomar a 

dianteira um do outro, e pareciam evitar-se mutuamente. 

– Ambos os senhores podem entrar, disse, tanto mais que nada 

terei a pedir-lhes. Cada um dos senhores é o ministro de uma religião 

respeitável; mas, meus finados amigos não eram católicos nem 

protestantes. Não lhes tributaremos cerimônia religiosa alguma. 

O padre católico retirou-se logo, sem responder uma só palavra. O 

pastor ficou. 

– Compreendemos, disse, que não se seja católico. Entretanto, 

pode-se ser cristão. Jesus é a mais nobre figura da Humanidade. Nós 

não admitimos o culto das imagens, as cerimônias infantis, as 

superstições romanas. Mas não se pode orar a Deus? 

– Aqui não é lugar de entabular discussões, replicou o doutor. As 

religiões que vieram representar, o padre e o senhor, se aproximam 

por um sentimento comum, por uma terceira doutrina, mais vasta, 

pela religião natural, pelo espiritualismo puro, que não reconhece 

culto algum. Foi a religião dos meus amigos, e devo respeitá-la. 

Certamente tereis por esses infortunados o mesmo respeito que eu, 

senhor pastor. 

Este compreendeu inteiramente o pensamento do médico, e 

retirou-se por sua vez. 



Os corpos dos dois amantes, sempre inseparáveis, foram 

envolvidos em uma só mortalha e colocados em um mesmo ataúde. 

Foi preparada uma barca para transportá-los à outra margem do lago, 

à estação da estrada de ferro, de onde o doutor resolvera conduzi-los 

a Zurich e onde poderiam ser cremados. Era o mesmo caminho que 

eles haviam tomado, tão alegremente, para vir, quinze dias antes. O 

trem em correspondência com o Expresso Oriental devia passar à 

meia-noite. Próximo de onze horas, a barca funerária se pôs em 

marcha. Dois remadores ocupavam cada lado, um bateleiro sentou-se 

ao leme, e o médico se manteve em pé, a fronte descoberta, à 

cabeceira do ataúde, na parte posterior da embarcação; uma criança, 

na frente, empunhava uma lanterna. 

Um simples pano preto recobria o esquife. O doutor o encimara 

com um escudo, trazendo, em fundo negro, duas grandes estrelas, 

talhadas em lâminas de um pedaço de sal da mina próxima, e que, 

pela alvura, parecia mármore de Paros. A barca avançava em silêncio 

sobre o lago solitário, iluminado unicamente pela luz avermelhada da 

lanterna e pela claridade resplandecente da Lua cheia, que se 

espalhava em mil palhetas sobre as facetas brancas das águas. Dir-se-

ia ver deslizar uma estrela dupla de celeste brancura, precedida de 

um cometa avermelhado. 

Os bateleiros remavam silenciosos, num movimento regular e 

monótono, não ousando elevar a voz, meditando sobre o inexorável 

poder da morte, que reinava por baixo deles, nas profundidades 

daquele lago, onde mais de um deles imergira de vez, e por cima, nas 

geleiras das montanhas, onde se encontra aqui e acolá grosseiras 

cruzes de madeira plantadas em memória de acidentes. Sobre esse 

lago sombrio, cujos limites eram marcados pela irregular e longínqua 

moldura das montanhas negras, a Natureza, calma e recolhida, 

parecia agora associada ao luto do fúnebre comboio. Nem uma voz se 

fazia ouvir, nem um canto de pássaro, nem um ruído de inseto, 

nenhum rumor, além do ritmo cadenciado dos remadores. Assim 

chegaram à outra margem. O trem saiu dos estreitos desfiladeiros da 

montanha e se deteve. Piedosamente e sem pronunciar uma palavra, 

os bateleiros depuseram o ataúde. Quando o comboio novamente se 

pôs em marcha na noite escura, o médico se perguntou a si próprio se 



não estaria sendo vítima de um espantoso pesadelo nesses últimos 

quatro dias. 

Em Zurich, após a incineração, recolheu ele mesmo as cinzas de 

seus dois amigos, misturando-as intimamente, e as colocou em uma 

urna de prata. A vontade de Estela fora religiosamente cumprida. 

Recordou-se do Observatório de Dargilan, da eminência dos 

montes pirenaicos, denominada seu “paraíso”, dos amenos passeios 

de tarde que fizeram juntos, da paisagem que preferiam ter diante 

deles, do pequeno bosque de árvores “estelares” plantado pelo 

“Solitário”, das horas deliciosas que haviam passado nesse jardim 

campestre e retirado. Piedosamente conduziu para lá a urna que 

continha as cinzas. 

Um ancião, que parecia abismado em profunda mágoa, estava 

diante do médico no momento em que este chegou ao Observatório. 

Era o tio de Estela, o Conde de Noirmoutiers, que Bernardo não 

reconheceu de início. Ao saber a notícia da morte dos dois esposos, 

viera ignorando as minúcias da catástrofe. Não tornara a ver a 

sobrinha após a fuga de Paris; sua mulher recusara responder às 

cartas que Estela escrevera depois do casamento; ele, porém, nunca 

deixara de amar aquela criança louca, conforme lhe chamava, e de 

estimar Dargilan. Agora, vinha abraçar a urna que continha suas 

cinzas, e também obter do doutor um entendimento no sentido de 

assegurar a continuação e o desenvolvimento da obra fundada pelo 

astrônomo, com a renda do capital de três milhões, resultante dos 

juros acumulados durante uma década à fortuna que a jovem 

apaixonada abandonara. 

Alguns dias depois, encerraram a urna funerária em um cubo de 

pedra e fizeram incrustar essa pedra em um orifício do rochedo. 

Nenhuma inscrição foi gravada; apenas duas iniciais entrelaçadas 

eram visíveis. As árvores do amor cresceram; o carvalho, próximo do 

rochedo, tem hoje em dia ramas verdejantes; no seio daquela solidão, 

a Natureza reina soberana; o vento sopra na floresta; os pássaros 

cantam junto dos ninhos; o regato murmura; a Criação continua seu 

curso eterno; o Sol do meio-dia espalha raios tépidos coados pela 

folhagem e à noite a Lua clara vem acariciar ternamente com seus 



raios prateados esse pequenino recanto da Terra onde a vida de dois 

seres felizes escoou em tão perfeita felicidade. 



XXXV 
 

Eternidade – Infinito 

O pó fica para a Terra. A alma volta para o céu. 

No êxtase de um supremo abraço, enquanto a apoteose aérea 

iluminava a montanha e a Natureza inteira recebia, à passagem do 

meteoro, uma superexcitação elétrica que pareceu incendiá-la, os 

dois amantes sentiram-se morrer em um rápido aniquilamento. Mas, 

suas almas tinham sobrevivido e voado, transportadas, no Espaço, 

pelo cometa que, tendo apenas tocado o nosso globo, de leve, 

continuava sua carreira celeste para as constelações. Quais dois 

pássaros pairando acima dos cumes, e mais intimamente 

aproximados ainda, enlaçados em um par inseparável, pareciam 

dormir sonhar, estendido sobre a nuvem deslumbrante que subia para 

o céu sideral. Rafael foi o primeiro a despertar, e reparou que levava 

Estela em seus braços. Tinham um corpo semelhante ao corpo 

terrestre, porém imponderável, substância elétrica, corpo fluídico 

astral, ao qual o Espírito está ligado e que, durante a vida terrestre, 

serve de união entre o Espírito puro e o organismo material. 

Estela despertou sorridente na aurora que a envolvia, inconsciente 

da transformação por que acabavam de passar. Nenhum deles soube, 

aliás, que um cometa os conduzia. Da mesma forma que, na 

barquinha do aeróstato, viajamos com a velocidade ao vento, 

sentindo-nos absolutamente imóveis, assim a velocidade do seu vôo 

celeste continuava desconhecida para eles, que se julgavam 

voluptuosamente deitados na imobilidade de um sonho eterno. 

O astro cometário, cuja cauda havia pouco envolvera a Terra, 

afastava-se rapidamente do nosso globo e se dirigia para o nosso 

vizinho, o planeta Marte. Aconteceu que, pela combinação de 

movimentos celestes, o astro vaporoso rodeou Marte, tal qual cercara 

a Terra, e foi com grande surpresa que os dois amantes viram 

aproximar-se deles um mundo que não era o nosso: vastas planícies 

avermelhadas, grandes linhas de verduras, inumeráveis canais, 

habitações aéreas, seres leves – voando nos ares. Sentiram-se descer 

ali muito suavemente, quais essas estrelas errantes, que, às vezes, 



parecem tão lentas, e deslizam, deixando na atmosfera um fumo 

luminoso, quase imóvel. 

O corpo astral tem a propriedade, em certos mundos, de 

condensar os fluidos da atmosfera e constituir com eles novos corpos 

orgânicos. Uma das vantagens desta faculdade é a de não obrigar os 

seres a nascerem crianças num seio de mãe. Nasce-se, não criança, e 

sim em plena adolescência. É lá que vivem atualmente Rafael e 

Estela. Primeira etapa depois da Terra, Marte lhes deu uma deliciosa 

moradia. É um mundo pouco diferente, porém mais avançado no 

progresso, e de residência bem mais agradável do que o nosso, 

porque não está submetido às intempéries, às tempestades, às 

revoluções atmosféricas que agitam perpetuamente a Terra e nos 

distribuem tão violentos contrastes de climas e de estações. O ar é 

quase sempre puro e sem nuvens; a atmosfera, nutritiva. Ali não se 

come, não se mata. Os dias e as noites se sucedem tal qual aqui, mas 

os ciclos anuais decorrem quase duas vezes mais lentamente, e as 

condições gerais da vida são mais suaves e mais generosas. 

Às vezes, ambos contemplam de lá o nosso planeta, brilhante 

estrela da noite, seguindo lentamente no céu o Sol após o ocaso. 

Lembram-se de aqui haver vivido, porém não lamentam a partida. 

Seus corpos terrestres eram roupagens que abandonaram. Sentem, 

sabem que a vida é eterna e que os mundos sãos as etapas dessa 

existência sem fim, cuja transformação é infinita quanto a própria 

eternidade. 

De lá também, reconhecem Vega, sua brilhante estrela, e 

pressentem que um dia viverão juntos, longamente, em um paraíso 

mais perfeito ainda. Vega é para eles o símbolo da felicidade eterna. 

Há verdades superiores à Terra; há sentimentos superiores à vida. 

A felicidade de contemplar o Universo, de estudar a Natureza, é 

sentida nos outros mundos no mesmo grau do nosso, e a Ciência 

reina lá quanto aqui. O Amor, vitorioso da Morte, se perpetua nas 

existências sucessivas, e continua a brilhar além da Terra, numa luz 

inextinguível. A vida terrestre passa qual sombra. 

As religiões responderam às aspirações das nossas almas, cada 

uma segundo sua época e com a sua ignorância. Nascidas e 

desenvolvidas antes da descoberta da verdade astronômica, da 



imensidade dos céus, da insignificância do nosso planeta, elas 

acreditaram que a Terra e o homem eram o centro e o fim da Criação, 

e foram edificadas sobre esse erro fundamental. Elas só puderam 

preparar a verdadeira religião, que será mais elevada, mais ampla, 

mais pura do que os velhos sistemas, e em perfeito acordo com a 

Ciência e a Razão. 

Jesus foi um precursor. Se ele tivesse vindo a este mundo depois 

de Copérnico e Galileu, talvez nos tivesse verdadeiramente aberto o 

Céu. À medida que o saber aumentar sobre o nosso planeta, a 

Religião se esclarecerá e desenvolverá. Grandes Espíritos surgirão no 

futuro para o progresso da Humanidade. Só há uma verdade: a 

verdade astronômica, a realidade universal dos mundos e dos seres. 

A religião do porvir será a religião da Ciência; reunirão em seu seio 

todos os seres pensantes; serão a mesma sobre a Terra, sobre Marte e 

todos os mundos habitados. 

Rafael e Estela sabem-no hoje. 

 

 

FIM 
 

 

Notas: 
                                      

1
 Os que conheceram Ferd. Hoefer, o eremita da floresta de 

Senart, poderão talvez reconstituir em parte a personagem de quem 

se trata aqui. 
2
 Eis a brejeirice, em francês: 

Bien que je sois austère, 

J’apporte un soin jaloux, 

Je le dis sans mystère 

Aux choix de mes dessous. 

Si l’on fait une chute 

Et qu’on ait à rougir, 

Avoir des d’essous três pschutte 

Ça fait toujours plaisir! 



                                                                                                                    
3
 Dois versos futuristas, intraduzíveis, pois dizem, num esforço 

de tradução: 

Um ignorado vale de virgens situado 

entristece, predestinado! a estação sem mudanças. 

 (Nota do tradutor.) 
4
 Esse disparate, rimado em francês, é praticamente intraduzível e 

dá, no ingrato metro de oito sílabas, mais ou menos o seguinte: 

Introduzir-me em tua história 

É para herói algo assustado 

Que o calcanhar tenha tocado 

Alguma letra de terreno. 

Contra geleiras atentar 

Não sei, se bem que tal pecado 

Não deves ter embaraçado 

De rir bem alto na vitória. 

Diz se não sou um divertido, 

Trovões, rubis em gema d’ovo 

A ver no ar que o fogo fura 

Com seus impérios esparsos 

Qual morre em púrpura na roda 

A vesperal dos meus transportes. 

 (Nota do tradutor.) 


