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A matemática é a única religião  
que pode demonstrar que é uma religião.  

Paul Barrow 

 

1. É a ciência uma religião? 

É a matemática realmente uma religião? E a ciência? Hoje em dia ouve-se muitas 
vezes dizer que a ciência é «apenas» mais uma religião. Há algumas semelhanças 
interessantes. A ciência oficial, tal como a religião oficial, tem as suas burocracias e 
hierarquias entre funcionários, as suas instalações grandiosas e esotéricas sem 
qualquer utilidade aparente para os leigos, as suas cerimônias de iniciação. Tal 
como uma religião decidida a alargar a sua congregação, a ciência tem uma enorme 
falange de missionários — que não se chamam a si mesmos missionários, mas 
professores.  

Eis uma fantasia engraçada: um observador mal informado presencia o trabalho de 
equipe, intrincado e formal, necessário para preparar uma pessoa para a 
parafernália esotérica de uma tomografia axial computadorizada — um exame 
T.A.C. — e supõe tratar-se de uma cerimônia religiosa, um sacrifício ritual, 
porventura, ou a investidura de um novo arcebispo. Mas estas semelhanças são 
superficiais. E quanto às semelhanças mais profundas que têm sido defendidas? A 
ciência, tal como a religião, tem as suas ortodoxias e as suas heresias, não tem? 
Não é afinal a crença no poder do método científico um credo, tal como os credos 
religiosos, no sentido em que em última análise é de uma questão de fé, tão incapaz 
de confirmação independente ou fundamento racional como qualquer outro credo 
religioso? Repare-se que a pergunta ameaça autodestruir-se: ao contrastar a fé com 
a confirmação independente e com o fundamento racional, negando que a ciência 
como um todo possa usar os seus próprios métodos para assegurar o seu próprio 
triunfo, a pergunta presta homenagem a esses mesmos métodos. Parece existir uma 
assimetria curiosa: os cientistas não apelam à autoridade de quaisquer líderes 
religiosos quando os seus resultados são contestados, mas muitas religiões atuais 
adorariam poder garantir o aval da ciência. Algumas dessas religiões têm nomes 
que manifestam esse desejo: os cientistas cristãos e os cientologistas, por exemplo. 
Temos também uma palavra para a veneração da ciência: «cientismo». Acusam-se 
de cientismo aqueles cuja atitude entusiástica perante as proclamações da ciência é 
muito semelhante às atitudes do devoto: em vez de ser cauteloso e objetivo, tem 
uma postura de adoração, é acrítico ou até fanático.  



Se o summum bonum ou máximo bem dos cientistas é a verdade, se os cientistas 
fazem da verdade o seu Deus, como já foi defendido, não será esta uma atitude tão 
situada quanto o culto de Jeová, de Maomé, ou do Anjo Moroni? Não, a nossa fé na 
verdade é, verdadeiramente, a nossa fé na verdade — uma fé partilhada por todos 
os membros da nossa espécie, mesmo que exista grande divergência nos métodos 
admitidos para a obter. A assimetria acima referida é real: a fé na verdade tem uma 
primazia que a distingue de todas as outras fés.  

 

2. O primado da verdade  

Neste preciso momento, há bilhões de organismos neste planeta a jogar às 
escondidas. Mas para eles não se trata apenas de um jogo. É uma questão de vida 
ou de morte. Não se enganarem, não cometerem erros, tem sido de uma 
importância primordial para todos os seres vivos deste planeta desde há mais de 3 
bilhões de anos; por isso, estes organismos desenvolveram milhares de formas 
diferentes de descobrir como é o mundo em que vivem, distinguindo os amigos dos 
inimigos, os alimentos dos companheiros e ignorando, em grande medida, o resto. É 
para eles importante não estarem mal informados acerca destas matérias — mas, 
regra geral, não se dão conta disto. Eles são os beneficiários de um equipamento 
delicadamente concebido para captar bem o que interessa, mas quando o seu 
equipamento funciona mal e capta as coisas mal, não têm, regra geral, recursos 
para se darem conta disto, quanto mais para o lamentarem. Eles limitam-se a 
prosseguir, inconscientemente. A diferença entre a aparência e a realidade das 
coisas é um hiato tão fatal para eles quanto o pode ser para nós, mas eles não se 
apercebem, em grande medida, disso. O reconhecimento da diferença entre a 
aparência e a realidade é uma descoberta humana. Algumas das outras espécies 
(alguns primatas, alguns cetáceos, talvez até algumas aves) reconhecem, 
aparentemente, o fenômeno da «crença falsa» — o engano. Mostram alguma 
sensibilidade aos erros dos outros e talvez até alguma sensibilidade aos seus 
próprios erros enquanto erros, mas não têm a capacidade de reflexão necessária 
para refletir nesta possibilidade, razão pela qual não podem usar esta sensibilidade 
para conceber deliberadamente correções ou aperfeiçoamentos nos seus próprios 
instrumentos de busca e dissimulação. Esse tipo de superação do hiato entre a 
aparência e a realidade é um ardil que só nós, os seres humanos, dominamos.  

Somos a espécie que descobriu a dúvida. A comida armazenada será suficiente 
para o Inverno? Terei feito os cálculos mal? Estará a minha companheira a enganar-
me? Deveríamos ter ido para Sul? Será seguro entrar nesta caverna? As outras 
criaturas são muitas vezes visivelmente inquietadas pelas suas próprias incertezas 
acerca destas mesmas questões, mas, porque não podem, na verdade, colocar-se a 
si mesmas estas perguntas, não podem articular, perante si próprias, os seus 
dilemas, nem tomar medidas para aperfeiçoar o seu controlo da verdade. Estão 
encurraladas num mundo de aparências, fazendo com elas o melhor que podem, 
raramente se preocupando (se é que alguma vez o fazem) com a questão de saber 
se as aparências correspondem à realidade.(1)  

Só nós podemos ser arruinados pela dúvida e só nós fomos impelidos por essa 
inquietação epistêmica a procurar uma cura: melhores métodos de procurar a 



verdade. Ao desejar um conhecimento mais adequado das nossas reservas de 
comida, dos nossos territórios, famílias e inimigos, descobrimos os benefícios de 
falar sobre isso com os outros, de fazer perguntas e de transmitir conhecimentos: 
inventamos a cultura. Depois, inventamos a medição e a aritmética, os mapas e a 
escrita. Estas inovações nas áreas da comunicação e do registro arrastam já 
consigo um ideal: a verdade. O sentido de fazer perguntas é encontrar respostas 
verdadeiras; o sentido da medição é medir de forma precisa; o sentido de produzir 
mapas é encontrar o caminho para o nosso destino. Pode existir uma Ilha dos 
Daltônicos (para usar a enorme dose habitual de liberdade poética de Oliver Sacks), 
mas não uma Ilha das Pessoas Que Não Reconhecem os Seus Próprios Filhos. A 
Terra dos Mentirosos só poderá existir nos enigmas dos filósofos; não há tradições 
de Sistemas de Calendários Falsos para registrar erradamente a passagem do 
tempo. Em suma, é evidente que o objetivo da verdade existe em todas as culturas 
humanas.  

Na verdade, o dizer não faria realmente sentido sem o ideal da verdade. Mas assim 
que o dizer a verdade foi inventado, descobriram-se igualmente formas de explorar 
este pressuposto: sobretudo, a mentira. Como Talleyrand cinicamente afirmou em 
tempos, a linguagem foi inventada para podermos esconder os nossos pensamentos 
uns dos outros. Dizer a verdade é, e tem de ser, o pano de fundo de toda a 
comunicação genuína, incluindo a mentira. Afinal, o dolo só funciona quando aquele 
que pretende enganar tem a reputação de dizer a verdade.(2) A adulação não 
conduziria a nada sem o pressuposto inicial de dizer a verdade: arrulhar como uma 
pomba ou grunhir como um porco teriam as mesmas probabilidades de captar as 
boas graças de alguém.  

O mundo dos animais não humanos descobriu muitas vezes a possibilidade da 
publicidade falsa. Onde existem espécies venenosas, avisando os possíveis 
predadores com as suas cores brilhantes, existem muitas vezes espécies não 
venenosas que imitam estas cores brilhantes, obtendo assim proteção barata graças 
à prática do engano. Mas aqueles que fazem as vezes de mentirosos entre os 
animais descobriram também uma forma de fazer valer a verdade: o princípio de 
Zahavi. Como defendeu o biólogo Amotz Zahavi, só a publicidade cara mostra 
claramente a sua credibilidade porque não pode ser imitada. Por exemplo, na 
competição do acasalamento os pretendentes com chifres incômodos, caudas de 
pavão ou outras desvantagens óbvias estão na realidade a dizer: «sou tão bom que 
posso suportar estes custos enormes e, mesmo assim, sobreviver». Quem quiser 
competir é obrigado a sustentar estes custos extravagantes, senão fica sem 
acasalar. Assim, as espécies não humanas são muitas vezes conduzidas pelo 
caminho que conduz diretamente ao verídico; entre os animais, somos os únicos a 
apreciar a verdade por si mesma. E, graças à ciência que criamos ao procurar a 
verdade, somos também os únicos que podemos ver por que razão a verdade, 
apesar de não ser admirada ou até mesmo concebida, é um ideal que constrange as 
atividades perceptivas e comunicativas de todos os animais.  

Nós, seres humanos, usamos as nossas capacidades comunicacionais não apenas 
para dizer a verdade, mas também para fazer promessas e ameaças, para regatear 
e contar histórias, para divertir, mistificar e originar transes hipnóticos ou, 
simplesmente, para brincar — mas a rainha de todas estas atividades é a de dizer a 
verdade, e foi para esta atividade que inventamos utensílios cada vez melhores. 



Juntamente com os nossos utensílios para a agricultura, a construção, a guerra e o 
transporte, criamos uma tecnologia da verdade: a ciência.  

 

3. A ciência como a tecnologia da verdade  

Tente desenhar uma linha reta, ou um círculo, «à mão». A não ser que tenha um 
talento artístico considerável, o resultado não será grande coisa. Mas com uma 
régua e um compasso, por outro lado, poderá eliminar praticamente as fontes da 
instabilidade humana e obter um resultado satisfatório, limpo e objetivo, sempre 
igual.  

É a linha realmente reta? Quão reta? Em resposta a estas questões desenvolvemos 
testes cada vez mais precisos, seguidos de testes da precisão desses testes, e 
assim por diante, consolidando o nosso progresso em direção a uma cada vez maior 
precisão e objetividade. Os cientistas são tão vulneráveis ao raciocínio caprichoso, 
tão passíveis de serem tentados por motivos baixos, tão subornáveis, crédulos e 
desleixados como o resto da humanidade. Os cientistas não se consideram santos; 
nem sequer fingem ser sacerdotes (de quem, de acordo com a tradição, se espera 
melhores resultados do que os obtidos por todos nós na luta contra a tentação e a 
fraqueza moral). Os cientistas acham-se tão fracos e falíveis quanto qualquer outra 
pessoa, mas ao reconhecer essas mesmas fontes de erro em si mesmos e nos 
grupos a que pertencem, conceberam complicados sistemas para atar as suas 
próprias mãos, impedindo energicamente que as fragilidades morais e os 
preconceitos contaminem os seus resultados.  

Não são apenas os instrumentos, os utensílios físicos próprios da atividade, que 
foram concebidos para resistir ao erro humano. A organização dos métodos está 
também sob pressão da seleção rigorosa a favor de cada vez mais fidedignidade e 
objetividade. O exemplo clássico é a experiência na qual nem as pessoas sujeitas 
ao teste nem os próprios cientistas que fazem o teste sabem quem está a tomar o 
fármaco que se pretende testar e quem está a tomar uma substância inactiva, de 
maneira a que nenhuns desejos e pressentimentos subliminares possam influenciar 
a percepção dos resultados. A concepção estatística quer das experiências 
individuais quer de conjuntos de experiências faz assim parte da prática geral de 
tentativas de rotina nas quais investigadores independentes procuram reproduzir 
essas experiências, o que por sua vez faz parte de uma tradição — imperfeita, mas 
reconhecida — de publicação dos resultados positivos e negativos.  

O que inspira a fé na aritmética é o fato de centenas de escrevinhadores, 
trabalhando independentemente no mesmo problema, chegarem todos à mesma 
resposta (excetuando aqueles poucos cujos erros podem ser encontrados e 
identificados de forma pacífica para todos). Esta objetividade incomparável encontra-
se também na geometria e nos outros ramos da matemática, que desde a 
antiguidade tem sido o próprio modelo do conhecimento positivo, em oposição ao 
mundo do fluxo e da controvérsia. No diálogo Menon, de Platão, Sócrates e o 
escravo descobrem em conjunto um caso especial do teorema de Pitágoras. O 
exemplo de Platão exprime o reconhecimento claro de um cânone de verdade ao 
qual todos os que procuram a verdade devem aspirar, um cânone que não só nunca 



foi seriamente desafiado, mas que foi tacitamente aceite — e no qual, na verdade, 
se confia fortemente, mesmo em casos de vida ou de morte — pelos mais vigorosos 
oponentes da ciência. (Ou conhece o leitor alguma igreja que controle o seu 
rebanho, e os seus donativos, sem o benefício da aritmética?)  

Sim, mas a ciência quase nunca parece assim tão incontroversa, tão consolidada, 
como a aritmética. Na verdade, as facções científicas rivais envolvem-se muitas 
vezes em batalhas de «evangelização» tão ferozes quanto as que encontramos na 
política, ou até mesmo nos conflitos religiosos. A exaltação com que alguns 
defensores da ortodoxia científica defendem muitas vezes as suas doutrinas contra 
os heréticos não tem, provavelmente, paralelo noutras áreas do combate retórico 
entre os seres humanos. Esta competição pela popularidade — e, claro, pelos 
financiamentos — são concebidas para captar a atenção e, se forem bem 
executadas, conseguem-no. O efeito secundário disto é desviar a atenção do 
imenso pano de fundo incontestado de qualquer ciência para a guerra travada nas 
suas orlas — e é esse imenso pano de fundo que dá às suas orlas tanta força. O 
que é assumido por todos, nestas acaloradas desavenças, é uma coleção 
enciclopédica e organizada de fatos científicos banais, com os quais todos 
concordam.(3)  

Robert Proctor chama acertadamente a nossa atenção para uma distinção entre a 
neutralidade e a objetividade. Os geólogos sabem muito mais sobre xistos 
petrolíferos do que acerca de outras rochas — por razões econômicas e políticas 
óbvias — mas o que eles sabem sobre os xistos petrolíferos é objetivo. E muito do 
que eles aprendem sobre os xistos petrolíferos pode ser generalizado a outras 
rochas menos favorecidas. Queremos que a ciência seja objetiva; mas não devemos 
desejar que a ciência seja neutra. Os biólogos sabem muito mais sobre a mosca da 
fruta, Drosophila, do que sabem acerca de outros insetos — não porque se possa 
enriquecer à custa das moscas da fruta, mas porque é mais fácil saber coisas 
acerca das moscas da fruta do que acerca da maioria das outras espécies. Os 
biólogos sabem também muito mais sobre mosquitos do que sobre outros insetos — 
neste caso porque os mosquitos são mais prejudiciais para as pessoas do que 
outras espécies que seriam muito mais fáceis de estudar. As razões para concentrar 
a atenção na ciência são variadas, e todas elas concorrem para fazer com que os 
rumos da investigação estejam longe de ser neutras; mas essas razões não fazem, 
geralmente, com que a ciência seja menos objetiva. Às vezes, é verdade, um ou 
outro preconceito conduz à violação dos cânones do método científico. Estudar o 
padrão de certa doença nos homens, por exemplo, ao mesmo tempo que se 
negligencia a recolha de dados sobre a mesma doença nas mulheres, não é algo 
que se limita a não ser neutra; é má ciência, tão indefensável em termos científicos 
como em termos políticos.  

Os métodos da ciência não são completamente seguros, mas podem ser 
constantemente aperfeiçoados. E o que é igualmente importante: existe uma 
tradição de crítica que obriga ao aperfeiçoamento sempre que se descobrem 
defeitos, e seja onde for que se descubram defeitos. Os próprios métodos da 
ciência, tal como tudo o que existe, são objeto do escrutínio científico, 
transformando-se os métodos em metodologia, a análise dos métodos. A 
metodologia, por seu turno, fica debaixo do olhar da epistemologia, a investigação 
da própria investigação — não há nada que escape ao questionamento científico. A 



ironia é que estes frutos da reflexão científica, que nos mostram as manchas 
indeléveis da imperfeição, são por vezes usadas por quem desconfia da ciência 
como pontos de partida para negarem a esta um estatuto privilegiado na área da 
procura da verdade — como se as instituições e práticas que eles tomam como 
concorrentes da ciência não estivessem ainda em pior posição no que respeita a 
estas matérias. Mas onde estão os exemplos do abandono da ortodoxia religiosa 
face a provas irresistíveis? Na ciência, as heresias de ontem tornaram-se vezes e 
vezes sem conta as novas ortodoxias de hoje. Nenhuma religião exibe este padrão 
evolutivo ao longo da sua história.  

Que diferença existente nestas instituições pode explicar este fato? Trata-se, 
claramente, do impulso fornecido pela fé que os cientistas depositam na verdade. 
Considerem-se os diagramas de Richard Feynman da eletrodinâmica quântica, por 
exemplo.(4) Quando os vi pela primeira vez, pareceram-me uma espécie de 
numerologia, uns guias da verdade grotescamente improváveis, mais parecidos com 
deitar cartas de tarô ou deitar sortes do que com ciência. Parecia estranho que um 
processo tão bizarro pudesse gerar a verdade; mas, na realidade, funciona: e pode 
compreender-se por que motivo funciona (com esforço!). E porque funciona, e 
porque pode demonstrar-se que funciona, gerando resultados de uma precisão e 
constância espantosas, foi aceite como parte do método científico ortodoxo. E se se 
conseguisse provar que deitar sortes, ou a astrologia, geram resultados de uma 
precisão análoga, também estas práticas poderiam ser acomodadas na ciência 
ortodoxa, juntamente com uma teoria que explicasse por que razão funcionam. Mas 
é claro que esses métodos nunca foram legitimados. Os cientistas têm fé na 
verdade, mas não uma fé cega. Não é como a fé que os pais têm na honestidade 
dos seus filhos, ou a fé que os adeptos desportivos têm na capacidade dos seus 
heróis para ganhar. É antes como a fé que qualquer pessoa pode ter num resultado 
a que várias grupos de pessoas chegaram de forma independente.  

 

4. Epistemologia: tentar dizer a verdade acerca da verdade  

A investigação reflexiva última acerca da investigação ocorre no ramo da filosofia 
conhecido como epistemologia, a teoria do conhecimento. Também aqui as 
controvérsias existentes nas margens criaram um efeito nocivo, uma distorção que 
muitas vezes conduziu a interpretações erradas. Ao concordar que a verdade é um 
conceito muito importante, os epistemólogos tentaram dizer exatamente o que é a 
verdade — sem se despistarem. Perceber o que é verdade acerca da verdade, 
contudo, acabou por se revelar uma tarefa difícil, tecnicamente difícil, uma tarefa na 
qual as definições e as teorias que parecem à primeira vista inocentes conduzem a 
complicações que rapidamente fazem o teórico enredar-se em doutrinas duvidosas. 
A nossa estimada e conhecida amiga, a verdade, tende a transformar-se na Verdade 
— com V maiúsculo —, um conceito inflacionado de verdade que de fato não pode 
ser defendido.  

Eis um dos caminhos que conduzem à dificuldade: suponhamos que o 
conhecimento não é nada senão acreditar justificadamente em proposições 
verdadeiras. Suponhamos, além disso, que as proposições verdadeiras, ao contrário 
das falsas, exprimem fatos. O que são os fatos? Quantos fatos existem? (Tom, Dick 



e Harry estão sentados numa sala. Eis um fato. Mas para além de Tom, Dick e 
Harry, da sala onde estão sentados e do que lhes serve de assento, parece que 
temos um sem-fim de outros fatos: Dick não está de pé, não existe qualquer cavalo 
que esteja a ser montado por Tom, e assim por diante, ad infinitum. Precisaremos 
realmente de admitir uma infinidade de outros fatos juntamente com o pouquíssimo 
equipamento deste pequeno mundo?) Já existiam fatos antes de existirem aqueles 
que os procuram, ou são antes os fatos como as frases verdadeiras (inglesas, 
francesas, latinas, etc.), cuja existência teve de aguardar que se criassem as línguas 
humanas? São os fatos independentes das mentes daqueles que acreditam nas 
proposições que os exprimem? Correspondem as verdades aos fatos? A que 
correspondem então as verdades da matemática, se é que correspondem a algo? 
As categorias começam a multiplicar-se, não emergindo nenhuma teoria unificada, 
óbvia e consensual sobre a verdade.(5) Os cépticos, vendo as armadilhas que 
parecem rodear qualquer versão da verdade, absoluta ou transcendental, 
argumentam a favor de versões mais moderadas, mas os seus adversários contra-
argumentam, mostrando as imperfeições das tentativas rivais de chegar a uma 
teoria aceitável. Reina a controvérsia sem fim.  

Esta investigação modesta, mas por vezes brilhante, do próprio significado da 
palavra «verdade» tem tido algumas consequências perniciosas. Algumas pessoas 
pensaram que os argumentos filosóficos que mostram a situação desesperada das 
doutrinas inflacionadas da verdade mostraram que, na realidade, a própria verdade 
não era algo digno de apreço ou sequer passível de ser alcançado. «Desistam!», 
parecem essas pessoas dizer. A verdade é um ideal inalcançável e insensato. 
Aqueles que buscam uma doutrina da verdade aceitável e defensável parecem estar 
a agarrar-se a um credo ultrapassado, dando crédito a uma religião que não 
conseguem fundamentar pelos métodos da própria ciência. A epistemologia começa 
a parecer-se com um jogo de idiotas — mas apenas porque os seus observadores 
esquecem tudo aquilo que ambos os lados aceitam acerca da verdade. Os efeitos 
desta visão distorcida podem ser perturbadores.  

Quando era um jovem assistente de filosofia, recebi uma vez uma visita de um 
colega do Departamento de Literatura Comparada, um elegante e eminente teórico 
literário que precisava de ajuda. Senti-me lisonjeado por ele me ter procurado e fiz o 
melhor que pude para corresponder ao pedido, mas fiquei, estranhamente, perplexo 
com o sentido geral das suas perguntas acerca de vários tópicos filosóficos. Durante 
muito tempo não chegamos a lado nenhum, até que ele conseguiu tornar claro o que 
desejava. Ele queria «uma epistemologia», afirmou. Uma epistemologia. Todos os 
teóricos literários dignos desse nome tinham, ao que parece, de exibir uma 
epistemologia naquela temporada, sem a qual ele se sentia nu, de maneira que tinha 
vindo ter comigo em busca de uma epistemologia que pudesse usar — ele tinha a 
certeza que isso estava na moda e queria por isso o dernier cri em epistemologia. 
Não lhe interessava que fosse sólida, defensável, nem (como se poderia muito bem 
dizer) verdadeira; só tinha de ser nova e diferente e com estilo. Usa os acessórios 
certos, meu caro amigo, senão ninguém vai reparar em ti na festa.  

Nesse momento percebi que existia entre nós um abismo que até àquele momento 
não tinha claramente compreendido. Primeiro pensei tratar-se unicamente do 
abismo entre a seriedade e a frivolidade. Mas a minha vaga inicial de orgulho na 
minha própria integridade era, de fato, uma reação ingênua. O meu sentimento de 



ultraje, o meu sentimento de que tinha desperdiçado o meu tempo com o bizarro 
projeto deste homem, era, à sua própria maneira, tão pouco sofisticado como a 
reação de alguém que, ao assistir pela primeira vez a uma peça de teatro, irrompe 
pelo palco para proteger a heroína do vilão. «Não estás a ver?», perguntamos, 
incrédulos. «É um faz-de-conta. É arte. Não é suposto ser tomado literalmente!» 
Neste contexto, a demanda deste homem não era afinal tão vergonhosa quanto isso. 
Eu não teria ficado ofendido se um colega do Departamento de Teatro me tivesse 
pedido alguns metros de livros para colocar nas prateleiras do cenário para a sua 
produção da peça Jumpers, de Tom Stoppard, pois não? Que mal haveria em 
abastecer este amigo com uma série de vistosas doutrinas epistemológicas 
escandalosas, com as quais ele poderia excitar ou confundir os seus colegas?  

O que seria errado, uma vez que ele não se dava conta do abismo, não 
reconhecendo sequer a sua existência, seria o fato de a minha concordância com a 
sua pândega consumista contribuir para o aviltamento de um bem precioso e para a 
erosão de uma distinção valiosa. Muitas pessoas, incluindo quer os espectadores 
quer os participantes, não se dão conta deste abismo, ou negam ativamente a sua 
existência; e é aí que está o problema. O que é triste nisto tudo é que em alguns 
círculos intelectuais, habitados por alguns dos nossos pensadores mais avançados 
nas artes e nas humanidades, esta atitude passa por ser uma sofisticada apreciação 
da futilidade da demonstração e da relatividade de todas as afirmações de 
conhecimento. Na verdade, esta opinião, longe de ser sofisticada, é o cúmulo da 
ingenuidade inconsciente, só possível graças à ignorância grosseira dos métodos já 
demonstrados de procura científica da verdade, assim como do seu poder. Como 
muitos outros ingênuos, estes pensadores, ao refletirem na manifesta insuficiência 
dos seus métodos de procura da verdade para atingir resultados estáveis e valiosos, 
generalizam inocentemente a partir dos seus próprios casos, concluindo que mais 
ninguém sabe como descobrir a verdade.  

Entre os que contribuem para este problema está, lamento dizê-lo, um anterior 
orador nas Conferências da Amnistia de Oxford, o meu bom amigo Dick Rorty. Rorty 
e eu temos vindo a discordar construtivamente desde há mais de um quarto de 
século. Penso que cada um de nós ensinou muito ao outro, através do processo 
recíproco de polir as nossas discordâncias mútuas. Não há outro filósofo 
contemporâneo com quem tenha aprendido mais. Rorty abriu os horizontes da 
filosofia contemporânea, mostrando de forma perspicaz a nós, filósofos, muito 
acerca do modo como os nossos próprios projetos têm resultado dos projetos 
filosóficos do passado distante e recente, ao mesmo tempo que corajosamente 
descreve e prescreve rumos futuros. Mas não concordamos de maneira nenhuma — 
por enquanto — no que respeita à sua tentativa, ao longo dos anos, de mostrar que 
os debates dos filósofos acerca da Verdade e da Realidade eliminam de fato o 
abismo, permitem de fato a derrapagem para uma forma de relativismo. No fim de 
contas, diz-nos Rorty, tudo são apenas «conversas», restando apenas bases 
políticas ou históricas ou estéticas para assumir um ou outro papel numa conversa 
que continua.  

Rorty tem tentado muitas vezes fazer-me alinhar na sua campanha, declarando 
poder encontrar na minha própria obra um ou outro insight explosivo que o ajudaria 
no seu projeto de destruir o ilusório edifício da objetividade. A passagem com que 
termino o meu livro Consciousness Explained (1991) é uma das suas favoritas:  



Trata-se apenas de uma guerra de metáforas, poderá dizer-se — mas as metáforas 
não são «apenas» metáforas; as metáforas são instrumentos do pensamento. 
Ninguém pode pensar acerca da consciência sem instrumentos, por isso é 
importante equiparmo-nos com os melhores instrumentos possíveis. Repare-se no 
que construímos com os nossos instrumentos. Poderíamos nós imaginar tudo isto 
sem eles? [pág. 455] «Gostaria», afirma Rorty, «que ele tivesse dado mais um passo 
e que tivesse acrescentado que esses instrumentos são tudo o que a investigação 
pode alguma vez fornecer, porque a investigação nunca é "pura" no sentido do 
"projeto de investigação pura" de [Bernard] Williams. A investigação é sempre uma 
questão de alcançar algo que queremos.» («Holism, Intrinsicality, Transcendence», 
in Dahlbom, org., Dennett and his Critics. 1993) Mas eu nunca daria tal passo, pois 
apesar de as metáforas serem de fato instrumentos de pensamento insubstituíveis, 
não são os únicos instrumentos insubstituíveis. Os microscópios e a matemática e 
os scanners de IMR (imagem por ressonância magnética) são alguns dos outros. 
Sim, toda a investigação é uma questão de alcançar o que queremos: a verdade 
acerca de algo que nos interessa, se as coisas forem como devem ser.  
Quando os filósofos discutem acerca da verdade estão a discutir acerca de como 
não inflacionar a verdade acerca da verdade, transformando-a na Verdade acerca 
da Verdade — uma doutrina absolutista que faça exigências indefensáveis aos 
nossos sistemas conceptuais. A este respeito, a discussão é análoga aos debates 
sobre a realidade do tempo, por exemplo, ou sobre a realidade do passado. Existem 
investigações filosóficas sofisticadas e meritórias sobre a questão de saber se, se 
formos precisos, o passado será real. As opiniões dividem-se, mas estará enganado 
quem pensar que se rejeitam afirmações como as seguintes:  

A vida surgiu neste planeta há mais de três mil milhões de anos.  
O Holocausto aconteceu durante a Segunda Guerra Mundial.  

Jack Ruby disparou a matar sobre Lee Harvey Oswald às 11:21 da manhã, hora de 
Dallas, no dia 24 de Novembro de 1963. 

Estas são verdades sobre acontecimentos que ocorreram de fato. As suas negações 
são falsidades. Nenhum filósofo em seu perfeito juízo alguma vez pensou o 
contrário, apesar de no calor da batalha terem por vezes afirmado coisas que 
poderiam interpretar-se dessa maneira. Richard Rorty merece os muitos leitores 
seduzidos que tem nas artes e humanidades, assim como nas ciências sociais 
«humanísticas», mas quando os seus leitores o interpretam entusiasticamente como 
alguém que encoraja o cepticismo pós-modernista acerca da verdade, estão a 
precipitar-se por caminhos que ele próprio se absteve de tomar. Quando o pressiono 
sobre estes tópicos, ele concede a existência de um conceito útil de verdade que 
sobrevive a todas as corrosivas objeções filosóficas. Rorty reconhece que este 
prestável e modesto conceito de verdade tem os seus usos: quando queremos 
comparar, em termos de precisão, dois mapas da província, por exemplo, ou quando 
se trata de saber se o réu cometeu ou não o crime de que é acusado.  

Assim, até mesmo Richard Rorty reconhece o hiato, e a importância do hiato, entre a 
realidade e a aparência, entre os exercícios dramáticos que podem entreter-nos sem 
pretenderem dizer a verdade, e aqueles que procuram, e muitas vezes conseguem, 
a verdade. Rorty chama a isto uma concepção «vegetariana» da verdade. Muito 



bem, sejamos então todos vegetarianos acerca da verdade. Em qualquer caso, os 
cientistas nunca quiseram ser uns carnívoros radicais.  

 

5. A verdade pode ferir  

Toda a gente deseja a verdade. Quando o leitor se interroga sobre se o seu vizinho 
o enganou, ou se há peixes nesta área do lago, ou para que lado deve caminhar 
para chegar a casa, está interessado na verdade. Mas então, se a verdade é tão 
maravilhosa, por que motivo existe tanto antagonismo em relação à ciência? Toda a 
gente aprecia a verdade; mas nem toda a gente aprecia os instrumentos científicos 
de procura da verdade.  

Ao que parece, algumas pessoas prefeririam outros métodos mais tradicionais de 
alcançar a verdade: a astrologia, a adivinhação, os profetas e gurus e xamãs, o 
transe e a consulta de vários textos sagrados. Nestes casos, o veredicto da ciência é 
tão familiar que quase nem preciso repeti-lo: enquanto diversões ou exercícios de 
elasticidade mental, todas estas atividades têm os seus méritos, mas, enquanto 
métodos para procurar a verdade, nenhum deles pode competir com a ciência — um 
fato em geral reconhecido tacitamente pelos que defendem a sua prática alternativa 
favorita através do que afirmam ser a base científica (que outra coisa havia de ser?) 
dos seus poderes. Nunca encontramos um crente na comunicação com o além a 
procurar o apoio de uma associação de astrólogos ou de um Colégio dos Cardeais; 
pelo contrário: exibem-se avidamente todos os farrapos de possíveis indícios 
estatísticos e qualquer físico ou matemático extraviado que possa oferecer um 
testemunho favorável.  

Mas então por que motivo há tanto pavor, se mesmo os que procuram passar 
palavra acerca de alternativas apelam regularmente para a ciência? A resposta é 
amplamente conhecida: a verdade pode ferir. Sem dúvida que pode. Isto não é uma 
ilusão, mas é por vezes negado ou ignorado por cientistas e outras pessoas que 
fingem acreditar que a verdade acima de tudo é o bem supremo. Posso facilmente 
descrever circunstâncias nas quais eu próprio mentiria ou omitiria a verdade para 
evitar o sofrimento humano. A uma senhora idosa, no fim dos seus dias, nada resta 
senão as histórias dos feitos heróicos do seu filho — vai o leitor dizer-lhe a verdade 
quando o seu filho for preso, condenado por um crime terrível e humilhado? Não 
será para ela melhor deixar este mundo em ignorante serenidade? Claro que é, 
afirmo eu. Mas note-se que mesmo aqui temos de compreender estes casos como 
exceções à regra. Não poderíamos oferecer a esta mulher o conforto das nossas 
mentiras se mentir fosse a regra geral; ela tem de acreditar em nós quando falamos 
com ela.  

É um fato que as pessoas não querem muitas vezes saber a verdade. E é um fato 
mais inquietante que as pessoas não queiram muitas vezes que os outros saibam a 
verdade. Mas, tentar transformar estes fatos de forma a que apoiem a ideia estúpida 
de que a própria fé na verdade é uma atitude humana relativa a certas culturas, 
situada ou em qualquer caso opcional, é confundir tudo. O pai do acusado que ouve 
em tribunal os testemunhos contra o seu filho, a mulher que se pergunta se o marido 
a anda a enganar — eles podem muito bem não querer saber a verdade, e podem 



ter razão em não querer saber a verdade, mas o fato é que acreditam na verdade; 
isso é claro. Eles sabem que a verdade está aí, para ser evitada ou abraçada, e 
sabem que a verdade é importante. É por isso que eles podem muito bem não 
querer saber a verdade. Porque a verdade pode magoar. Podem conseguir enganar-
se a si mesmos, pensando que a atitude que têm nestas ocasiões perante a verdade 
reflete um defeito da própria verdade, assim como da própria procura e descoberta 
da verdade — mas se isto acontecer é puro auto-engano. O máximo a que podem 
aspirar agarrar-se é à ideia de que podem existir boas razões, as melhores razões 
— no tribunal da verdade, note-se — para, por vezes, suprimir ou ignorar a verdade.  

Não devíamos, então, considerar a possibilidade de suprimir, em grande escala, a 
verdade, protegendo assim dos seus efeitos corrosivos vários grupos em situação 
de risco? Pense no que acontece inevitavelmente quando a nossa cultura científica, 
e a sua tecnologia, é apresentada a populações que têm até agora sido poupadas 
às suas inovações. Que efeitos terão os telemóveis e a MTV e o armamento de alta 
tecnologia (e a medicina de alta tecnologia para combater os efeitos do armamento 
de alta tecnologia) nos povos subdesenvolvidos do Terceiro Mundo? Sem dúvida, 
muitos efeitos destrutivos e penosos. Mas não temos de olhar para os artifícios 
eletrônicos para ver o mal que pode ser cometido. Tijs Goldschmidt, no seu 
fascinante livro, Darwin’s Dreampond (1996), conta-nos os efeitos devastadores de 
introduzir a perca do Nilo no Lago Vitória (Uganda): a espantosa espécie de peixes 
ciclóstomos quase se extinguiu em apenas alguns anos, uma perda catastrófica... 
isto é, para os biólogos, mas não necessariamente para as pessoas que viviam nas 
suas margens e que podem agora completar as suas dietas de subsistência com 
uma nova e abundante pesca. Goldschmidt também descreve, todavia, um efeito 
cultural análogo: a extinção dos tradicionais cestos sukuma.  

Estes cestos à prova de água eram tecidos pelas mulheres e usados nas festas 
religiosas como vasilhas para consumir vastas quantidades de pombe, uma cerveja 
de milho [...] Os cestos eram entretecidos, em padrões geométricos de significado 
simbólico, com folhas de erva tingidas com manganês. Nem sempre era possível 
descobrir o significado dos padrões porque a introdução do mazabethi — os pratos 
de alumínio, cujo nome deriva da rainha Isabel, introduzidos em grande escala 
durante o domínio britânico — foi o fim da cultura masonzo. Falei com uma mulher 
idosa de uma pequena aldeia que, ao fim de mais de 30 anos, estava ainda 
revoltada com os mazabethi [...] «Sisi wanawake, nós, as mulheres, costumávamos 
tecer cestos, sentadas em grupo, ao mesmo tempo que falávamos umas com as 
outras. Não vejo nada de mal nisso. Cada mulher dava o seu melhor para tentar 
fazer o cesto mais bonito que fosse possível. Os mazabethi acabaram com tudo 
isso.» [pág. 39] 

Acho que ainda mais triste é o efeito da introdução de machados de aço junto dos 
índios panare da Venezuela. 

Dantes, quando se usavam os machados de pedra, juntavam-se vários indivíduos, 
trabalhando em conjunto para cortar árvores para fazer um jardim. Contudo, com a 
introdução do machado de aço, um só homem pode fazer um jardim sem qualquer 
ajuda [...] A colaboração já não é obrigatória nem é particularmente frequente. 
(Katharine Milton, «Civilization and Its Discontents», Natural History, Março, 1992, 
pp. 37-42). 



Estas pessoas perderam a sua «estrutura de interdependência cooperativa» 
tradicional, perdendo também grande parte do conhecimento, acumulado ao longo 
dos séculos, da fauna e da flora do seu próprio mundo. Muitas vezes as suas 
línguas extinguem-se numa ou duas gerações. Estas são sem dúvida grandes 
perdas. Mas que políticas devemos adotar em relação a eles? 

Em primeiro lugar, não devemos esquecer o óbvio: quando os povos de culturas 
tradicionais contatam com a cultura ocidental adotam entusiasticamente quase todas 
as novas práticas, os novos instrumentos, os novos costumes. Porquê? Porque 
sabem o que sempre desejaram, valorizaram e ambicionaram, e sentem que essas 
novidades são melhores meios para os seus próprios fins do que os seus velhos 
costumes. Os machados de aço substituem os de pedra, os motores fora de borda 
substituem as velas, a medicina moderna substitui os curandeiros, os 
radiotransistores e os telemóveis são avidamente desejados. Estas pessoas não são 
afinal melhores do que nós a prever os efeitos a longo prazo das suas escolhas, 
mas, com base na informação de que dispõem, as suas escolhas são racionais.  

É sem dúvida verdade que por vezes a «publicidade» espalhafatosa, 
astuciosamente dirigida às suas noções insulares do que a vida tem para nos 
oferecer, tira partido da sua inocência. Mas repare-se que esta táctica deplorável 
não é domínio exclusivo dos que os exploram. Aqueles que os querem proteger da 
tecnologia moderna estão aparentemente preparados para morder a língua e mentir-
lhes descaradamente: «Escondam as vossas maravilhas de alta tecnologia! Se lhes 
derem alguma coisa, impinjam-lhes pérolas de fantasia coloridas ou quaisquer 
outros nadas que eles possam rapidamente incorporar na sua cultura tradicional.»  

É assim que se tratam membros adultos da nossa própria espécie? Não temos todos 
nós, entre outros direitos humanos, o direito de saber a verdade? É 
escandalosamente paternalista dizer que devemos isolar estas pessoas dos frutos 
da civilização. Serão eles como elefantes, para serem postos numa reserva? Acho 
que devemos tratá-los como tratamos os nossos próprios cidadãos: oferecemos-lhes 
todos os instrumentos de procura da verdade que temos, de maneira a que possam 
escolher com base numa opinião informada — se assim o escolherem. É claro que 
esta política é uma estrada de sentido único. Depois de os termos informado já 
violamos a sua prístina pureza. Não é possível voltar atrás.  

Não é possível ter as duas coisas. Se se trata de humanos adultos, então têm o 
direito de saber, não têm? Está o leitor realmente disposto a tomar medidas no 
sentido de lhes impedir o acesso à educação? Mas a educação irá transformá-los 
completamente. Perderão muitos dos seus velhos costumes. Em alguns casos será 
um alívio, noutros será, sem dúvida, trágico. Mas que cânone usaria o leitor para 
definir o que devem e o que não devem perder? Devem preservar os costumes dos 
últimos 100 anos? Ou dos últimos 10 anos? Ou dos últimos 10 milênios? E, o mais 
importante de tudo, o que nos daria afinal o direito de os discriminar em relação aos 
nossos próprios cidadãos?  

E já agora, estas restrições auto-impostas são exigidas por quem? Quem é que 
implora que fechemos as nossas bocas «imperialistas» e que guardemos as 
chamadas verdades científicas para nós próprios? Não é, em geral, o povo, mas 
antes os seus autoproclamados líderes espirituais. São eles, e não o seu rebanho, 



que exigem que o seu rebanho seja protegido das influências corrosivas e 
irreversíveis da nossa cultura científica da verdade. As pessoas que trabalham nos 
cultural studies e outras que agitam a bandeira do multiculturalismo deviam deter-se 
cuidadosamente sobre a seguinte sugestão: a sua política bem intencionada de 
tolerância das políticas tradicionais que recusam o livre acesso aos instrumentos 
científicos de procura da verdade é muitas vezes uma política ao serviço dos tiranos 
— e parece-me que são mais as vezes em que isto é assim do que aquelas em que 
não o é.  

Na nossa cultura, o conceito de consentimento informado é uma das pedras-de-
toque da liberdade. Mas o próprio conceito de informar as pessoas para que possam 
consentir ou não é encarada, noutras culturas, com hostilidade. Na verdade, penso 
que os líderes políticos terão cada vez mais dificuldades em manter os seus povos 
num estado de falta de informação. Tudo o que precisamos fazer é continuar a 
passar a palavra claramente e sempre com o cuidado escrupuloso de dizer a 
verdade. De facto, não há nada de novo nesta sugestão. Algumas instituições, como 
a BBC Internacional, têm vindo a fazer precisamente isto, com enorme sucesso, 
desde há décadas. E ano após ano, a elite de todas as nações do mundo envia os 
seus filhos para as nossas universidades para aí receberem a sua formação. Eles 
sabem, talvez melhor do que nós próprios pensamos, que a ciência e a tecnologia 
da procura da verdade constitui o nosso mais valioso bem de exportação.  

Daniel C. Dennett  
Dept of Philosophy  
Tufts University, USA  
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Notas 

 
* Artigo inédito, publicado com a amável autorização da Amnistia Internacional: os nossos 
agradecimentos a Wesley Williams pela gentileza. Trata-se de uma das Oxford Amnesty Lectures, 
proferida pelo autor em Oxford em Janeiro de 1997.  

 
O mundo das aparências foi, para cada um delas, vigorosamente modificado pela seleção natural em 
função dos seus interesses estritos. Que fatos encontram elas? Os seus órgãos dos sentidos — 
assim como o comportamento associado à recolha de informação através destes órgãos — foram 
aperfeiçoados para serem «narcisistas» (Akins, 1989), foram projetados para exagerarem, 
distorcerem, não levarem em conta e ajustarem ou modificarem as suas capacidades para 
encontrarem sentidos a favor de interpretações capazes de preservar a vida. Isto não as impede de 
descobrir fatos. Pelo contrário, determina que os fatos que descobrem são os que têm uma 
perspectiva incrustada na sua natureza, não sendo portanto fatos do tipo «aqui há água» no sentido 
do químico, mas no sentido de um organismo sequioso que não se detém nas minúcias da definição 
e que ignora impurezas, desde que estas não atentem contra a sua saúde. A exatidão das definições, 
ou a «transdução» de uma «categoria natural» nunca foi um dos objetivos da Natureza. A 
incapacidade para compreender este aspecto conduziu ao aparecimento de uma indústria doméstica 
de fantasia filosófica (acerca da Terra Gêmea, XYZ e outras quimeras).  

 
John Krebs e Richard Dawkins (1978) abriram o campo de investigação teórica sobre este aspecto da 

comunicação. Para uma síntese dos estudos teóricos e empíricos neste campo, veja-se Marc 

Hausser, The Evolution of Communication (1996).  

 
Mesmo os observadores supostamente treinados — tais como os que se dedicam aos novos campos 
dos estudos científicos, ou sociologia da ciência — não reparam muitas vezes nesta montanha de 
resultados tranquilos, concentrando a sua atenção nos momentos excitantes e ruidosos. Na 
antropologia em geral, este é o conhecidíssimo problema do preconceito do observador. Considere a 
seguinte situação: o leitor obteve uma bolsa para estudar um grupo humano relativamente exótico, 
passando por isso vários anos longe de casa, suportando privações, tédio e isolamento. A 
perspectiva de regressar com a descoberta de que essas pessoas são muito parecidas conosco será 
encarada por si com muita dificuldade. Ou pior ainda: essas pessoas fazem exatamente o que dizem 
que fazem. Por que razão é isto pior? Porque se você, o antropólogo, não conseguir oferecer uma 
explicação que contrarie ou que seja melhor do que a explicação que eles próprios oferecem, parece 
que esteve a perder o seu tempo — e o dinheiro da bolsa. Existem, por isso, preconceitos humanos 
naturais, e até razoáveis, a favor de concentrar a atenção no extraordinário, com a esperança de 
encontrar algo empolgante, algo novo e surpreendente que compense o esforço da investigação.  

 
A explicação clássica está em QED: A Estranha Teoria da Luz e da Matéria, Gradiva, 1988.  
Se o leitor está a pensar, com impaciência, que existe uma forma óbvia de desfazer este nó górdio, 
ótimo. Escreva a sua solução e submeta-a a uma revista de filosofia. Se tiver razão, ficará famoso por 
ter resolvido problemas que embaraçam há anos, senão mesmo séculos, os epistemólogos mais 
inteligentes. Mas fique desde já avisado: foram precisamente este tipo de convicções que levaram a 
maior parte de nós a enveredar por esta disciplina. 

 


