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Narrativas sensíveis 
sobre grupos fragilizados

entrevista

Mariluce Moura

E
cléa Bosi, professora emérita de psi-
cologia social da Universidade de 
São Paulo (USP), lida com temas de 
pesquisa que não figuram entre os 

mais explorados dentro dos estudos acadê-
micos brasileiros: as leituras de operárias e 
as memórias de velhos, por exemplo, para 
ficar em apenas dois de peso decisivo em 
seu trabalho. Com frequência, Ecléa dirige 
seu olhar para grupos sociais fragilizados: 
pobres, mulheres trabalhadoras de baixa 
renda, idosos que, imersos na transforma-
ção contínua da metrópole, vão perdendo a 
contragosto as referências de seus percursos 
familiares, cotidianos, e penetrando num 
tempo de certo esmaecimento da consciência 
de sua identidade. Dos objetos escolhidos mais 
as personagens encontradas no processo de 
pesquisa, ambos aludindo ao precário e ao 
vulnerável e trabalhados sobre sólido chão 
teórico, ela construiu uma vigorosa, singular 
e reconhecida obra em seu campo.

Faz parte dessa singularidade expressar o 
vigor dos achados e das reflexões em tom sua-
ve, delicado, que ajuda a dotar as narrativas de 
Ecléa Bosi de uma particular dimensão lite-
rária. Relatos de pesquisa empírica e ensaios 
teóricos ganham muitas vezes corpo de bela 
prosa poética. Mas, simultaneamente, parecem 
fazer parte do vigor, da força vital do trabalho 
de pesquisa de Ecléa, seu desbordamento para 
o campo da militância institucional, política. 

Ecléa Bosi

idade 77 anos

especialidade 
Psicologia social; 
Memória e sociedade

formação  
Universidade de  
São Paulo (USP): 
graduação (1966), 
mestrado (1970), 
doutorado (1971) e  
livre-docência (1982)

instituição  
Instituto de Psicologia 
– USP

produção científica 
8 livros,  
36 capítulos de livros  
e 16 artigos publicados;  
10 orientações  
de mestrado e  
14 de doutorado

É assim que se torna fácil compreender seu 
esforço pela criação e desenvolvimento da 
Universidade da Terceira Idade da USP, que, 
aos 21 anos completos, já levou para o campus 
da maior instituição universitária pública bra-
sileira mais de 100 mil idosos, a maior parte 
detentora de precária educação formal. Ou 
ainda sua militância ecológica, que inclui de 
forma privilegiada em sua visada as operárias 
grávidas que, sem saber, podem estar sendo 
submetidas a agentes tóxicos nas fábricas em 
que trabalham. 

Casada com o professor Alfredo Bosi, res-
peitado crítico e historiador de literatura bra-
sileira, mãe de Viviana Bosi, professora de teo-
ria literária, e de José Alfredo Bosi, professor 
de economia, e avó de dois netos, Ecléa Bosi, 
que se mantém em contínua atividade apesar 
de formalmente aposentada, concedeu a Pes-
quisa FAPESP, numa manhã de tempo incerto 
cortada por palavras luminosas, no Instituto de 
Psicologia da USP, a entrevista cujos principais 
trechos publicamos a seguir. Livros e alguns 
antigos recortes postos na mesa à sua frente, 
logo observou que sempre foi bem tratada em 
sua vida profissional, mas algo que a tocara 
como poucas outras coisas foi ver incluído, 
numa lista do Ministério da Educação de 100 
obras que seguem para milhares de bibliotecas 
escolares do país, seu livro que escrevera com 
mais empenho, o Memória e sociedade – Lem-
brança de velhos. 
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Vejo nesses retalhos impressos de sua 
memória notícias de seus trabalhos, 
lutas e prêmios. 
Sim, acho que me empenhei muito na 
vida. Aqui estão coisas da militante de 
ecologia. 

Uma vida militante além de acadêmica.
Participei na implantação do Parque 
Ecológico Chico Mendes. Temos aqui 
memória dos dois anos sucessivos da 
Semana da Ecologia que organizei na 
USP, antes da fundação do curso de Ci-
ências Ambientais, em 1974. Apelei tanto 
para deputados, senadores, gente impor-
tante, para que ajudassem na luta con-
tra a usina nuclear e, como as respostas 
não chegavam, decidi escrever a alguém 
que eu admirava mesmo: Carlos Drum-
mond de Andrade. Ele estu-
dou a questão e escreveu um 
artigo lindo intitulado “Se eu 
fosse deputado”, publicado 
no Jornal do Brasil. Mais re-
cente é a luta contra Angra 3. 

E este livro em destaque?
É uma coisa que fiz com 
grande prazer, o último li-
vro que escrevi, Velhos ami-
gos, histórias verdadeiras 
para crianças e adolescen-
tes. Esse outro documento é 
um artigo que fiz sobre um 
velho professor já falecido, 
da USP [José Severo de Ca-
margo Pereira]. Era professor 
temido. Um dia, vi que esta-
va uma confusão na Maria 
Antônia, fila na porta, gen-
te para cá e para lá, a Maria 
Antônia era uma caixa de ressonância 
da política nacional. Cuba tinha sido in-
vadida e as pessoas estavam ali para se 
inscrever para lutar e defender a ilha. 
Aquela gente nunca tinha pegado em 
armas e ia enfrentar o Exército norte-
-americano, imagine!

Era a invasão da Baía dos Porcos, em 
1961?
Exatamente. Foi então que ouvi uma 
voz atrás de mim dizendo que se sabia 
idoso, mas perguntava se aceitavam sua 
inscrição. Era o professor Severo. Mas 
quero lhe mostrar os documentos de 
um projeto que tem 21 anos [a Univer-
sidade Aberta da Terceira Idade]. Quase 
sempre os programas trazem na capa 

pessoas que tiveram vidas sofridas, que 
vieram do quase nada e estão aqui bri-
lhando na USP. 

E na capa dessa outra memória, um 
velho remando...
A minha obra começa com Leituras de 
operárias. Por que leituras e por que ope-
rárias? Depois vem Memória e sociedade, 
– Lembrança de velhos; Tempo vivo da 
memória; Simone Weil: a condição ope-
rária; e Velhos amigos.

Procuraremos fazer esse percurso, mas 
antes preciso lhe perguntar: de onde a 
senhora é?
De São Paulo, a infância vivida em Pi-
nheiros. Nasci na Maternidade São Pau-
lo, na rua Frei Caneca.

Seus pais tinham que formação?
Eram muito simples, mas lembro que 
ambos escreviam poesia. Meu pai era 
funcionário público, minha mãe, dona 
de casa. Estudaram pouco. E eu tinha 
dois irmãos, mais novos.

Como era sua vida de criança? 
Eu era uma leitora voraz. Os livros não 
me foram dados, não vivi rodeada de li-
vros, foram conquistados. Como? Andan-
do a pé. Um livro custava 12 passagens 
de ônibus. Eu estudava num casarão lá 
nos Campos Elísios, aí atravessava toda 
a São João, na volta, atravessava toda a 
Consolação, toda a Rebouças e chegava 
lá na rua Mello Alves, onde morávamos. 
E 12 passagens de ônibus economizadas 

equivaliam a um livro. Então fui conquis-
tando minhas leituras.

Quem eram seus autores preferidos?
Com 13 ou 14 anos já estava mergulhada 
em Dostoievski, Tolstoi, Tchecov, mas 
também em Romain Rolland, Emily 
Brontë. Depois li Hemingway, Sinclair 
Lewis, muita poesia. Traduzi mais tarde 
Ungaretti, Leopardi, Montale, Rosalía de 
Castro (para jornais e livros). 

Sua escola era pública?
Não. Era um colégio que não existe mais, 
chamado Stafford, rodeado por um par-
que. Era um casarão enorme na alameda 
Nothman. Nas caminhadas entre a ca-
sa e a escola eu fui me instruindo sobre 
as desigualdades sociais. Via mansões, 

casas humildes e meditava, 
sem que ninguém me disses-
se nada, sobre a desigualda-
de social. Também aprendi a 
conviver intimamente com a 
cidade. Depois, quando fui 
estudar na Maria Antônia, 
nós, alunos, vivíamos nas li-
vrarias, bibliotecas, nos ba-
res. A cidade era muito pró-
xima de nós.

A Maria Antônia surge em 
sua vida em tempos fer-
vilhantes. Como foi viver 
aqueles anos justamente ali? 
Em primeiro lugar, havia os 
grandes mestres. Adoráva-
mos nossos mestres: [João]
Cruz Costa, em filosofia, Ruy 
Coelho, professor notável de 
sociologia,Gioconda Mus-

solini, da antropologia, Dante Moreira 
Leite, que foi meu orientador, uma pes-
soa extraordinária, na psicologia social, 
dona Anita Castilho Cabral, que fundou 
o curso de psicologia.

Como a senhora se encaminhou para o 
curso de psicologia?
Quem sabe foi por causa da literatura! 
Quem lia o que eu lia... Dostoievski pro-
cura olhar dentro do ser humano, e tudo 
levava a me interessar a olhar dentro do 
ser humano. E esses grandes professores 
que eu tive foram grande inspiração. É 
importante perceber que a USP se en-
tende não através das instituições, mas 
dos mestres. Ela tem famílias espirituais. 
A presença do mestre amado está em 

Nas caminhadas  
entre a casa e a escola 
fui me instruindo sobre 
as desigualdades 
sociais 
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nossa obra, dirige o nosso olhar. Esta-
mos falando de uma época áurea da USP. 
Ali estavam Mário Schönberg, Florestan 
Fernandes, Antonio Candido...

Como dentro da Psicologia se definiu o 
rumo de seus estudos?
Fui para a psicologia social porque era 
uma época muito politizada, de uma 
densidade política enorme. Minha clas-
se era pequena, umas 12 pessoas, e foi 
quase toda dizimada pela ditadura. Fui 
colega de classe de Iara Iavelberg, o que 
me marcou muito. Lembro-me da cole-
ga como uma moça muito bonita, mui-
to inteligente e que cantava muito bem. 
Gostava de Ponteio, de Edu Lobo, tam-
bém de Disparada [de Geraldo Vandré]. 
Era muito boa em estatística, disciplina 
do professor Severo, e íamos à casa de-
la para estudar. A Iara histórica todos 
lembram, mas foi a perda da colega que 
acompanhei e vi o quanto nossa turma 
sofreu com isso. Também lembro de Au-
rora Maria do Nascimento Furtado, a Lo-
la, aluna inesquecível. Quando o general 
Fiúza de Castro escreveu suas memórias, 
perguntaram se ele se lembrava dos sub-
versivos que tinha capturado, e ele dis-
se que sim. Lembrava de uma mocinha 
muito valente chamada Aurora. Morreu 
com a “coroa de Cristo” [instrumento de 
tortura], com o crânio apertado, esma-
gado, uma morte muito heroica, porque 
não abriu a boca. Foi presa em Parada de 
Lucas, no Rio de Janeiro, em 1972. Nun-
ca me esqueci dela, nem posso – fundei 
na Psicologia uma “sala Aurora”, com 
fotografias dela e com esse depoimento 
do general sobre sua valentia. Sobre Iara, 
gostaria de dizer ainda que dona Anita a 
convidou para ser professora de psico-
logia social e ela chegou a ser docente, 
mas logo partiu para a clandestinida-
de. Lembro-me dela fazendo análise de 
conteúdo dos discursos do Fidel Castro. 
Nunca terminou esse trabalho, porque 
desapareceu em seguida. Mas nos dei-
xou um belo artigo sobre linguagem e 
comunicação que saiu numa revista da 
SBPC e eu tive o prazer de dá-lo a meus 
alunos para que o lessem.

Então, sua proximidade com a luta po-
lítica teve alguma influência em seu di-
recionamento para a psicologia social?
Sim, me marcou. O que escolhi para a 
minha tese de doutorado? As operárias. 
Por que leitura? Porque é uma área pro-

blemática. As operárias, aliás, todos nós 
somos colhidos pelos fluxos da televisão 
e dos outros meios de massa. Mas a lei-
tura exige uma vontade, uma opção de 
escolha. É um ato mínimo de vontade, 
mas esse passo precisa ser dado. E, no 
caso das operárias, envolve um grande 
empenho pessoal, porque não há livra-
rias nos bairros populares. O que impede 
a leitura da operária? A jornada longa e 
extensa, a dupla jornada de trabalhadora 
e de mãe de família, com todos os traba-
lhos caseiros. A moradia distante, a falta 
de centros culturais, o salário gasto na 
sobrevivência.

Embora as operárias entrevistadas em 
sua tese sejam mais jovens e entre elas se 
encontrem várias solteiras e sonhadoras.
Você toca em algo que acho notável. A 
operária solteira tem um tipo de menta-
lidade, a operária casada, mãe de família, 
outra: é militante. Ela não falta quando 
precisa reclamar ou ter uma ação polí-
tica, sempre está na frente.

Pelo compromisso dela com os filhos, 
provavelmente.
Isso, o salário dela é muito importante 
para a família. Colhi depoimentos des-
sas operárias. Otto Maria Carpeaux fez o 

prefácio do livro e ele diz, “mas que pes-
quisa desoladora, que mentes seduzidas 
e exploradas”. Mas eu quis dar um passo 
à frente: constatei o que a operária lia e 
procurei saber o que ela gostaria de ler. 
Entrei no universo do possível. 

E a diferença entre o que ela lia e o que 
gostaria de ler abarca um abismo?
Não, mas é diferente. A comunicação de 
massa é dupla: no terreno da propagan-
da, procura mostrar o que há de mais 
avançado na técnica; no terreno do ima-
ginário, explora uma mentalidade pré-
-industrial que sobrevive na cultura do 
homem pobre e que seria a literatura de 
folhetim. Como é a literatura de folhetim 
que a operária tanto amava? Em geral, 
traz a situação da mulher e da criança 
que sofrem violência social. A mulher 
vive o desequilíbrio, a situação de viti-
mismo. Esse é o romance que a operária 
lê. E se reequilibra, quando a história 
termina bem, através do matrimônio, 
intervenção do destino.

No folhetim-livro ou nos enredos das 
revistas?
Na revista e no folhetim, no enredo ro-
mântico a mulher e a criança são vítimas 
não da sociedade, mas do destino. E essas 
histórias não são datáveis, são eternas: 
carregam o sentimento de exclusão do 
mundo, de evasão, a fantasia compen-
satória com que tanto Freud se preocu-
pou... Umberto Eco tem uma expressão 
bonita para isso: estruturas da conso-
lação. E Gramsci as nomeia complexo 
de inferioridade social ou devaneios de 

Os 10 mandamentos   
da ecologia 
formulados por  
uma Ecléa Bosi 
militante
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compensação. Gramsci lamenta muito 
que os intelectuais não se preocupem 
com as leituras populares. Assim, não 
criaram um humanismo moderno capaz 
de alcançar os mais humildes.

Entre a visão de Carpeaux, a visão de 
Gramsci e a sua própria, parece-me que 
uma diferença sensível, entre outras, 
é a verdadeira proximidade com que a 
senhora trata o grupo que estuda.
Antes, deixe-me lhe dizer, esses romances 
românticos, de que tratam? A meu ver, a 
operária se impressiona com questões es-
senciais ligadas à justiça, à culpa, ao cas-
tigo, à transgressão, à revolta, ao suplício 
imerecido. Mas não é disso mesmo que 
trata a grande literatura? Os temas são 
os mesmos. Os olhos do leitor alcançam 
e tocam esse drama humano. 
Os clássicos tratam disso e o 
leitor trabalhador manual, se 
tivesse oportunidade de ler 
os clássicos, provavelmente 
se sentiria em casa.

Nesse sentido, entre o que 
eles poderiam ler e o que 
leem, senão um abismo, há 
uma distância. 
Veja bem, há livrarias nos 
bairros operários? Vi que as 
operárias compravam livros 
de kombis que rondavam as 
fábricas. Fui entrevistar os 
livreiros – aí é que Carpeaux 
choraria se os ouvisse – e eles 
me contaram que vão às li-
vrarias e editoras, compram 
os refugos e os encadernam 
(ou encadernavam, na época 
de minha pesquisa) lindamente. A ope-
rária que dedicou horas e horas, às vezes 
dias, para comprar um livro assim boni-
to vai pôr esse volume na sala e guardar 
para os filhos. São caros, muito caros os 
livros. Veja como é decisivo o passo em 
direção à leitura.

Quanto tempo foi gasto em todo o seu 
trabalho de pesquisa da tese?
Levei dois anos nessas conversas com 52 
mulheres. Só uma estudava, mas, exausta, 
estava em via de abandonar os estudos. 
Devo lembrar aqui alguns antecedentes 
dessa história de investigar leituras ope-
rárias: a escritora francesa George Sand 
[1804-1876] entrevistou trabalhadores 
para saber o que liam e concluiu que a 

história oficial, a cultura, não seria com-
pleta se não se incluíssem as fantasias e 
desejos daqueles leitores. A escritora e 
filósofa Simone Weil [1909-1943] contou 
as tragédias de Sófocles para as operárias 
de uma metalúrgica. Elas vibravam com 
a narrativa e Simone Weil percebeu que 
a ficção pode ser uma fuga, uma evasão 
– mas também uma revelação. 

Em sua leitura, as leituras das operá-
rias tinham mais de fuga ou de estra-
tégia para sobreviver mantendo certa 
sanidade?
Isso é um triunfo da cultura de massa 
sobre a cultura operária – que faz parte 
da cultura popular e também da cultura 
de massa, mas são diferentes. Quando 
o operário se evade, lendo, e procura a 

fantasia, ele não está criando uma cul-
tura operária, porque essa tem que ter 
um elemento de militância. A cultura 
operária pergunta: quem somos nós, o 
que são as pessoas como nós? Qual é o 
significado do nosso trabalho, qual o va-
lor do nosso trabalho para a sociedade? 
Por isso Gramsci quis criar em Turim as 
universidades operárias, onde dava aula. 
Por isso Simone Weil, que foi operária 
metalúrgica, dava aula para os ferroviá-
rios, para os mineiros. Penso que Simone, 
Gramsci e outros pertencem a uma van-
guarda enraizada, expressão de Alfredo 
Bosi que eu aceito e admiro. 

E qual o sentido aqui da palavra “en-
raizada”? 

O enraizamento é viver intensamente 
a cultura popular. Mariátegui, Simone 
Weil e Gramsci viviam intensamente a 
cultura popular e fizeram com que seus 
estudos se alimentassem dela. Não há 
melhor alegria no mundo do que fazer 
um estudo para uma universidade e ver 
que ele tem repercussão numa política 
pública. No caso de Leituras de operárias, 
tive a alegria de trabalhar na prefeitura 
na gestão de Luiza Erundina [1989-1993], 
na Secretaria de Obras, com Lucio Gre-
gori, na Secretaria da Cultura, com Ma-
rilena Chauí, na criação de bibliotecas 
populares – ela estava muito interessada 
em formar comunidades de leitores – e 
também fui convidada por Paulo Freire 
para trabalhar na Secretaria da Educação. 
Foi uma época de militância que resul-

tou de Leituras de operárias. 
Mas o que mais apreciei ter 
feito na vida, nesse âmbito de 
políticas públicas, foi ter ido 
à Organização Internacional 
do Trabalho [OIT], na ONU, 
em Genebra, e ter feito a de-
núncia do trabalho operário 
feminino no seguinte aspec-
to: todo ano aparecem agen-
tes químicos novos, nocivos, 
e não estudados de maneira 
alguma quanto à repercussão 
no organismo feminino. No 
caso das fábricas que traba-
lham com radiação, esta afe-
ta o tecido embrionário nos 
três primeiros meses de gra-
videz, fase em que em geral 
a operária não sabe que está 
grávida. A criança vai sofrer 
os efeitos dessa radiação em 

sua saúde anos mais tarde. E os culpados 
ficam impunes. O que seria preciso fazer? 
Estudar os agentes nocivos nas fábricas 
em que a mulher trabalha.

A denúncia teve alguma consequência 
prática em termos de políticas gerais?
Naquela época houve a denúncia do 
amianto e muitas nações ali presentes 
o proibiram. O Brasil não quis assinar. 

Antes da memória, dado que fiquei mui-
to interessada na expressão “vanguarda 
enraizada”, pergunto-lhe se não há por 
parte de muitos intelectuais um trata-
mento excessivamente condescendente 
– a ponto de soar irritante e até ofensivo 
– ao examinar hábitos, comportamen-

A operária se 
impressiona em suas 
leituras com os mesmos 
temas de que trata  
a grande literatura
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tos, modos de vida de representantes 
das classes mais pobres etc., quando 
não têm qualquer vínculo efetivo com 
essas comunidades.
Quando um intelectual vai à periferia 
colher informações, ele está receben-
do. Ali, o doador é o pobre. Ele vai co-
lher informações para fazer tese, subir 
na carreira acadêmica, e quem lhe deu 
tudo fica vivendo sua vida precária, sem 
esperança. E o intelectual sobe à custa 
desses doadores, sem formar com eles 
– numa expressão que me é caríssima – 
uma comunidade de destino. São destinos 
divergentes e ele tem que ter consciência 
disso. Aliás, na pesquisa é fundamental a 
pessoa perceber que uma coisa é registrar 
informações e outra coisa é escutar. Se o 
pesquisador tem o dom da escuta, a pala-
vra “dom” já inclui a amizade. Não existe 
amizade temporária. Não existe simpatia 
fácil pelo sujeito da pesquisa, pela classe 
desfavorecida. Existe engajamento res-
ponsável da vida inteira. Isso é amizade. 

Podemos voltar então ao trânsito das 
leituras para a memória.
Todo ano dou curso sobre memória e 
oriento as pesquisas dos alunos que tam-
bém vão estudar memória. No estudo 
Memória e sociedade colhi a memória 
biográfica, mas também veio junto a me-
mória do tempo, do espaço, a memória 
política, a memória do trabalho e a me-
mória cultural. Quais eram as caracterís-
ticas desses velhos entrevistados? Eram 
sensíveis às transformações urbanas. 
Eles foram percebendo como a cidade 
foi mudando e como isso se refletia em 
cada passo da biografia. Os urbanistas 
têm que escutar essas memórias, sa-
ber o que essa cidade significa e o que 
as transformações da cidade significa-
ram na vida de seus cidadãos. O que os 
velhos me contaram das suas cidades? 
Contaram histórias que ouvimos de nos-
sos avós, a passagem do cometa Halley, 
em 1910. Todos descreveram o cometa 
Halley, descreveram os mata-mosquitos 
de Oswaldo Cruz nos bairros varzeanos, 
descreveram a gripe espanhola, as pe-
ripécias do ladrão Meneghetti, que era 
um ladrão muito simpático, que tirava 
dos ricos para dar aos pobres. Aliás, as 
histórias do Meneghetti são extraordi-
nárias. Ele comprava discos de ópera, 
porque aqueles bairros operários, como 
o Bixiga, eram bairros italianos, e como 
era o único que tinha vitrola, colocava 

bem alto, para todos ouvirem. Eram to-
dos loucos por ópera. Mas a memória 
dos velhos rema contra a maré, porque 
a cidade não permite a visitação de um 
velho a outro. Eles perdem o grupo re-
cordador das mesmas lembranças. Esse 
grupo recordador é testemunha e intér-
prete dessas lembranças. Quando isso 
se perde, as memórias se dispersam e 
precisa muito esforço para colhê-las. 
O anarquismo do início do século XX, a 
revolução do Isidoro, aliás quanta crian-
ça se batizou com nome de Isidoro de-
pois... A Coluna Prestes, a revolução de 
1932, as duas grandes guerras, Getúlio 
e o trabalhismo, lembrados de maneira 
comovente. Na morte de Getúlio, me 
contou um velho, foi lançado gás lacri-
mogênio para que os operários não se 
reunissem, mas eles se reuniram mesmo 
assim e choraram por causa do gás, só 
depois souberam por quê. Eu entrevis-
tei uma professora comunista que subia 
nos andaimes e jogava pedras quando 
havia passeata de integralistas e entre-
vistei um velho integralista que recebia 
as pedradas quando se construía a Cate-
dral. Os pontos de vista são diferentes, 
mas as suposições constituem a história 
igualmente, seja qual for nosso ponto de 
vista. Outra lembrança interessante são 

as de jovens e adultos que lembram de 
noites, no tempo da ditadura, em que 
escutavam cochichos, camas arrastadas, 
lugares improvisados. E essas confusões 
domésticas eram para esconder mili-
tantes que se refugiavam nessas casas. 
Entendemos que centenas de famílias 
esconderam revolucionários, simpa-
tizando ou não com suas ideias. Acho 
impressionante. Quantas donas de ca-
sa não esconderam jovens perseguidos 
pela polícia? Salvaram a vida deles, sem 
conhecer a ideologia desses jovens? As 
lembranças do espaço e dos aconteci-
mentos políticos e históricos começam, 
em primeiro lugar, na casa materna, que 
é o centro geométrico do mundo. A ci-
dade parte da casa materna em todas as 
direções. Dali partem as ruas, as calça-
das onde a vida se desenrolou. Eu colhi 
os pregões dos vendedores, as cantile-
nas que atravessavam os bairros. Gravei 
pauta musical dos bairros e aprendi que 
a cidade não é só um mapa visual, é um 
mapa sonoro e ele faz parte da nossa 
identidade, da nossa integridade. Se vo-
cê pensar, a rua tem uma trilha sonora. 
Se você começar a gravar, desde uma 
porta que se abre, a vassoura na calça-
da, as lojas que se abrem... É muito bo-
nito o paulistano descrevendo a cidade, 
porque ele fala “ali na Penha” e aponta 
a palma da mão.

Ele tem a cidade na palma da mão.
É um mapa afetivo da cidade. Quais são os 
lugares da memória paulistana? O viadu-
to do Chá, a Catedral, a Penha, porque as 
crianças que eram batizadas eram levadas 
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na Penha e os noivos iam peregrinar na 
Penha depois do casamento. O Museu do 
Ipiranga, o Jardim da Luz, a Cantareira e 
o Teatro Municipal. Os velhos memoria-
listas diziam “desci os 84 degraus...”, como 
se todos soubessem que tem 84 degraus. 
Esse pessoal do Brás e da Mooca botava 
as melhores roupas e vinha para a porta 
do Municipal. Desfilava a elite paulista-
na, seguia para seus lugares. Depois o bi-
lheteiro escolhia daquele pessoal os que 
estavam mais bem-vestidos e dizia para 
entrar. Então o que eles faziam? Ficavam 
nas galerias e batiam palmas na hora certa, 
porque conheciam a ópera. Quando co-
meçavam a bater palmas na galeria, a elite 
sabia que era um momento importante. 
Se um tenor desafinava, por exemplo, a 
galeria ficava em silêncio, diziam “stonato 
il tenore”, e não batiam palma. 
E tinha uma figura extraordi-
nária em São Paulo, que era 
um preto que tinha uma ri-
sada inesquecível. Então ele 
era sempre convidado a en-
trar de graça, claro. Quando 
ele ria, a risada dele contagia-
va todo o auditório. Eu tinha 
um tio que era claque e ele me 
ensinou a bater palma, como 
a claque devia bater palma, 
fazendo um eco. E as várzeas: 
da Barra Funda, do Glicério, 
do Limão, da Casa Verde, 
quantos campos de futebol 
ali existiam? Só conhecemos 
o futebol de estádio quan-
do as indústrias tomaram as 
várzeas para usar o rio como 
canal de seus dejetos. 

Essas memórias são todas da primeira 
metade do século XX?
Sim, mas isso não quer dizer que eles não 
continuaram lutando até o fim. Já lhe con-
to da dona Jovina Pessoa, uma grande 
militante que entrevistei. Os bairros de 
São Paulo, quando descritos pelos velhos, 
têm uma biografia, assim como nós. Têm 
infância, juventude, maturidade e velhice. 
E a velhice é a quadra mais bela dos bair-
ros, porque ali se constituiu já a sua me-
mória. A fisionomia do bairro amadurece, 
acompanha a respiração dos moradores. 
As nossas histórias se misturam com a 
história do bairro e vamos enxergar na 
rua aquilo que nunca vimos, mas que nos 
contaram. Quando a fisionomia do bairro 
se humanizou e amadureceu, ela pode 

continuar vivendo, mas pode ser golpeada 
de morte. Golpeada pelas imobiliárias e 
urbanistas que não têm nenhum interesse 
na memória, na sobrevida dos moradores. 
O caminho familiar entre a casa e os luga-
res que se costuma ir não é um privilégio 
do ser humano, mas do ser vivo. O bairro 
é uma totalidade estruturada, comum a 
todos, que vamos percebendo pouco a 
pouco e traz um sentido de identidade ao 
morador. É terrível perder o caminho de 
volta, é o retorno do caminho familiar se 
ele ainda existe. Os velhos ficam acuados 
quando as quadras do bairro são arrasa-
das. Para onde vão? Tentam resistir, mas 
em geral perdem a parada. A mudança e 
a morte se equivalem para as pessoas. Os 
urbanistas devem escutar os velhos mo-
radores que têm a memória de cada rua 

e de cada bairro. Os conselhos de bairros 
têm direito de veto? Teoricamente sim, 
mas será que são escutados? 

Seu trabalho sobre a memória seguiu-
-se às Leituras de operárias, portanto, 
as entrevistas com os velhos ocorrem 
nos anos 1980?
Isso mesmo. E depois dessa tese flores-
ceram os estudos sobre memória no Bra-
sil, muitos. Há uma causa profunda para 
eles e acredito que seja decorrência da 
necessidade de enraizamento. 

Afinal, vivíamos num país que estava 
tentando extirpar um pedaço da memó-
ria por razões políticas, não é?
Os trabalhos de memória e sociedade 

têm um selo de nostalgia, um sabor agri-
doce. Porque a pessoa, enquanto conta a 
vida e a cidade, faz uma das operações 
mais difíceis para a mente humana, que 
é aceitar o irreversível, o que se perdeu. 
Quando conta, dá seu consentimento a 
essa perda, com graça e com liberdade. 
Instruída por esses bravos recordadores, 
pensei neles e na velhice na sociedade in-
dustrial. Como esta sociedade é maléfica 
para a velhice! Por causa das mudanças 
históricas que se aceleram, o sentimento 
de continuidade da pessoa é rompido. 

E foi aí que veio seu projeto da Univer-
sidade da Terceira Idade?
Sim, abrimos a universidade. Afinal, não 
são os impostos dos velhos trabalhado-
res que nos sustentam? Então é natural 

que venham. E quem vem? 
Pessoas que nunca consegui-
ram estudar. E sentam-se na 
classe junto com os alunos de 
graduação. É a primeira vez 
que nosso aluno estuda ao la-
do de um trabalhador manual, 
um pedreiro ou uma domés-
tica que não estão a serviço 
dele. Essas pessoas estão par-
ticipando da paixão pelo co-
nhecimento e alguns tomam 
três conduções para ir à USP. 
Às vezes uma delas lava toda 
a roupa do cortiço onde mo-
ra para comprar uma revista 
especializada que o profes-
sor pediu. Falei trabalhado-
res manuais porque eles são a 
glória do projeto, mas podem 
vir também alunos que têm 
mais cultura que o professor, 

como a dona Neuza Guerreiro, bióloga, 
uma pessoa de grande cultura. Mas em 
geral são pessoas que não puderam es-
tudar e elevam o nível das aulas, porque 
foram testemunhas da história. O aluno 
não sabe o que sofreu uma pessoa exi-
lada e perseguida pela ditadura e o alu-
no de terceira idade a seu lado pode ter 
sido essa pessoa. Nem sempre o mais 
jovem tem a visão mais avançada. Quer 
um exemplo? Uma aluna que nunca teve 
estudo universitário é mãe de dois arqui-
tetos que estão desenhando a planta da 
nova casa. Ela vira-se para os filhos e diz 
que não concorda com a planta, embora 
esteja muito bonita, porque o tamanho 
do quarto de empregada é minúsculo e, 
ela explica, no curso de psicologia social 
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aprendeu que o espaço do trabalhador 
tem que ser mais respeitado. E os arqui-
tetos refazem a planta de novo. A Uni-
versidade da Terceira Idade vai muito 
além de um projeto acadêmico porque 
reaproxima o idoso da comunidade. 

Mas eles não podem ser vítimas de um 
certo preconceito por parte dos alunos?
Logo o preconceito se desfaz. Um velho 
operário, ante a classe reclamando do ex-
cesso de bibliografia para a prova, levan-
ta-se e diz que foi operário a vida intei-
ra, mas que agora, por causa da idade, só 
consegue trabalho quando os operários 
saem e ele vai lavar as máquinas e o chão. 
Comenta, “que trabalho pesado”, pede um 
livro a um colega, segura, mostra para a 
classe e diz: “Como o livro é leve!”. Isso 
comove a classe toda. Como o 
livro é leve perto do trabalho 
de um metalúrgico discrimi-
nado porque está velho! Coi-
sas inesquecíveis.

A cada ano, quantos estu-
dantes da terceira idade en-
tram na USP?
Varia, mas nos anos recentes 
em geral têm entrado 10 mil. 
Já tivemos mais de 100 mil 
matrículas em 21 anos. Eles 
vêm de toda parte e se espa-
lham pelos diferentes cursos 
e departamentos. À não espe-
cialização do velho, corres-
ponde também a não especia-
lização do professor. Assim, o 
professor de mineralogia dá 
aula de dança folclórica, de 
roda. O professor de enge-
nharia química dá aula de cinema. Porque 
o professor tem aí uma responsabilidade 
enorme, dá aula para um aluno que já es-
tava interrogando as estrelas antes de ele 
ter nascido. O professor é consciente do 
passado desse aluno e por isso se prepara 
muito mais para dar essa aula.

Como chegaram os primeiros alunos à 
Universidade da Terceira Idade?
Muito tímidos. Eu queria lembrar dona 
Santinês, vendedora ambulante, cozi-
nheira, que teve uma vida muito sofri-
da. Eu estava dando uma aula dizendo 
que o tempo é vivido diferentemente 
conforme a classe social. A classe es-
tava com dificuldade para apreender 
isso e ela, semialfabetizada – só tinha 

lido mesmo a Bíblia – se levantou e co-
meçou a citar versículos bíblicos que 
sabia de cor. Ela dizia assim: “Todas as 
coisas têm seu tempo debaixo do sol. 
Há tempo de nascer e de morrer, tempo 
de plantar e tempo de colher, tempo de 
chorar e de sorrir, tempo de rasgar e de 
costurar, tempo de buscar e tempo de 
perder, tempo de abraçar e de se sepa-
rar; tempo de calar e tempo de falar”. 
Os alunos compreenderam na hora e 
ficaram tocados, porque ela mesma ti-
nha chegado ao tempo de falar – falar 
em público, se expressar.

Ouvir sobre sua trajetória acadêmica me 
traz a sensação de que ela é atravessada 
por um componente mais íntimo muito 
poderoso. Permita-me perguntar, o que lhe 

move à visão generosa de inclusão social?
Talvez o meio em que vivi meus primeiros 
anos. E a imensa simpatia que tenho por 
essas pessoas humildes que me deram tu-
do me faz achar que devo estar a serviço 
delas enquanto eu viver. Na verdade, es-
tou a serviço da Universidade da Terceira 
Idade, não fico à vontade se você diz que 
eu a criei ou que a dirijo – estou a serviço.

Pergunto por conta de seu longo trajeto 
marcado por esse sentido de serviço ao 
outro. Aí vejo a expressão de um exercí-
cio cristão ou de outro campo religioso 
similar, a expressão de uma dimensão 
utópica na prática da vida cotidiana, 
enfim... As pessoas generosas são muito 
movidas por crenças profundas.

E você quer coisa mais bonita que o 
serviço? Qual foi o primeiro milagre de 
Cristo? Transformou água em vinho nu-
ma festa para tomar com os amigos. Foi 
um primeiro serviço muito humano e 
daí foi em frente.

Quem são os seus mestres em psicolo-
gia social?
Falo dos que são próximos, muito pre-
sentes quando escrevi meus trabalhos. 
Em teoria da Gestalt, Anita de Castilho 
Marcondes Cabral, em teorias sobre o 
tempo, Henri Bergson. Também Mau-
rice Halbwachs [1877-1945], a quem de-
diquei meu livro, psicólogo social que 
morreu no campo de concentração de 
Buchenwald. E na hora da interpretação 
minhas ligações são com Adorno, Marx, 

Hannah Arendt... Gosto es-
pecialmente do fundador da 
ecologia política, Andre Gorz 
[1923-2007]. Figura linda. E 
o último livro dele, Cartas a 
D., que são cartas de amor 
que escreve para a mulher, 
foi traduzido a meu pedido. 
A edição brasileira é mais bo-
nita que a edição francesa. 

Como é sua prática diária 
na universidade?
Eu oriento trabalhos de me-
mória. Encontrei Simone 
Weil em meu caminho, ho-
je coordeno o Laboratório 
Simone Weil, que já tem 
11 anos. É interdisciplinar 
e reúne pesquisadores que 
só estudam a obra de Simone 
Weil. Daí nasceram pesquisas 

admiráveis baseadas em seu conceito de 
enraizamento. Coordeno a Universidade 
da Terceira Idade e dou aulas na gradua-
ção e na pós. E plantei quatro pomares.

Vamos contar essa história dos pomares.
O paulistano é um migrante urbano. En-
trevistei umas 140 pessoas e só uma vivia 
na casa em que nasceu. Eu mesma mu-
dei muito de casa, e em cada casa que 
morei plantei um pomar, mas não che-
guei a colher frutos a não ser na casa de 
Cotia, onde vivi por 40 anos e da qual 
saí há alguns meses. Sinto muita falta 
das minhas árvores. A vida é um pouco 
isso, plantar árvores frutíferas, pedindo 
a Deus que alguém esteja lá depois sa-
boreando os frutos. n
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